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МЕИЗСНЕЫ ШЭ ЬЕШЕЫЗСНАРТЕЫ 

(Еіп Тгаиегзріеі) 1 


ПОСВЯЩАЕТСЯ: 

Тобою только вдохновенный, 

Я строки грустные писал, 

Не знав ни славы, ни похвал, 

Не мысля о толпе презренной. 
Одной тобою жил поэт, 

Скрываючи в груди мятежной 
Страданья многих, многих лет, 

Свои мечты, твой образ нежный; 
Назло враждующей судьбе 
Имел он лишь одно в предмете: 
Всю душу посвятить тебе, 

И больше никому на свете!.. 

Его любовь отвергла ты, 

Не заплативши за страданье. 

Пусть пред тобой сии листы 
Листами будут оправданья. 

Прочти —он здесь своим пером 
Напомнил о мечтах былого. 

И если не полюбишь снова, 

Ты, может быть, вздохнешь об нем. 


Люди и страсти ( Трагедия) (нем.). 





Драмы 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Марфа Ивановна Громова — 80 лет. 

Николай Михалыч Волин — 45 лет. 

Юрий Николаич, сын его — 22 лет. 

Василий Михалыч Волин, брат Н. М — 48 лет. 
Любовь 1 

Элиза I доче Р и: 1) — 17 лет, 2) — 19 лет, 

Заруцкой, молодой офицер — 24 лет. 

Дарья, горнишная Громовой —38 лет. 

Иван, слуга Юрия. 

Василиса, служанка 2-х барышень, 

Слуга Волиных. 

Действие происходит в деревне Громовой. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

ЯВЛЕНИЕ 1 
Утро. 

Стоит на столе чайник, самовар и чашки. 

Дарья. Что, Иван, сходил ли ты на погреб? Там, 
говорят, все замокло от вчерашнего дождя... Да видел 
ли ты, где Юрий Николаич? 

Иван. Ходил, матушка Дарья Григорьевна,— и пе¬ 
ретер все, что надобно, а барина-то я не видал — вишь 
ты — он, верно, пошел к батюшке наверх. Дело обыкно¬ 
венное. Кто не хочет с родным отцом быть—едет же он 
в чужие края, так что мудреного... А не знаете ли, ма¬ 
тушка, скоро мы с барином-то молодым отправимся или 
нет? Скоро ли вы с ним проститесь? 

Дарья. Я слышала, барыня говорила, что через не¬ 
делю. Для того-то и Николай Михалыч со всей семьей 
привалил сюда —да знаешь ли—вот тебе Христос — 
с тех пор, как они приехали сюда, с тех самых пор (я это 
так твердо знаю, как то, что у меня пять пальцев на руке) 
я двух серебряных ложек недосчиталась. Ты не веришь? 

Иван. Как не верить, матушка, коли ты говоришь. 
Однако ж это мудрено — ведь у тебя все приперто — на¬ 
до быть большому искуснику, чтоб подтибрить две сереб¬ 
ряные ложки. Да! тут как хочешь экономию наблюдай 
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и давай нам меньше жалованья и одежи и все что хо¬ 
чешь — а как всякой день да всякой день пропажи, так 
ничего не поможет... 

Дарья. Это же вина все на мне да на мне, а я—ви¬ 
дит бог — так верно служу Марфе Ивановне, что нельзя 
больше. Пускают этих — прости господи мое согреше¬ 
ние — в доме угощают, а сделалась пропажа — я отве¬ 
чаю. Уж ругают, ругают! (Притворяется плачущею.) 

Иван. А можно спросить, отчего барыня в ссоре 
с Николаем Михалычем? Кажись бы не от чего — близкие 
родня... 

Дарья. Неотчего? Как неотчего? Погоди — я тебе 
все это дело-то расскажу. (Садится.) Вишь ты: я еще бы¬ 
ла девчонкой, как Марья Дмитревна, дочь нашей боя¬ 
рыни, скончалась — оставя сынка. Все плакали как су¬ 
масшедшие — наша барыня больше всех. Потом она про¬ 
сила, чтоб оставить ей внука Юрья Николаича — отец-то 
сначала не соглашался, но наконец его улакомили, и он, 
оставя сынка, да и отправился к себе в отчину. Наконец, 
ему и вздумалось к нам приехать — а слухи-то и дошли 
от добрых людей, что он отнимет у нас ІОрья Николаи¬ 
ча. Вот от этого с тех пор они и в ссоре — еще... 

Иван. Да как-ста же за это можно сердиться? По- 
моему, так отец всегда волен взять сына — ведь это его 
собственность. Хорошо, что Николай Михалыч такой доб¬ 
рый, что он сжалился над горем тещи своей, а другой бы 
не сделал того — и не оставил бы своего детища. 

Дарья. Да посмотрела бы я, как он стал бы его вос¬ 
питывать — у него у самого жить почти нечем — хоть он 
и нарахтится в важные люди. Как бы он стал за него пла¬ 
тить по четыре тысячи в год за обученье разным языкам? 

Иван. Э-эх! матушка моя! есть пословица на Руси: 
глупому сыну не в помощь богатство. Что в этих учите¬ 
лях. Коли умен, так все умен, а как глуп, так все — на¬ 
прасно. 

Дарья (с улыбкой). А я вижу, и ты заступаешься 
за Николая Михалыча — он, видно, тебя прикормил, 
сердешный; таков-то ты, добро, добро. 

Иван (в сторону). По себе судит. (С гордым видом.) 
Я всегда за правую сторону заступаюсь и положусь на 
всю дворню, которая знает, что меня еще никто никогда 
не прикармливал. 

Дарья. Так и ты оставляешь нашу барыню. Хоро¬ 
шо, хорошо, Иван (топнув ногой). — так я одна остаюсь 
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у нее, к ней привязанная всем сердцем,— несчастная 
барыня (притворяется плачущею). 

Иван (в сторону). Аспид! 

ЯВЛЕНИЕ 2 

Входит Василиса с молошником. 

Василиса. Пожалуйте, Дарья Григорьевна, бары¬ 
шням сливок — вы прислали молока, а они привыкли до¬ 
ма пить чай со сливками, так не прогневайтесь. 

Дарья. Они у вас всё сливочки попивали — (в сто¬ 
рону) видишь, богачки! (Ей.) У меня нет сливок, теперь 
пост — так я не кипятила. 

Василиса. Я так и скажу? 

Дарья. Так и скажи! ну, чего ждешь! я тебе сказа¬ 
ла, что у меня нет. 

Василиса уходит. 

(Она продолжает.) Экие какие спесивые — ведь голь, на¬ 
стоящая голь, а туда же, сливок да сливок —рады, что 
к тем попали, где есть сливки. Пускай же знают, что я 
не их слуга! Экие какие... 

ЯВЛЕНИЕ 3 

Николай Михалыч, Василий Михалыч входят. 

НиколайМихалыч (Дарье). Здравствуй, Дарья!.. 

Дарья. Здравствуйте, батюшка! Хорошо ли почи¬ 
вали?.. 

Николай Михалыч. Хорошо — да у вас что-то 
жарко наверху. Послушай! пошли мне моего человека. 

Дарья (Ивану). Пошли! Что ты стоишь? (Он ухо¬ 
дит.) 

Николай Михалыч (брагу). Посмотри-ка, брат, 
как утро прекрасно, как все свежо. Ах, я люблю ужасно 
это время, пойдем прогуляться в саду, пойдем. 

Василий Михалыч. Изволь — я готов. 

Уходят. Дарья отворяет им дверь. 

(Дарье.) Подай нам чаю в сад! слышишь? 

Дарья. Каковы! принеси им туда чаю — как будто 
я их раба. Как бы не так. Так не понесу же им чаю, пу¬ 
скай ждут или сами приходят. О-ох, время пришло, вре¬ 
мечко — всякой командует! 



МепвсНеп ипй ЬеШпвскаЦеп 


ЯВЛЕНИЕ 4 
Квартира Заруцкого в избе. 

Ребятишки на полатях. Люлька и баба за пряжей в углу. 

Заруцкой (сидит за столом, на котором стоит бу¬ 
тылка и два стакана. Он в гусарском мундире.). Вот, ка¬ 
жется, я нашел еще товарища моей молодости. Как по¬ 
лезно это общественное воспитание! — на каждом шагу 
жизни мы встречаем собратий, разделявших наши за¬ 
нятья, шалости, которые милы бывают только пока мы 
молоды. Как старое воспоминание, нам любезен старый 
друг. (Молчание.) 

А Волин был удалой малый, ни в чем никому не усту¬ 
пал, ни в буянстве, ни в умных делах и мыслях, во всем 
был первый; и я завидовал ему! Но он скоро будет — я 
послал сказать ему, что старый его приятель здесь. По¬ 
смотрим, вспомнит ли он меня? (Пьет.) Славное вино. 
То-то попотчеваю. (Берет гитару и играет и поет. Гитара 
лежала на столе.) 


И л и 1 

Если жизнь тебя обманет, 

Не печалься, не сердись, 

В день уныния смирись, 

День веселья, верь, настанет. 
Сердце в будущем живет, 
Настоящее уныло, 

Все мгновенно, все пройдет, 
Что пройдет, то будет мило... 


Или 2 

Смертный, мне ты подражай! 

Наслаждайся, наслаждайся, 

Страстью пылкой утомляйся, 

А за чашей отдыхай. 

( Пьет.) 

В эту минуту дверь отворяется, и Ю р и й быстро входит в избу 
и бросается на шею Заруцкому. 

Молчание. 
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ЯВЛЕНИЕ 5 

Юрий. Заруцкой... как неожиданно... 

Заруцкой. Давно, брат Волин, не видались мы 
с тобой. Я ожидал тебя и знал наверно, что ты меня не 
забыл — каков же я пророк. 

Юрий. Как ты переменился со времени разлуки 
нашей —однако не постарел и такой же веселый, 
удалой. 

Заруцкой. Мое дело гусарское! — а ведь и ты пе¬ 
ременился ужасно... 

Юрий. Да, я переменился — посмотри, как я поста¬ 
рел. О, если б ты знал все причины этому, ты бы содрог¬ 
нулся и вздохнул бы. 

Заруцкой. В самом деле, чем больше всматрива¬ 
юсь— ты мрачен, угрюм, печален — ты не тот Юрий, 
с которым мы пировали, бывало, так беззаботно, как гу¬ 
сары накануне кровопролитного сраженья... 

Юрий. Ты правду говоришь, товарищ,—я не тот 
Юрий, которого ты знал прежде, не тот, который с дет¬ 
ским простосердечием и доверчивостью кидался в объя¬ 
тья всякого, не тот, которого занимала несбыточная, но 
прекрасная мечта земного, общего братства, у которого 
при одном названии свободы сердце вздрагивало и щеки 
покрывались живым румянцем — о! друг мой! — того 
юношу давным-давно похоронили. Тот, который перед то¬ 
бою, есть одна тень; человек полуживой, почти без на¬ 
стоящего и без будущего, с одним прошедшим, которо¬ 
го никакая власть не может воротить. 

Заруцкой. Полно! полно! — я не верю ушам сво¬ 
им — ты, что ли, это ты говоришь? Скажи мне, что с то¬ 
бою сделалось? Объясни мне — я, черт возьми, ничего 
тут не могу понять. Из удальца сделался таким мрач¬ 
ным, как доктор Фауст! Полно, братец, оставь свои глу¬ 
пые бредни. 

Юрий. Не мудрено, что ты меня не понимаешь — ты 
вышел двумя годами прежде меня из пансиона и не мог 
знать, что со мной случалось... Много-много было без те¬ 
бя со мною, ах! слишком много! (Начинает рассказ.) 

Заруцкой закуривает трубку... 

Заруцкой. Да что же могло с тобою быть? Не¬ 
справедливости начальства, товарищей? И ты этого в 
шесть лет не мог забыть? полно, полно — что-нибудь дру- 
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гое томит и волнует твою душу. Глаза чернобровой кра» 
савицы, раг ехетріе 1 . 

Юрий. Нет — совсем нет! что за смешная мысль! ха! 
ха! ха!.. 


Молчание. 

Заруцкой. Да что же! Мне любопытно знать!.. 
Кстати, выпей-ка стакан! (Взяв за руки.) Не знаю, чем 
тебя мне угостить, дорогого гостя... 

Юрий (выпив). Помнишь ли ты Юрия, когда он был 
счастлив; когда ни раздоры семейственные, ни неспра¬ 
ведливости еще не начинали огорчать его? Лучшим раз¬ 
говором для меня было размышленье о людях. Помнишь 
ли, как нетерпеливо старался я узнавать сердце чело¬ 
веческое, как пламенно я любил природу, как творение 
человечества было прекрасно в ослепленных глазах 
моих? Сон этот миновался, потому что я слишком хоро¬ 
шо узнал людей... 

Заруцкой. Вот мы, гусары, так этими пустяками 
не занимаемся, нам жизнь — копейка, зато и проводим 
ее хорошо! 

Юрий. Без тебя у меня не было друга, которому мог 
бы я на грудь пролить все мои чувства, мысли, надежды, 
мечты и сомненья... Я не знаю — от колыбели какое-то 
странное предчувствие мучило меня. Часто я во мраке но¬ 
чи плакал над хладными подушками, когда воспоминал, 
что у меня нет совершенно никого, никого, никого на це¬ 
лом свете — кроме тебя, но ты был далеко. Несправедли¬ 
вости, злоба — все посыпалось на голову мою,— как буд¬ 
то туча, разлетевшись, упала на меня и разразилась, а я 
стоял как камень — без чувства. По какому-то машиналь¬ 
ному побуждению я протянул руку — и услышал насмеш¬ 
ливый хохот — и никто не принял руки моей — и она об¬ 
ратно упала на сердце... Любовь мою к свободе челове¬ 
чества почитали вольнодумством — меня никто после 
тебя не понимал. Однако ж ты мне возвращен снова! 
не правда ли?.. 

Заруцкой. О государь! наш мудрый государь! если 
бы ты знал, каким гидрам, каким чудовищам, каким 
низким нравственным уродам препоручаешь лучший цвет 
твоего юношества — но где тебе знать? один бог всеве¬ 
дущ!.. Черт меня дери, если я не изрублю этого... зло- 


например (фр.). 
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дея, когда он мне попадется — он многих сделал несчаст¬ 
ливыми. Продолжай! друг мой!.. 

Юрий. Потом — ты знаешь, что у моей бабки, моей 
воспитательницы — жестокая распря с отцом моим, и это 
все на меня упадает. Наконец, я тебе скажу — не про¬ 
ходит дня, чтобы новые неприятности не смущали нас, 
я окружен такими подлыми тварями — всё так мне про- 
тивуречит... 

За руцкой. Эх, любезный, черт с ними!., всех не 
исправишь! 

Юрий. Еще — (берет его за руку) знаешь ли? — 
Я люблю... 

Заруцкой. Ну так, без этого не обойтиться? В кого, 
скажи мне, в кого ты влюблен? Я помогу тебе — на то и 
созданы гусары: пошалить, подраться, помочь любовни¬ 
ку — и попировать на его свадьбе. 

Юрий. На свадьбе? — кровавая будет свадьба! Она 
никогда не будет мне принадлежать, зачем же называть 
ее — я хочу погасить последнюю надежду — я не хочу 
любить — а все люблю!.. 

Заруцкой. Послушай, брат, знаешь ли, я сам лю¬ 
блю и не знаю, любим ли я; мне стало жалко тебя, ты 
очень несчастлив. Послушай! зачем ты не пошел в гуса¬ 
ры? Знаешь, какое у нас важное житье — как братья, 
а поверь, куда бабы вмешаются — там хорошего не мно¬ 
го будет! 

Юрий (в сторону). О, если б ты знал, что я люблю 
дочь моего дяди, ты не сравнивал бы себя со мною. 
(Вслух.) Я еду в чужие края — оставляю всех —роди¬ 
ну — может быть, это поможет моему рассеянью. 

Заруцкой. Твой отец здесь и дядя и кузины... Их 
две?.. 

Юрий (с приметным смущением). Да... да — они все 
приехали со мной проститься!.. И мы с тобою снова рас¬ 
станемся! 

Заруцкой. Твое воображение расстроено, мой ми¬ 
лый, ты болен. Зачем тебе ехать от нас? 

Поверь мне, той страны нет краше и милее, 

Где наша милая иль где живет наш друг. 

Юрий. Зачем разуверять меня, зачем останавливать 
несчастного. Неужели и ты против меня; неужели и ты 
хочешь моей гибели и ты изменил мне. Скажи мне про¬ 
сто, что ты думаешь — быть может, ты хочешь посмеять- 
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ся надо мной, над безнадежной моей любовью так — как 
некогда — у меня был друг, который хохотал. Долго этот 
хохот останется в моем слухе. Ахі имей немного состра¬ 
дания, столько, сколько человек может иметь — оставь 
меня лучше! 

Заруцкой. Бедный, в каком он безумии. Зачем я 
коснулся его живой струны? (К Юрию.) Послушай, за¬ 
помни мои слова: дома лучше!.. 

Юрий. Я еду — я должен ехать — я хочу ехать... 
(Кидается на стул и вдруг закрывает лицо руками.) 

Заруцкой (стоит в безмолвии над ним, покачав го¬ 
ловою). Бедный!.. Кто виноват?.. Неужели человек мо¬ 
жет быть так чувствителен, что всякая малость раздра¬ 
жает его до такой степени. (Ударив себя по сердцу). 
Этого я, по чести, не понимаю!.. Эй, брат. Вставай-ка — 
ты болен... Опомнись. (Трогает его.) 

Юрий. Да! я болен! Смертный яд течет по моим 
жилам. 

Заруцкой поднимает его. 

(Как ото сна встает.) Где я, у кого я? 

Заруцкой. В объятиях твоего друга. 

Юрий (обнимает его с восторгом). У меня есть друг. 

Заруцкой. Утешься, брат — не век горе. 

Юрий (не слыша его). Ты на меня не сердит? а? про¬ 
сти мне, если я что-нибудь тебе обидное сказал — не я 
говорил —мои страсти, мое безумство — прости меня... 

Заруцкой. Тебе нужен свежий воздух!.. Итак, пой¬ 
дем отсюда... в поле... 


Уходят. 


ЯВЛЕНИЕ 6 

Комната барышень. Любенька сидит и читает. Горнишная 
шьет платье, а Элиза перед трюмо. Все тихо. 

Элиза (примеривая шляпу). Посмотрите, ша зоеиг 
как эта шляпка на мне сидит. Не правда ли, что пре¬ 
красно... 

Любовь. Да, это правда. (Положив книгу.) Ах! ес¬ 
ли бы ты знала, какую прекрасную книгу я читаю. 
Элиза. А что такое, позвольте спросить? 

Любовь. «Вудсток, или Всадник», Вальтера Скот- 
1 сестра (фр.). 
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та! Я остановилась на том месте, когда Алина удержи¬ 
вает короля и полковника... Ах, как я ей завидую... 

Элиза. По мне ничего тут нет прекрасного. Пускай 
бы их сражались... да шею себе ломали... ха! ха! ха! Ка¬ 
кая дура твоя Алина!.. 

Любовь. У всякого свой вкус... 

Элиза. Кстати: помнишь ли, как мы были в Москве. 
Я танцевала с одним прехорошеньким, молодым мальчи¬ 
ком. Он мне писал письмо, познакомился с кузинами для 
меня... 

Любовь (с презрением). И ты приняла письмо? 

Элиза. Экая важность! я очень рада... Когда мы 
приедем опять в столицу —он на мне женится... А ты 
не хочешь замуж, душенька моя? — будь спокойна, 
не возьмет тебя никто! 

Любовь. Где ж нам с вами, большими барынями, 
равняться... ты любимая дочка, а... 

Элиза (как будто не слышит ее). Какое прекрасное 
время — пойду в сад... (Уходит.) 

Любовь. За что меня батюшка меньше ее любит, 
боже мой? Что я сделала?.. Неужели должна любовь от¬ 
ца разделяться не ровно!.. Кажется, я привязана к нему 
с такой же нежностью, как сестра моя, никогда не огор¬ 
чала его непослушанием — никогда — никогда... Ах, ес¬ 
ли бы маменька была жива, если б было кому с участи¬ 
ем, нежностью меня прижать к груди своей, я бы не жа¬ 
ловалась на судьбу мою. 

Василиса-служанка встает и уходит. 

Как я помню ее последние слова: «не плачь, дочь моя,— 
что делать, если отец тебя не любит — молись, дочь моя,— 
божеская любовь равна любви родительской!» И блед¬ 
ное, болезненное лицо ее сделалось совершенно спокой¬ 
но — как смерть!.. 

Молчание. 

Видно, мне вечно быть сиротой. Я смутно помню, что 
когда-то я была у Троицкой лавры — и мне схимник пред¬ 
сказал много горестей. О, святой старик, зачем твое 
предсказание исполнилось! 

Она садится за книгу. Вдруг входит Заруцкой. Она в испуге 
вскакивает. 
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ЯВЛЕНИЕ 7 
Заруцкой подходит к ней. 

Любовь. Чего вам надобно, милостивый государь,— 
здесь — когда я одна — вы, верно, ошиблись комнатой, 
вы не сюда хотели взойти... 

Заруцкой. Нет, сударыня. Я точно там, где хотел 
быть... Это ваша комната... 

Любовь. Кажется... 

Заруцкой. Не пугайтесь — прошу вас — не пугай¬ 
тесь... 

Любовь. Мне нечего вас пугаться — только этот по¬ 
ступок очень удивителен... 

Заруцкой. Если вы узнаете причины его — то, кля¬ 
нусь вам, не будете удивляться... если вы слыхали или 
чувствовали сами ту власть, которой покорствует все 
в природе... то исполните мою просьбу... 

Любовь. Мне кажется, у вас никакой просьбы до 
меня, семнадцатилетней девушки, не может быть, что я 
могу вам сделать... 

Заруцкой. Я гусар, а гусары говорят то, что ду¬ 
мают: позволяете ли мне говорить откровенно? 

Она в смущении молчит. 

Знавали ли вы страданья любви, вы носите ее имя, 
отвечайте, протекал ли огонь ее по вашим жилам?.. 

Любовь. Какой странный вопрос... 

Заруцкой. Знавали ли вы любовь?.. 

Любовь. Это слишком много, слишком дерз¬ 
ко — я не привыкла к таким разговорам — оставьте ме¬ 
ня— вы не хотите — я вам приказываю, не то я позову 
людей... ибо — я не хочу вам сделать эту неприятность. 
Оставьте меня. 

Заруцкой. ...В последний раз заклинаю вас, ска¬ 
жите мне, любили ли вы какого-нибудь юношу — одно¬ 
гона целом свете. 

Любовь (с досадою). Это слишком вольно, мило¬ 
стивый государь,—повторяю вам, если вы меня не оста¬ 
вите... 

Заруцкой (вскакивает как громом поражен). (В 
сторону.) Итак, все надежды мои провалились сквозь 
землю... попробую еще... быть может, она мыслит, что 
Заруцкой ее любит — ах! счастливая мысль —еще есть 
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спасенье. ( Подходит к ней с спокойным видом.) Я обо¬ 
жаю — сестру вашу... 

Любовь. Что же вам до меня. Зачем тревожить 
мое спокойствие таким неожиданным приходом, зачем 
же вы пришли ко мне? Ваш поступок невозможно 
понять! 

За руцкой. Я для того пришел к вам, чтобы вымо¬ 
лить, выплакать помощь — будьте уверены в чистоте 
моих желаний — я хочу, клянусь вам, хочу на ней же¬ 
ниться, но — прежде—доставьте мне случай с ней гово¬ 
рить наедине, скажите ей, что она любима — страстно — 
столько, сколько гусар может любить. Я хочу узнать ее 
ближе,— вы будете свидетелем — умоляю вас, но что это 
значит? вы отворачиваетесь? — как можно отказываться 
сделать доброе дело, когда мыв состоянии. 

Любовь. Я не в состоянии этого сделать!.. 

Заруцкой. Как! имея доверенность сестры вашей, 
ее дружбу — и вы... 

Любовь. Вы ошибаетесь!., я не имею ничьей дове¬ 
ренности, ничьей дружбы!.. 

Заруцкой. Итак, мне идти без надежды —а?.. 

Любовь. Нет — останьтесь... слушайте... покляни¬ 
тесь мне, что вы во зло не употребите ее снисхождения... 
но чем вам клясться... нет... лучше... скажите мне, по¬ 
ложив руку на сердце: правда ли, что мужчины так злы 
и коварны, как их обвиняют,— правда ли, что их душе 
ничего не стоит погубить девушку навеки... 

Заруцкой (подумав, решительно). Неправда... 

Слышен шум. 

Любовь. ...Я постараюсь убедить Элизу... но по¬ 
мните, что грешно будет употребить во зло мою и сест¬ 
рину доверенность... слышите — она идет — бегите ско¬ 
рей, бегите... 

Заруцкой. Я буду надеяться. (Уходит.) 

Через минуту входит Элиза. 


ЯВЛЕНИЕ 8 

Элиза. ...Ах, какой смех! Огапсі сііеиі Огаші біеи! 1 
кабы ты знала, Любанька, что там за шум внизу. Мар¬ 
фа Ивановна так раскапризничалась, что хоть из дому 


1 Боже мой! Боже мой! (фр.). 
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беги!., ужасть! девок по щекам так и лупит —ха! ха! ха! 
ха! — стоит посмотреть — и за что? Ах, дай отдохнуть — 
самая глупейшая глупость — ах! как я устала!., после 
тебе расскажу!.. 

Любовь. ...А у меня есть дело очень важное до те¬ 
бя... и на твой счет... 

Элиза. Что такое? скажи, пожалуйста! скажи!.. 

Любовь. Пойдем со мной! 

Уходят. 

КОНЕЦ 1-го ДЕЙСТВИЯ 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
ЯВЛЕНИЕ 1 

Комната Марфы Ивановны. Она сидит на креслах, перед ней стоит 
Дарья. 

Марфа Ивановна. Как ты смела, Дашка, выдать 
на кухню нынешний день две курицы — и без моего спро¬ 
су? — а? — отвечайі 

Дарья. Виновата... я знала, матушка, что две-то 
много, да некогда было вашей милости доложить... 

Марфа Ивановна. Как, дура, скотина — две мно¬ 
го... да нам есть нечего будет—ты меня этак, пожалуй, 
с голоду уморишь— да знаешь ли, что я тебе сейчас вот 
при себе велю надавать пощечин... 

Дарья (кланяясь). Ваша власть, сударыня, что 
угодно — мы ваши рабы... 

Марфа Ивановна. Что, не было ли у вас какого- 
нибудь крику с Николай Михаловичем?.. 

Дарья. Нету-с — как-с можно-с нам ссориться — 
а вот что-с — нынче ко мне барышни присылали просить 
сливок, и у меня хоть они были, да... 

Марфа Ивановна. Что ж ты, верно, отпустила 
им?.. 

Д а р ья. Никак нет-с... 

Марфа Ивановна. Как же ты смела... 

Дарья. Добро бы с вашего позволения, а то вы по¬ 
чивали—так этак, если всяким давать сливок, коров, 
сударыня, недостанет... у нас же нынче одна корова за¬ 
хворала, и я, матушка, виновата, не дала, не дала густых 
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сливочек... слыхано ли во свете без барского позволе¬ 
ния?.. 

Марфа Ивановна. Ну, так хорошо сделала... Не 
знаешь ли ты, где мой внук, молодой барин?.. 

Дарья. Кажется, сударыня, он у своего батюшки. 

Марфа Ивановна. Все там сидит. Сюда не за¬ 
глянет. Экой какой он сделался — бывало, прежде ко 
мне он был очень привязан, не отходил от меня, пока 
мал был — и напрасно я его удаляла от отца — таки 
умели Юрьюшку уверить, что я отняла у отца материн¬ 
ское именье, как будто не ему же это именье достанет¬ 
ся... Ох! злые люди! 

Дарья. Ваша правда, матушка,— злые люди. 

Марфа Ивановна. Кто станет покоить мою ста¬ 
рость! и я ли жалела что-нибудь для его воспитания — 
носила сама бог знает что — готова была от чаю отка¬ 
заться—а по четыре тысячи платила в год учителю... 
и все пошло не впрок... Уж, кажется, всяким ли манером 
старалась сберечься от нынешней беды: ставила фунто¬ 
вую свечу каждое воскресенье, всем святым поклонялась. 
Ему ли не наговаривала я на отца, на дядю, на всех род¬ 
ных — все не помогло. Ах, кабы дочь моя была жива, не 
то бы на миру делалось, не то бы... 

Дарья. Что это вы, сударыня, так сокрушаетесь — 
все еще дело поправное — можно Юрья Николаича 
разжалобить чем-нибудь, а он уж известен, как если раз¬ 
жалобится — куда хочешь, для всякого на нож готов... 
Есть, Марфа Ивановна, поговорка: железо тогда и кует¬ 
ся, пока горячо... 

Марфа Ивановна. Вот как врет — можно ли 
это —как его разжалобишь — он уж ничему не пове¬ 
рит... 

Дарья. Как, вашей милости у нас, рабов, об таких 
вещах спрашивать... вам ли не знать. 

Марфа Ивановна (смотря кверху). Видит бого¬ 
матерь, я не теряла молитв... постараюсь, попробую по¬ 
ступить по твоему совету. Дашка... да слушай, что они 
там ни будут говорить с отцом, все узнавай и приходи 
сказывать мне... 

Дарья. Слушаюсь — уж на меня, Марфа Ивановна, 
извольте надеяться... 

Марфа Ивановна. Ну я надеюсь: ты всегда мне 
верно служила... 
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Дарья. Видит бог-с, не обманывала никогда и веч¬ 
но в точности ваши приказанья исполняла... да и вашей 
милостью довольны. (Кланяется.) 

Марфа Ивановна. Но вот уж через неделю 
Юрьюшка поедет — и я избавлюсь от этих несносных Во¬ 
линых— то-то кабы дочь моя была в живых!.. 

Молчание. 

Эй, Дашка, возьми-ка Евангелие и читай мне вслух. 

Дарья. Что прикажете читать? 

Марфа Ивановна. Что попадется!.. 

Дарья открывает книгу и начинает читать. 

Дарья (читает вслух довольно внятно). «Ведяху со 
Иисусом два злодея. И егда приидоша на место, нарицае- 
мое лобное, ту распяшу его и злодеев, оваго одесную, а 
другова ошуюю. Иисус же глаголаше: Отче, отпусти им: 
не ведают бо, что творят. Разделяюще ризы его и метаху 
жребия...» 

Марфа Ивановна. Ах, злодеи-жиды, нехристы 
проклятые... как они поступали с Христом... всех бы их 
переказнила, без жалости... нет, правду сказать, если б 
я жила тогда, положила бы мою душу за господа, не да¬ 
ла бы его на растерзание... Переверни-ка назад и читай 
что-нибудь другое... 

Дарья (читает). «Горе вам, лицемеры, яко подоби- 
тесь гробам украшенным, иже снаружи являются крас¬ 
ны, внутри же полны суть костей мертвых и всякой нечи¬ 
стоты! Так и вы извне являетесь человеком праведни, 
внутри же есте полны лицемерия и беззакония...» 

Марфа Ивановна. Правда, правда говорится 
здесь... ох! эти лицемеры! вот у меня соседка Зарубова... 
такая богомольная кажется, всякой праздник у обедни, 
а намеднись велела загнать своих коров и табун на мои 
озими,— все потоптали — злодейка... 

Дарья. Да еще, сударыня, бранит вас повсюду по 
домам —такая змея... и людям-то своим велит на вас 
клепать нивесь что, мы хоть рабы, а как услышишь что- 
нибудь такое, так кровь закипит — так бы и вцепилась 
ей в волоса... 

Марфа Ивановна. Продолжай... 

Дарья (читает). «Дополняйте же вы меру злодея¬ 
ния отцов ваших. Змеи, порождение ехиднины, как убе¬ 
жите от огня и суда геенны?» 
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Марфа Ивановна. Не убежит она... Послушай, 
Дашка... возьми что-нибудь другое!.. 

Д а р ь я. Из чьего Евангелия прикажете? 

Марфа Ивановна. От Марка. 

Дарья. «Сего ради глаголю вам: вся, елика аще мо- 
лящеся просите, веруйте, яко приемлете; и будет вам. 

И егда стоите на молитве, прощайте, аще что имате 
на кого, да и отец ваш, иже на небесех, отпустит вам 
согрешения ваша...» 

Слышен громкий стук разбитой посуды, обе вздрогивают. 

Марфа Ивановна. Что это?., верно, мерзавцы 
что-нибудь разбили... Сбегай-ка да посмотри!.. 

Дарья уходит. Чрез минуту приходит. 

Дарья. Ваша хрустальная кружка, с позолоченной 
ручкой и с вензелем... 

Марфа Ивановна. Она! 

Дарья. ... в дребезгах лежит на полу... 

Марфа Ивановна. Ах, злодеи! кто разбил — кто 
этот окаянный?.. 

Дарья. ...Васька — поваренок!.. 

Марфа Ивановна. Пошли его сюда... скорей... 
уж я ему дам, разбойнику, березовой каши. 

Дарья призывает его. 

Как ты это сделал, мерзавец... знаешь ли, что она пятна¬ 
дцать рублей стоит? эти деньги я у тебя из жалованья 
вычитаю. Как ты ее уронил,— отвечай же, болван?.. Ну — 
что ж ты? Говори. 

Мальчишка хочет говорить. 

Как? ты еще оправдываться хочешь... эх! брат,—в плети 
его, в плети на конюшню... 

Мальчик кланяется в ноги. 

Вздор! я этим поклонам не верю... убирайся с чертом, 
прости боже мое согрешение... 

Мальчик идет. 

Убирайся... (Топнув ногой.) Моя лучшая кружка, с зо¬ 
лотой ручкой и с моим вензелем!.. Нельзя ли, Дашка, ее 
поправить, склеить хоть как-нибудь... 
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Дарья. Ни под каким видом нельзя-с. 

Марфа Ивановна. Экая беда какая. 

Входят Николай Михалыч и Василий Михалыч 
Волины. Дарья уходит с книгой. 


ЯВЛЕНИЕ 2 

Николай Михалыч. Здоровы ли вы, матушка, 
нынче и хорошо ли почивали... я слышал, что вы долго не 
засыпали... 

Марфа Ивановна. Да, батюшка,— мне что-то не 
спалось — я все думала об моем Юрьюшке... как это он 
поедет путешествовать, я боюсь за него — вот вы, отцы, 
не так беспокоитесь об детях!., а мне так грустно с ним 
расставаться... 

Николай Михалыч. Неужели вы думаете, что 
мне легче. Вы ошибаетесь, позвольте мне сказать. Я сы¬ 
на моего не меньше вас люблю; и этому доказательство 
то, что я его уступил вам, лишился удовольствия быть 
с моим сыном, ибо я знал, что не имею довольно состоя¬ 
ния, чтобы воспитать его так, как вы могли. 

Марфа Ивановна (к Василию Михалычу). Что, 
батюшка! как ваше дело, что говорит сенат?.. 

Василий Михалыч. Сенат-с — до него еще дело 
не доходило. А все еще кутят да мутят в уездном суде да 
в губернском правлении... такие жадные, канальи, эти 
крючки подьячие, со всей сволочью, что когда туда при¬ 
едешь, так и обступят — чутье собачье! знают, что у тебя 
в карманах есть деньги... И вот уж пять лет тянется вся 
эта комедия... впрочем, для меня совсем несмешная, по¬ 
тому что я действующее лицо!.. 

Марфа Ивановна (к Николаю Михалычу). 
Знаете ли, Николай Михалыч, я хочу, чтоб Юрьюшка 
ехал во Францию, а в Германию не заглядывал,— я тер¬ 
петь не могу немцев! чему у них научишься!.. Все колбас¬ 
ники, шмерцы!.. 

Николай Михалыч. Позвольте перервать речь 
вашу, матушка, немцы хотя в просвещении обществен¬ 
ном и отстали от французов, то есть имеют некоторые 
странности, им приличные в обхождении, не так ловки 
и развязны, но зато глубокомысленнее французов, и 
многие науки у них более усовершенствованы, и Юрий, 
в его лета, очень даже может сам располагать собою, 
ему двадцать два года, он уже имеет чин —и проч. ... 
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Василий Михалыч. Позвольте спросить, Юрий 
Николаевич поедет морем? 

Марфа Ивановна. Сохрани бог!.. Нет, ни за что. 

Василий Михалыч. Так ему надо ехать через 
Германию, иначе невозможно, хоть на карту взгля¬ 
ните. 

Марфа Ивановна. Как же быть? А я не хочу, 
чтоб он жил с немцами, они дураки.... 

Николай Михалыч. Помилуйте! у них филосо¬ 
фия преподается лучше, нежели где-нибудь! Неужто 
Кант был дурак?.. 

Марфа Ивановна. Сохрани бог от философии! 
Чтоб Юрьюшка сделался безбожником?.. 

Николай Михалыч (с неудовольствием). Не¬ 
ужели я желаю меньше добра моему сыну, чем вы? По¬ 
верьте. что я знаю, что говорю. Философия не есть наука 
безбожия, а это самое спасительное средство от него и 
вместе от фанатизма. Философ истинный — счастливей¬ 
ший человек в мире, и есть тот, который знает, что он ни¬ 
чего не знает. Это говорю не я, но люди умнейшие... 

Василий Михалыч в тайном удовольствии. 

И всякий тот, кто хотя мало имеет доброго смысла, со 
мною согласится. 

Марфа Ивановна. Стало быть, я его совсем не 
имею... это слишком самолюбиво с вашей стороны... уве¬ 
ряю вас... 

Николай Михалыч. Лучше сами поверьте, что 
отец имеет более права над сыном, нежели бабушка... 
Я, сжалясь над вами, уступил единственное свое утеше¬ 
ние, зная, что вы можете Юрия хорошо воспитать... Но 
я ожидал благодарности, а не всяких неприятностей, ког¬ 
да приезжаю повидаться к сыну. Вы ошибаетесь очень: 
Юрий велик уж, он сделался почти мужем, и может по¬ 
нимать, что тот, кто несправедлив противу отца, недо¬ 
стоин уважения от сына... Я говорю правду, вы ее не лю¬ 
бите— прошу вашего извинения, впрочем, знайте, что я 
не похож на низких ваших соседей и не могу не говорить 
о том, что чувствую: я очень огорчен вашим против меня 
нерасположением... Но что ж делать, вы задели меня за 
живое: я отец и имею полное право над сыном... 

Он вам обязан воспитанием и попечением, но я ничем 
не обязан. Вы платили за него в год по пяти тысяч, со¬ 
держали в пансионе, но я сделал еще для вас жертву. 
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которую не всякий отец сделает для тещи, уж не говорю 
об имении... прошу извинить. 

Марфа Ивановна (привстав). Как, и вы можете 
меня упрекать, ругать, как последнюю рабу,— в моем до¬ 
ме... Ах! (Упадает в изнеможении злобы на кресло и зво¬ 
нит в колокольчик.) Дашка, Дашка,— палку. 

Дарья. Сию минуту. (Приносит палку и выводит ее 
из комнаты под руку.) 

Николай Михалыч. О боже мой! может ли су¬ 
масшествие женщины дойти до такой степени!., (Ходит 
взад и вперед.) 

Василий Михалыч (подходит к нему). Вот что 
значит, братец, спорить с бабами! А отчего это все, от¬ 
чего не мог ты взять просто сына своего от нее: не хотел 
заплатить три тысячи за бумагу крепостную. Ведь она 
тебе отдавала имение — что за глупое великодушие не 
брать! — или брать на честное слово, что все равно. Вот 
она и сделала условие, что если ты возьмешь к себе сы¬ 
на, так она его лишит наследства, а тебя не сделала опе¬ 
куном. Что, брат! видно, поздно!.. 

Николай Михалыч. Но ее слово, уверения брата 
ее — я почему мог отгадать, что они меня обманут?.. 

Василий Михалыч. Что, скажи мне, ты шу¬ 
тишь?— честное слово! ха! ха! ха!.. Нынче это нуль по 
левую сторону единицы. 


Уходят. 


ЯВЛЕНИЕ 3 

Сад. Сумерки, и луна на небе, налево беседка. 

Любовь в длинной черной шали в волосах и белом платье. 

С письмом в руке. 

Любовь (читая). Он желает говорить со мною здесь 
наедине, в это время — что такое значит? Юрий хочет 
со мною говорить—об чем? Между нами не может быть 
и не должно быть ничего такого, что бы нельзя было ска¬ 
зать при свидетелях. Однако ж я не должна опасаться, 
хотя говорят, что девушки должны бояться мужчин. За¬ 
чем мне бояться Юрия?.. Ах! часто, когда на меня уст¬ 
ремлял он свои взоры неподвижные, светлые,— что-то 
чудное происходило в груди моей; сердце билось. Быть 
может, он в меня влюблен? Нет! нет! сему не случиться 
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никогда! я не верю этой любви. Он не может на мне же¬ 
ниться, так на что ему безнадежною страстью себя му¬ 
чить. Зеркало мне говорит, что я хороша собой, что могу 
нравиться, но он, он столько знал красавиц лучше меня. 
И если бы это было в самом деле, если я любима, то он 
должен столько уважать меня, он должен думать, что 
добродетель не позволит мне явно отвечать ему,— к то¬ 
му же я, кажется, не показала ему ничего такого, что бы 
могло возбудить его страсти; неужели он приметил бие¬ 
ние моего сердца. Ах! нет!., он сам, Юрий, был со мною 
всегда мрачен, холоден, он вряд ли способен любить неж¬ 
но... Но зачем ему было свидание?., это письмо!.. Не по¬ 
нимаю, чего хотел он... 

Молчание. 

Но вот луна взошла, все тихо и прохладно — а он 
нейдет. 

Молчание. 

Как я глупо сделала, что пришла сюда, непонятное вле¬ 
чение управляло моими шагами. (Садится возле бесед¬ 
ки.) Что, если нас увидят вместе... моя честь погибла — 
о, безумная!.. 


ЯВЛЕНИЕ 4 

Юрий (в плаще, без шляпы, тихими шагами подхо¬ 
дит к ней и берет ее за руку). Любовь!., вы здесь уже!.. 

Любовь (испугавшись). Ах!.. 

Юрий. Вы испугались? 

Любовь. Нет... Вы мне что-то хотели сказать — 
я готова слушать — со вниманием. 

Юрий. Да — я много хотел сказать вам... вы помни¬ 
те: с тех пор, как мы с вами знакомы, вы никогда не от¬ 
казывались от маловажной и легкой для вас просьбы 
моей... теперь... я вас прошу дать мне честное слово, ска¬ 
зать мне правду, правду чистую — как ваше сердце... 

Любовь. Мое слово?.. Хорошо. (Смотрит ему в 
глаза.) 

Ю р и й (в сильном движении берет ее за руку). Про¬ 
шедшую ночь, когда по какому-то чудному случаю я ус¬ 
нул спокойно, удивительный сон начал тревожить мою 
душу: я видел отца, бабушку, которая хотела, чтоб я ус¬ 
покоил ее старость насчет благополучия отца моего,— 
с презреньем отвернулся я от корыстолюбивой старухи... 
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и вдруг ангел-утешитель встретился со мной, он взял мою 
руку, утешил меня одним взглядом, одним неизъяснимым 
взглядом обновил к жизни... и... упал в мои объятья. 
Мысли,- в которых крутилась адская ненависть к людям 
и к самому себе,— мысли мои вдруг прояснились, вознес¬ 
лись к небу, к тебе, создатель, я снова стал любить лю¬ 
дей, стал добр по-прежнему. Не правда ли, это величай¬ 
шее под луною благодеяние? И знаешь ли еще, Любовь, 
в этом утешителе, в этом небесном существе я узнал 
тебя!.. Ты блистала в чертах его, это была ты, прекрас¬ 
ная, как теперь... никто на свете, ни самый ад меня 
не разуверит!.. Ах! это была минута, но минута бла¬ 
женная,— это был сон, но сон божественный!.. Послу¬ 
шай, Любовь, теперь исполни свое обещание, отвечай 
как на исповеди, может ли этот сон осуществиться... 
умоляю тебя всем, чем ты дорожишь теперь или когда- 
нибудь будешь дорожить — говори как на исповеди... 
знай, что одно твое слово, одно слово, может много сде¬ 
лать добра и зла... 

Любовь в сильном нерешении. 

И ты молчишь!.. Любовь... 

Любовь. Нет!.. 

Юрий. Как! Что нет, говори, что нет!.. 

Любовь. Сон твой никогда не сбудется!.. 

Юрий. Небо! —что она хочет делать? Скажи: да!.. 

Молчание. 

Отчего не хочешь сказать: да... это слово, этот звук мог 
бы восстановить мою жизнь, возродить меня к счастью! 
Ты не хочешь? — что я тебе сделал, за что так коварно 
мстишь мне, неужели женщина не может любить, неуже¬ 
ли она не радуется, когда видит человека, ей обязанного 
своим блаженством, когда знает, что это стоит одного 
слова, хотя бы оно выходило и не от сердца... Скажи: да! 

Любовь. Нет. 

Ю р и й. И в тебе есть совесть?.. 

Любовь. Я не могу сказать: да. На что искушать 
тебя: моим ты никогда, никогда не будешь — узы родст¬ 
ва, которые связывают нас вместе, разрывают сердца на¬ 
ши... забудь свои мечты!.. Ты не хочешь погубить бедную 
девушку, не правда ли? — так забудь свои безумные же¬ 
ланья, забудь их!.. 


Молчаі 
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Ты поедешь в чужие края, разные, новые предметы раз¬ 
влекут твои мысли, тебе понравится другая... 

Ю р и й. Я не поеду... у ног твоих, я говорю тебе, у ног 
твоих счастье целой жизни человека — не раздави без¬ 
жалостно!.. А если ты меня отвергнешь,— ах! — то, вер¬ 
но, никакая дева не будет больше мне нравиться — я ока¬ 
менею, быть может, навеки. 

Любовь (садится на скамью возле беседки и са¬ 
жает его). Посмотри, брат мой, как прекрасен взошед¬ 
ший месяц, какая тихая, светлая гармония в усыпаю¬ 
щей природе, а в груди твоей бунтуют страсти, страсти 
жестокие, мятежные, противные законам. Посмотри на 
эти рассеянные облака, светлые, как минуты удоволь¬ 
ствий, и мимолетные, как они; посмотри, как проходят 
эти путники воздушные... (Она закрывает лицо плат¬ 
ком.) Перестань страдать, друг мой,— полно!.. (В сле¬ 
зах упадает на грудь Юрия, который в сильном оцепе¬ 
нении сидит недвижно, глаза к небу.) 

Юрий (после долгого молчания). Ах!.. (Берет ее ру¬ 
ку, между тем слышна вдали песня русская со свирелью, 
и то удаляется, то приближается, в конце которой Юрий 
вскакивает как громом пораженный и отбегает от Любо¬ 
ви.) Какие звуки, они поразили мою душу... кто их про¬ 
извел... не с неба ли, не из ада ли... нет... но вот опять... 
опять... Всесильный бог!.. (Кидается к ногам Любови, ко¬ 
торая встала со скамьи.) ...Пускай весь мир на нас об¬ 
рушится: я люблю тебя. Скажи и ты: люблю!.. 

Любовь (через силу). Нет. (Хочет бежать.) 

Юрий (у ног ее). Не верю... не обманешь —я про¬ 
чел в глазах твоих... только... я недоволен... скажи: 
люблю! 

Любовь (хочет что-то сказать... но вдруг остана¬ 
вливается). Зачем тебе признанье, если ты прочел все 
в глазах моих!.. 

Юрий (вскакивает с восторгом). Я любим — лю¬ 
бим — любим — теперь все бедствия земли осаждайте 
меня — я презираю вас: она меня любит... она, такое су¬ 
щество, которым бы гордилось небо... и оно мне принад¬ 
лежит! Как я богат!.. (К ней.) Ты не знаешь, девушка, 
как много добра сделала ты в сию минуту... (Обнимает 
ее.) О, если бы мой отец видел это, как восхитился бы он 
взаимным пламенем двух сердец. 

Любовь. Твой отец!.. Что ты говоришь?.. 

Юрий (дрожащим голосом, ударив в грудь). Да, да... 
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ты говоришь правду, я не должен никому об этом сказы¬ 
вать, все восхищение, вся сладость сих незабвенных ми¬ 
нут должна остаться здесь, здесь, в груди моей — всякий 
день я буду упиваться воспоминанием, ни одно горькое 
чувство ненависти и раскаяния не проникнет туда, где 
я схороню мое сокровище... (К Любови.) Теперь один по¬ 
целуй на прощанье. (Целует ее.) О!!! я слишком счаст¬ 
лив для человека!.. (Завернувшись в черный плащ, быст¬ 
ро уходит.) 

Любовь. Как он любит... добрый юноша!.. 

Молчание. 

Кажется, я ничего дурного не сделала, ни одно престу¬ 
пление не тяготеет на мне, мне не в чем упрекнуть себя... 
а сердце бьется и трепещет, как птичка, попавшаяся 
в сеть нечаянно!.. 

Молчание. 

Однако ночь сгущается, и месяц дошел до половины не¬ 
бес. Меня будут искать везде,— а здесь так пусто, страш¬ 
но... (Становится на колени и подняв руки наверх.) Ан¬ 
гел-хранитель! не допусти случиться чему-нибудь с бед¬ 
ной девушкой, она предается тебе, прости ей слабости... 
и охрани от нечистого духа. (Встает и уходит.) 

КОНЕЦ 2-го ДЕЙСТВИЯ 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
ЯВЛЕНИЕ 1 

Галерея, откуда виден сад. Элиза идет с зонтиком одна. 

Элиза. Как жарко нынче, так и жжет лицо и шею. 
Если б не этот благодетельный зонтик, я б сделалась чер¬ 
ней арапки, и это бы было плохо для меня, потому что 
Іе сіоіз ёіге аи.)оигсПіш ріиз Ъеііе ^ие іатаіз 1 для пред¬ 
ложенного свиданья... ха! ха! ха! как Любанька смешна 
была вчерась, начинает мне говорить про этого Заруцко- 
го и про его желание с такой важностью, согшпе зі с’еіаіі 


я должна быть сегодня красивее. 


когда-либо (фр.). 
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ипе аііаіге й’еіаі ! 1 ха! ха! ха! ха!., бедненькая, начиталась 
романов и скоро с ума сойдет. Она судит целый свет по 
себе... например, нынче —всю ночь проплакала, верно, 
ей кто-нибудь комплимент сказал, и она воображает, что 
в нее влюблены... и плачет с сожаления! нет, шоі ]‘е ше 
шояие бе іоиі сеіа ! 2 Вот уж, верно, нынче будет страст¬ 
ное объяснение, он упадет на колени... я ему скажу ма¬ 
ленький ёдиіѵорие ъ , — и он должен быть доволен... чего 
же ему больше?.. Впрочем, этот Заруцкой, верно, посе¬ 
щал большой свет; он нимало не похож на этих армей¬ 
ских, его собратий... ха! ха! ха! — армейский!., одно это 
слово чего стоит?.. Но кто-то идет!., а мне нужно нынче 
быть одной. (Уходит.) 

ЯВЛЕНИЕ 2 

Юрий и Василий Михалыч идут по галерее, 
и Василий Михалыч что-то ему говорит, ведя за руку. 

Василий Михалыч. Экой ты упрямый человек! — 
да выслушай только, что я тебе говорю... Твой отец нын¬ 
че со мной приходил к Марфе Ивановне, она нас хорошо 
приняла, а у нее стояла эта змея Дарья, причина всех 
наших неприятностей,— вот, слушай, брат и начинает го¬ 
ворить... 

Юрий (отходя прочь). И мне нет спокойствия — ни 
одной минуты... эти сплетни, эта дьявольская музыка 
жужжит каждый день вокруг ушей моих... (К дяде.) Дя¬ 
дюшка, в другое время... теперь я... 

Василий Михалыч. Да теперь, а не в другое 
время... слушай, ты должен это все знать, чтоб уметь це¬ 
нить людей, окружающих тебя... 

Юрий. Я только ценю тех, которые не мучат меня 
вечно своими клеветами... 

Василий Михалыч. Я понимаю, что ты это на 
мой счет говоришь, но я не сержусь... не для себя я го¬ 
ворю... но хочу тебе показать, кто твой отец и бабка!.. 

Юрий (твердо). Ну так и быть, я слушаю!.. 

Василий Михалыч. Во-первых, твой отец начал 
говорить ей о тебе, о твоем отъезде... она расханжилась 
по обыкновению, уверяла, что она тебя больше любит, 
нежели он, вообрази, потом он ей стал представлять до- 

1 как будто это — государственное дело! (фр). 

2 я-то над всем этим смеюсь! (фр.). 

8 двусмысленность (фр.). 
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казательства противные очень учтиво, она вздумала по¬ 
казывать, что ему и дела нет до тебя,— тут Николай Ми¬ 
халыч не выдержал, признаться, объяснил ей коротко, 
что она перед ним виновата и что он не обязан был тебя 
оставлять у нее, но что были у него причины посторонние 
и что она изменила своему слову... Она взбесилась до не¬ 
возможности, ушла. Теперь она нас выгонит из дому... 
прощай, мой племянничек... надолго, потому что, верно, 
ни я, ни брат больше сюда не заглянут. 

Юрий (всплеснув руками). Всемогущий боже! — ты 
видел, что я старался всегда прекратить эти распри... за¬ 
чем же все это рушится на голову мою. Я здесь как добы¬ 
ча, раздираемая двумя победителями, и каждый хочет 
обладать ею... Дядюшка, оставьте меня, прошу вас, я из¬ 
мучен... 

Василий Михалыч. Нет... ты должен решиться 
в чью-нибудь пользу. 

Юрий. На что?.. К чему я должен? Кто приказал? 

ВасилийМихалыч. Честь. 

Юрий. Честь? —кто вам внушил это слово?.. О! ад¬ 
ская хитрость... как ничтожно это слово, а как много вла¬ 
сти имеет оно надо мной... мой долг, долг природы 
и благодарность: в какой вы ужасной борьбе между 
собой... дядюшка! зачем вы произнесли это слово: я ре¬ 
шился... 

Василий Михалыч. Для кого, друг мой? 

Юрий. Отец обладает моею жизнью... но знайте, что 
если бабушка будет укорять в неблагодарности, если она 
станет показывать глазам моим все свои попечения о 
моей юности, все свои благодеяния, все, чем я ей обя¬ 
зан, если она будет проклинать меня за то, что я отравил 
ее старость, сжег огнем терзаний седые ее волосы, за то, 
что я оставил ее без причины, если, наконец, я сам ис¬ 
сохну от раскаяния, если я буду отвергнут за это престу¬ 
пление небом и землею, если тогда я прокляну вас от¬ 
чаянным языком моим... если... о, берегитесь, берегитесь... 
вся свинцовая тягость греха сего погрязнет на вас... От¬ 
кажитесь от вашего свидетельства, оно ложно, спасите 
свою душу, оно ложно, говорю вам... признайтесь, что 
вы солгали... 

Василий Михалыч. Нет, я не откажусь — когда 
я сам видел и слышал, что нас с братом выгоняют из 
дому. 

Юрий. Итак, все кончено. Вот мое слово. 
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Василий Михалыч. Ну слава богу, наконец ты 
решился... я пойду к отцу твоему и объявлю, что ты ре¬ 
шился не оставлять его; как он будет рад, и я уверен, что 
тебя больше прежнего полюбит. 

Юрий. Радоваться? кто радоваться?., мой отец!., не 
дай бог, чтоб это была большая радость в его жизни... 
что он будет думать, обнимая неблагодарного (ударяя 
себя в лоб и ломая руки), но мое честное слово!.. 

Василий Михалыч. Неблагодарного? Как это ты 
сделаешься неблагодарным? против кого? да, ты бы 
сделался неблагодарным и преступником, если бы оста¬ 
вил Николая Михалыча, который дышит одним тобою... 
а эта бабушка, она, поверь пожалуйста, больше сделала 
тебе зла, нежели добра. Я мои слова готов повторить при 
самом императоре... 

Юрий. По крайней мере она желала делать добро. 

Василий Михалыч (с коварной улыбкой). Мы 
знаем желания этой злодейки. 

Юрий. Еще пытка... Скоро ль вы насытитесь... Но 
говорите, пускай удар будет ужасен, но вдруг, пускай 
вся мера зла, яда подземного прольется в мою грудь... 
но только вдруг. Это все легче, нежели с нестерпимой 
едкой болью, день за днем отщипывать кусок моего сер¬ 
дца... говорите! я тверд! не бойтесь, видите... (дико) ви¬ 
дите... ха! ха! ха!., видите, как я весел, равнодушен, холо¬ 
ден, точно как вы... (С сильным движением хватая его за 
руку.) Только чур, говорить правду... 

Василий Михалыч. Вот тебе Христос (крестит¬ 
ся), я начну рассказывать с начала всего дела, чтоб со¬ 
вершенно изобличить хитрую старуху и ее помощников, 
этих сестриц и братцев и служанок... 

За месяц перед смертью твоей матери (еще тебе было 
три года), когда она сделалась очень больна, то начала 
подозревать Марфу Ивановну в коварстве и умоляла ее 
перед богом дать ей обещание любить Николая Михалы¬ 
ча как родного сына, она говорила ей: «Маменька! он ме¬ 
ня любил, как только муж может любить свою супругу, 
замените ему меня... я чувствую, что умираю». Тут слова 
ее пересекались, она смотрела на тебя, молчаливый, жи¬ 
вой взгляд показывал, что она хочет что-то сказать на¬ 
счет тебя... но речь снова прерывалась на устах покой¬ 
ницы. Наконец она вытребовала обещание старухи... 
и скоро уснула вечным сном... Твоя бабушка была огор- 
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чена ужасно, так же как и отец твой, весь дом был в сму¬ 
щении и слезах. Приехал брат старухи, Павел Ивано¬ 
вич, и многие другие родственники усопшей. 

Вот Павел Иваныч и повел твоего отца для рассеяния 
погулять и говорит ему, что Марфа Ивановна желает 
воспитать тебя до тех пор, пока тебе нужна матушка, что 
она умоляет его всем священным в свете сделать эту 
жертву. Отец твой согласился оставить тебя у больной 
бабушки и, будучи в расстроенных обстоятельствах, 
уехал со мною. Вот как все это началось... 

Чрез три месяца Николай Михалыч приезжал сюда, 
чтоб тебя видеть,— приезжает — слышит ответы робкие, 
двусмысленные от слуг, спрашивает тебя — говорят, нет... 
он вообразил, что ты умер, ибо как вообразить, что тебя 
увезли на то время в другую деревню. Брат сделался бо¬ 
лен, душа его терзалась худым предчувствием. Ты с ба¬ 
бушкой приезжаешь, наконец... и что же? — она охладе¬ 
ла совсем к нему. Имение, которое Марфа Ивановна ему 
подарила при жизни дочери и для которого он не хотел 
сделать акта, полагаясь на честное слово, казано совсем 
уже не в его распоряжении! Он уезжает и через полго¬ 
да снова здесь является. 

Юрий. Я предчувствую ужасную историю, стыд все¬ 
му человечеству... 

Но буду слушать неподвижно, дядюшка... только... 
помните уговор... 

Василий Миха лыч.Помилуй!..дабудь я анафе¬ 
ма проклят, если хоть слово солгу! Слушай дальше: ког¬ 
да должно твоему отцу приехать — здешние подлые со¬ 
седки, которые получили посредством ханжества дове¬ 
ренность Марфы Ивановны, сказали ей, что он приехал 
отнять тебя у нее... и она поверила... доходят же люди 
до такого сумасшествия!.. 

Юрий. Отец... хотел отнять сына... отнять... разве он 
не имеет полного права надо мной, разве я не его собст¬ 
венность... Но нет, я вам снова говорю, вы смеетесь 
надо мною... 

Василий Михалыч. Доказательство в истине 
моего рассказа есть то, что бабушка твоя тотчас послала 
курьера к Павлу Иванычу, и он на другой день приез¬ 
да брата прискакал... Николай Михалыч стал ему гово¬ 
рить, что слово не сдержано, что его отчуждают от име¬ 
ния, что он здесь насчет сына как посторонний, что это 
ни на что не похоже... но это езуит, снова уговорил его 
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легко, потому что отец твой благородный человек и су¬ 
дит всех по доброте души своей. 

И перед отъездом брат согласился оставить тебя у 
бабушки до шестнадцати лет, с тем чтобы насчет твоего 
воспитания относились к нему во всем. Но второе обе¬ 
щание так же дурно сдержано было, как первое. 

Ю р и й. И это все! не правда ли!.. 

Василий Михалыч. Нет, это еще половина. 

Юрий. Ах! зачем не все? Пощади меня, пощади, 
царь... небесный... 

Василий Михалыч. Марфа Ивановна то же 
лето поехала в губернский город и сделала акт, какой 
акт?., сам ад вдохнул в нее эту мысль, она уничтожила 
честное слово, почла отца — отца твоего за ничто, и вот 
короткое содержанье: «Если я умру, то брат Павел Ива¬ 
ныч опекуном именью, если сей умрет, то другой брат, 
а если сей умрет, то свекору препоручаю это. Если же 
Николай Михалыч возьмет сына своего к себе, то я ли¬ 
шаю его наследства навсегда»... Вот почему ты здесь 
живешь; благородный отец твой не хотел делать исто¬ 
рий, писать государю и лишить тебя состояния... но он 
надеялся, что ты ему заплотишь за эту жертву... 

Юрий (после минуты молчания, когда он стоял как 
убитый громом). ...Чтобы ей подавиться ненавистным 
именьем!., о!., теперь все ясно... Люди, люди... люди... 
Зачем я не могу любить вас, как бывало... я узнал тебя, 
ненависть, жажда мщения... мщения... Ха! ха! ха!., как 
это сладко, какой нектар земной!... 

Василий Михалыч- А неприятности последо¬ 
вавшие очень натуральны... к тому ж старуха любит, что¬ 
бы ей никто не противуречил, и эти окружающие... эта 
поверенная Дарья преопасная змея... 

Юрий. Довольно, прошу вас, не продолжайте,— 
остальное мне все известно... 

Василий Михалыч. Нет, мой друг, еще... еще... 

Юрий. Я больше не желаю знать... вы рассказали 
так прекрасно, как приятна ваша повесть... (Впадает 
в задумчивость.) 

Василий Михалыч ("в сторону, с улыбкой). Мое 
дело кончено, и все пришло в порядок... я не буду сказы¬ 
вать обо всем брату... он такой... он не любит подобных 
штук... (Смеется.) Как он горячился, бедненький... 

Юрий (между тем взглянув на Василия Михалы¬ 
ча). Вам смешно мое страданье... не правда ли!.. 
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Василий Михалыч. Нет... помилуй... что ты. 

Юрий (в сторону). Нет... нет... какое ледяное сло¬ 
во... он, это видно, он из любви мне открыл злодейство... 
так всегда со мною делали... из привязанности я был об¬ 
манут когда-то дружбой... О, тщетные уверенья... нын¬ 
че... (К дяде.) Оставьте меня, прошу вас: мне надо по¬ 
быть одному... я весь в огне, мне надо отдохнуть... 

Василий Михалыч. Хорошо, друг мой... до сви¬ 
данья. С Уходит , потирая руки.) А мое дело сделано, сла¬ 
ва богу... (Уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ 3 

Юрий. Как я расстроен, как я болен... желчь под¬ 
нялась в голову... грудь взволновалась... сердце бьется, 
подобно свинцу, облитому кровью... от избытка чувст¬ 
вований я лишился чувства... Но отдохнем... я увижу ее, 
утешителя-ангела, она мне возвратит на минуту потерян¬ 
ное спокойствие... Пойду, пойду... (Закрыв лицо руками, 
уходит в галерею медленными шагами.) 


ЯВЛЕНИЕ 4 

Входит Марфа Ивановна, за ней Дарья и подает ей стул. 
Она садится. 

Марфа Ивановна. Каковы, неучи!., в моем 
доме мне грубить, ну можно ли после этого им хоть день 
здесь остаться... Вон их, вон их!.. 

Дарья. Ваша правда, сударыня... такие беспокойст¬ 
ва... полно, смотрите на себя, ведь лица нет... Не угодно 
ли капель гофманских? 

Марфа Ивановна. На что, на что... лучше позо¬ 
ви ко мне Юрьюшку... 

Дарья. Сейчас. (Уходит.) 

Марфа Ивановна. Ну может ли какая-нибудь 
холопка более быть привязана к своей госпоже, как моя 
верная Дашка... 

Молчание. 

Ну вот, однако ж, я скоро отделаюсь от этих Волиных- 
братцев. Однако и Юрьюшка уедет и оставит меня од¬ 
ну... видно, так на небесах написано... Я буду без него 

2. м. ю. Лермонтов, т. 2 
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молиться, всякое воскресенье ставить толстую свечу пе¬ 
ред богоматерью, поеду в Киев... а он ко мне будет пи¬ 
сать... (Кашляет.) Какой же у меня кашель, от нынеш¬ 
него крику... То-то и есть, что надо слушаться Еванге¬ 
лия и святых книг, недаром в них говорят, что не надо 
сердиться, а нельзя: вот как начнут спорить младшие 
себя, сердце и схватит. То-то нынешний век, зятья за¬ 
знаются, внуки умничают, молодежь никого не слушает¬ 
ся... Не так было в наше время... бывало, как меня све¬ 
кровь тузила... а все молчу; и вымолчалось... Как умерла 
моя свекровушка и оставила мне денег, рублей тридцать 
тысяч, да серебра, да золота... А нынче все наше русское 
богатство, все золото прадедов идет не на образа, а к 
бусурманам, французам. 

Молчание. 

Как посмотришь, посмотришь на нынешний свет... так и 
вздрогнешь: девушки с мужчинами в одних комнатах 
сидят, говорят — индо мне, старухе, за них стыдно... ох! 
а прежде, как съедутся, бывало, так и разойдутся по 
сторонам чинно и скромно... Эх! век-то век!., перемени¬ 
лись русские... (Смотрит назад в галерею.) Да вот и 
Юрьюшка идет. 


ЯВЛЕНИЕ 5 

Юрий мрачно и тихо приближается, не глядя на старуху; за ним 
Дарья. 

Юрий (бледный, расстроенный, с неудовольствием, 
не смотря на Марфу Ивановну). Вы меня изволили 
спрашивать? 

Марфа Ивановна. Да, мой друг! я давно жела¬ 
ла говорить с тобой... да как-то это редко мне удавалось. 

Юрий (холодно). Мне самому очень жалко... 

Марфа Ивановна. Ты все с отцом да с дядей, 
ко мне и не заглянешь... видно, я уж стара стала и глу¬ 
па, что ли? брежу, не так ли?.. 

Ю р и й. Я от самой колыбели так мало был с отцом, 
что вы мне перед отъездом позволите с ним поговорить... 
по крайней мере, я так думаю... 

Марфа Ивановна. Кто ж тебе запрещает... Од¬ 
нако ж я бы хотела тебе сказать н спросить у тебя что- 
нибудь важное... 

Юрий. Я буду слушать... (Дарье.) Ступай вон... 
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Марфа Ивановна. Зачем?.. Она может слы¬ 
шать... 

Юрий. Мне совсем не нравятся такие свидетели... 
Прошу вас выслать ее... 

Марфа Ивановна дает знак, и она уходит. 

Марфа Ивановна. Знаешь ли, что твой отец на¬ 
говорил мне тьму грубостей, и мы поссорились, и он едет 
завтра отсюда? 

Юрий. Знаю-с... Но что ж тут до меня касается... 
я сам еду с ним, если так... 

Марфа Ивановна. Ты... с ним... едешь... ты с 
ума... сошел. Я тебя... не пущу. 

Юрий. Вы меня не пустите? вы? — да что вы между 
отцом и сыном?., разве я тот же ребенок, который рав¬ 
нодушно глядел на ваши поступки?., или не знаете: ме¬ 
жду отцом и сыном один бог!.. И вы осмелились взять 
это место... 

Марфа Ивановна. Так вот плоды моего воспи¬ 
тания! вот нынешняя благодарность!.. О, на что я дожи¬ 
ла до сего времени... Юрий хочет меня оставить: в запла¬ 
ту всем моим благодеяниям... И никто не закроет мне 
глаза нежною рукой!.. 

Ю р и й. А ваша Дарья? 

Марфа Ивановна. И ты смеешь! неблагодар¬ 
ный!.. почему ты знаешь? 

Юрий (в сторону). Вот совесть?., я только назвал, 
а она все отгадала. 

Марфа Ивановна. Говори, злодей, не я ли тебя 
воскормила и образовала... 

Юрий. Много мук, много бессонниц стоило мне ва¬ 
ше образование... вы хотели поселить во мне ненависть 
к отцу, вы отравили его жизнь... вы... Но довольно: вы 
сами знаете свои поступки... и вините себя!.. 

Марфа Ивановна. Так ты точно меня оставля¬ 
ешь для отца, злодея, негодяя, которого я ненавижу и 
который за меня поплотится... для него, неблагодарный?.. 

Юрий. Теперь я вам ничем больше не обязан... О!.. 
эти слова... заплатили за все, за все... простите. (Уходит.) 

Марфа Ивановна (пораженная сидит безмолв¬ 
но на креслах и в ужасном смущении). Он все знает!.. 

Занавес опускается. 

КОНЕЦ 3-го ДЕЙСТВИЯ 
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


ЯВЛЕНИЕ 1 

Марфа Ивановна и Дарья. Первая на больших креслах 
в своей комнате. 

Марфа Ивановна. Дай капель гофманских, 
Дашка. 

Дарья. Сейчас, матушка. Что это с вами делается?.. 

Марфа Ивановна. Меня Юрий покидает... ме¬ 
ня, которая его воспитала. 

Дарья (притворно). Во всем, матушка,воля божия 
видна. Стало, вам так на роду было написано, горе мы¬ 
кать в старости,— уж я, сударыня, над вами нынче пла¬ 
кала, инда глаза красны. 

Марфа Ивановна. Он меня покидает, оставля¬ 
ет, как подлую нищенку на большой дороге,— верно, это 
злодеи, отец да дядя, его научили... 

Дарья. Вестимо, сударыня, они, да и кому ж, кро¬ 
ме их. 

Марфа Ивановна. Как будто не знают, что я 
его за это лишу имения. Уж не достанется Юрью ни гро¬ 
ша... хоть провались деньги мои. 

Дарья. Ах Марфа Ивановна, есть у нас поговорка: 
как волка ни корми, он все в лес глядит. 

Марфа Ивановна. Юрий меня для них покида¬ 
ет. Кто ж утешит мою старость. (Закрывает лицо плат¬ 
ком и рыдает.) 

Дарья. Что это вы, сударыня, себя убиваете... успо¬ 
койтесь, матушка. (В сторону.) Теперь я могу сделать 
славну штуку — заставя ее поссориться с зятем и вну¬ 
ком, сама их меж собой перессорю, да после, если это 
откроется, свалю на нее. А отняв именье у Юрья Нико¬ 
лаича, верно, барыня мне даст много денег. Куда ж ей 
их девать? сама не издержит. (К ней.) Не угодно ли 
лечь? 

Марфа Ивановна. О!., я никогда на тебя не роп¬ 
тала, боже мой, а теперь не могу... 

Дарья. И то сказать правду,— как вы ни старались 
переманить его к себе, а все понапрасну, уж не вы ли его 
ссорили с отцом, не вы ли наговаривали, не вы ли имени¬ 
ем прельщали Николая Михалыча, если он оставит сы¬ 
на у вас,— нет-таки — не удержали молодого барина. 
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Марфа Ивановна. А не ты ли мне все это сове' 
товала, не по твоим ли словам я поступала? право, если 
мы не хитрили, гораздо бы лучше шли все дела мои... 
Ты, дьявол, мне жужжала поминутно про эти адские 
средства, ты... ты хотела моей печали и раздора семей¬ 
ственного... 

Дарья (кланяясь). Власть ваша... а мое дело холоп¬ 
ское, могу ли вам советовать? если вы послушаетесь мо¬ 
их глупых речей, так это вашей же милости... Да и ка¬ 
кая же мне прибыль ваше горе... вот хоть теперь вы пла¬ 
чете, матушка, и я плачу,— разве мне легко по ночам-то 
не спать, сударыня... нет-с — мы, вся дворня, только и 
молим господа об вашем спокойствии, только и блюдем 
что ваше здоровье... 

Молчание. 

Марфа Ивановна. Не знаешь ли, какое в моем 
положении средство осталось? как помочь?.. 

Дарья (подумав). Средств много... да вряд ли одно 
из них вашей милости пондравится... 

Марфа Ивановна. Нужды нет, говори все, смело. 

Дарья. ...Просить прощенья у Николай Михалыча 
и уговорить, чтобы он остался, так же как и Юрия Ни¬ 
колаича, а после — второго можно как-нибудь и совсем 
оставить, притворись больной... Тогда он уж не поедет 
в Неметчину. 

Марфа Ивановна. Ох, нет, это не удастся... они 
нам уж не поверят... да к тому ж мне просить прощенье 
у зятя, мне? я разве девчонка перед ним? Ни за что, ни 
за что в свете. 

Молчание. 

Нет ли другого способа?.. 

Дарья. Насильно удержать. 

Марфа Ивановна. Нельзя. За это ответишь. 

Дарья (кинув пронзительный взгляд). Клевета! 

Марфа Ивановна. Клевета? Что это... клеве¬ 
та? — как, объясни... 

Дарья. Это, сударыня, последнее средство... 

Марфа Ивановна. Говори же скорей... 

Дарья. Надобно, думаю так, поссорить Юрья Нико¬ 
лаича с батюшкой его, тогда он поневоле к вам оборо¬ 
тится, вы же приласкайте его... говорится, что если че¬ 
ловек тонет, так готов за плывущую траву ухватиться. 



Драмы 


Тут же, как молодой барин будет в отчаянье, можно 
у него выманить честное слово — а на его слово и подо¬ 
зрительный жид рад будет положиться. Нечего ска¬ 
зать!.. 

Марфа Ивановна (в смущении). Полно, пол¬ 
но — да как нам поссорить их?., где средство? 

Дарья. Я сказала уж, сударыня: клевета! 

Марфа И в а но в н а. Да как это... 

Дарья. Надо довести до ушей Николай Михалыча, 
будто бы Юрий Николаич вам говорит одно, а ему дру¬ 
гое— вот и дело с концом-с. Другого средства навряд 
кто найдет... 

Марфа Ивановна. Я тебе это дело препоручаю, 
Дашка... и берегись, если его испортишь!.. 

Дарья (подумав). Вот что мне кажется, Марфа 
Ивановна,— мы этак их перессорить-то перессорим, 
а Юрий Николаич все вас покинет. 

Марфа Ивановна. Как... отчего? Стало быть, 
этот способ не годится. 

Дарья (в сторону). Решительная минута. (Ей.) Дру¬ 
гого средства нет. 

Марфа Ивановна. Мне надо непременно Юрь- 
юшку в руки... я без него жить не могу. 

Дарья. Право, это вам так только кажется-с... 

МарфаИвановна. И ты против меня. 

Дарья. Как можно, сударыня. А я говорю, что нам 
не удастся перехитрить Волиных... а если удастся, так 
что пользы; молодой барин вас не успокоит больше... уж 
кончено... только вас же станет укорять, вам же беспо¬ 
койства.... 

МарфаИвановна. Я хочу... 

Дарья. Как угодно, матушка, я готова на все ваши 
приказания. 

Марфа Ивановна (в сторону). Однако ж она 
правду говорит — внук все знает, так мне только на со¬ 
весть свинец, если он будет жить в моем доме да укорять 
меня — бог с ним. (Дарье.) Ну, я с тобой соглашаюсь, 
видно,, мне суждено промыкать старость сиротой — весе¬ 
ло зато прежде живала. Однако ж мне хочется им ото¬ 
мстить! 

Дарья (в сторону). Подействовало. (Ей.) Да мое 
для мщенья лучшее средство. 

Уж наказанья Юрью Николаичу лучше не будет — 
у него негде будет головы преклонить, как разве на ули- 
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це... да и Николай Михалычу будет жутко... много кро¬ 
ви у них обоих попортится... 

Марфа Ивановна. Я хочу видеть их мученья... 
Месть... месть!., злодеи, прости боже мое согрешение... 
не в силах, мать богородица и святые угодники — про¬ 
стите мне... поеду в Киев, половину именья отдам в цер¬ 
ковь, всякое воскресенье десятифунтовую свечу перед 
каждым образом поставлю... только теперь помогите 
отомстить... теперь простите мне!.. (В расслабленье.) 
Капель... Дашка! — дурно!.. 

Дарья (подает). Так я нынче же начну дело... толь¬ 
ко, сударыня, не беспокойтесь, не огорчайтесь... весь дом 
на вас не наплачется... 

Марфа Ивановна. Как не огорчаться... 

Дарья. Ваша воля будет исполнена, матушка... 

Марфа Ивановна. Моя воля!., ах!., послушай,—• 
ты так поступай, чтобы никто не знал.;. 

Дарья. Слушаю-с... уж я... 

Марфа Ивановна. То-то же!.. Отведи меня на 
постель. 

Дарья ее доводит до двери. 

Да послушай — поди возьми шкатулку... а я уж сама 
дойду с палкой. (Уходит.) 

Дарья (берет шкатулку, вернувшись). Ха! ха! ха! 
теперь рыбки попляшут на сковроде... Эта старуха вер¬ 
тится по моему хотенью, как солдат по барабану... Я те¬ 
перь вижу золотые, серебряные... ха! ха! ха! — в руке 
моей звенят кошельки... без них ведь я буду хозяйкой 
здесь... барыня-то слаба: то-то любо!.. Не дай бог, одна¬ 
ко ж, чтоб умерла... при ней-то мне тепло... а тогда... 
придет дело плохое за все мои козни, особливо если они 
откроются... мне скажут, грех тяжкий эти сплетни, бог 
накажет... как бы не так... я слыхала от господ старых, 
что если на исповеди все скажешь попу да положишь 
десять поклонов земляных — и дело кончено, за целый 
год поправа. Да и что за грех — штука теперешняя, я не 
понимаю,— поссорить отца с сыном — не убить, не обо¬ 
красть... помирятся... ведь... экая важность поссорить 
отца с сыном... хи! хи! хи! (Хочет идти в комнату госпо¬ 
жи с ларчиком, но на пути останавливается.) Да! я по* 
забыла подумать, как распустить мои ложные вести.- 
(Подумав.) Всего лучше чрез людей Василия Михалы¬ 
ча, как не нарошно. А он, узнав, не помешкает объявить 
приятную весточку братцу своему. (Уходит.) 
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ЯВЛЕНИЕ 2 

Сад, день. Декорация последней сцены 2-го действия. 

Юрий входит... Расстроенный вид. 

Юрий. Дурно кончаются мои дни в этой деревне... 
последние дни... какие сцены ужасные... мое положение 
ужасно, как воспоминание без надежд... чрез день... мы 
едем... но куда. Отец мой имеет едва довольно состояния, 
чтоб содержать себя... и я ему буду в тягость... в тя¬ 
гость... О! какую я сделал глупость... но тут нет поправ¬ 
ки... нет дороги, которая бы вывела из сего лабиринта. 
Молчание. 

Что я говорю?., нет, моему отцу я не буду в тягость... 
лучше есть сухой хлеб и пить простую воду в кругу лю¬ 
дей любезных сердцу... нежели здесь веселиться среди 
змей и, пируя за столом, думать, что каждое роскошное 
блюдо куплено на счет кровавой слезы отца моего... Это 
ужасно... это адское дело... 

Слышен разговор. 

Но кто идет в аллее — две тени... Заруцкой... его мун¬ 
дир... а это... Элиза... нет, нет... это Любовь... Отчего 
сердце мое так молотком и бьется, будто бы хочет вы¬ 
скочить, что все это значит? Опять искушенье — опять. 
(Прячется.) 

Меж тем Любовь и Заруцкой входят в полном разговоре и 
останавливаются, так что ему нельзя слышать слов, но можно ви¬ 
деть, не будучи примечену. 


ЯВЛЕНИЕ 3 

Заруцкой. Умоляю вас. Сделайте меня счастли¬ 
вым. Вы не знаете, как горячо мое сердце пылает, если 
вы никогда не любили,— но если когда-нибудь Купидон 
заглядывал в ваше сердце... то судите по себе. Во имя 
того юноши, который мил вам, заклинаю вас, приведите 
ее сюда... 

Любовь. Вы слишком дерзки, сударь... почему вы 
знаете, люблю ли я кого-нибудь... поймали меня в саду, 
нечаянно... и не даете мне покою... Думаете, я не могу 
острамить вас, велеть прогнать или пожаловаться па- 
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пеньке... другая бы этого не сделала... и то для того, что 
вы приятель Юрья Николаича. 

Заруцкой (в сторону). Хорошо! (Ей.) Именем его 
заклинаю вас. (Становится на колени.) Заклинаю вас, 
выведите Элизу... вы будете тут... 

Юрий (за деревом). И она может терпеть это... злой 
дух испортил ее сердце... о! (Стонает.) 

Заруцкой берет ее руку. 

Довольно!., пистолеты будут готовы в минуту... и (с ди¬ 
кой радостью) он мне поплотится своим мозгом. (Ухо¬ 
дит.) 

Любовь (в сторону). Если бы он не был таков, как 
Юрий, мог ли бы он быть его другом; а он меня сделал 
такой счастливой; зачем же завидовать сестре. (Ему.) 
Дайте мне вторично слово во зло не употребить снисхо- 
ждения Элизы. 

Заруцкой. Клянусь. 

Любовь. Я не нуждаюсь в ваших клятвах, дайте 
мне только честное слово. Но я не хочу насильно его у 
вас вырвать; пускай это будет добровольно. 

Заруцкой (вставая). Мое гусарское слово. 

Любовь. Точно? Ну я согласна! — только чур пом¬ 
нить уговор. (Убегает.) 

Заруцкой. Ну вот и мои дела приходят к окон¬ 
чанью— это славно,— что за важность, если я изменю 
своему слову: женщины так часто нас обманывают, что 
и не грешно иногда им отплатить той же монетою. (За¬ 
кручивая усы.) Элиза эта преинтересная штука, хотя не¬ 
много кокетится — да это ничего. Первое свиданье при 
свидетелях, а второе Ше а Ше '. Можно отважиться — 
а если нет, ну так можно жениться — впрочем, мне этого 
не очень хочется. Гусарское житье, говорят, повеселее. 

Юрий быстро входит с пистолетами. 


ЯВЛЕНИЕ 4 

Юрий. Господин офицер... 

3 а ру ц к о й. Мой друг!.. 

Юрий. Так вы меня называли прежде. 
Заруцкой. И теперь, надеюсь. 


с глазу на глаз (фрд. 
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Юрий (подает ему пистолет). Вот наша дружба. 

Заруцкой. Как? что это значит? 

Юрий (отвернувшись.). Берите. 

Заруцкой. Я не хочу! — растолкуй мне, за что и 
на что?., я не возьму... Может быть, ошибка... и за это, 
черт возьми... я не стану с другом стреляться. 

Юрий (с горьким тоном). Трус... 

Заруцкой. Ты, брат, с ума сошел или шутишь. 
(Отталкивает подаваемые пистолеты.) 

Юрий (в сторону). Если он меня убьет, она ему не 
достанется; если я его убью... О! мщенье!.- она ему ни¬ 
когда не достанется, ни ему, ни мне... пусть так... теперь 
я понимаю, отчего он не хочет стреляться —он не хочет 
ее лишиться... Как желал бы я быть на его месте. 
Смерть ему, похитителю последнего моего сокровища, 
последнего счастья души моей... смерть и проклятье!.. 
(Ему.) Трус, слабодушный ребенок... не тебе быть гуса¬ 
ром, ты способен стоять на коленках пред женщинами... 
ха! ха! ха!.. Стыдись, мямля, бери-ка пистолет. 

Заруцкой (подходя). Так Юрий в самом деле не 
шутит? 

Юрий (показывая на оружие). Моя последняя шут¬ 
ка здесь... (Кидает один пистолет на землю.) 

Заруцкой. О! это много для шутки. (Подымает пи¬ 
столет.) Мы стреляемся здесь!.. 

Юрий. В самом деле?.. Небо или ад мне послало 
это блаженство? благодарю тебя, мой помощник... 

Заруцкой. Только ты мне должен объяснить... 

Юрий. Дай честное слово, что будешь стреляться. 

Заруцкой. Вот оно!.. 

Юрий. Ты похитил у меня ее сердце, сердце той... 
что была сейчас здесь... да!., этого... кажется, довольно... 
слишком для меня довольно. 

Заруцкой. Я очень рад, что это так, ибо ты оши¬ 
баешься... выслушай только. 

Юрий. Я не слушаю... я не верю ничему больше на 
свете, этот миг переменил мое существование... 

Заруцкой. Да я не стану без того стреляться... 

Юрий (с дикой радостью). А твое честное слово? 

Заруцкой (в сторону). Проклятое честное слово... 

Юрий. Стреляй! 

Заруцкой. Я готов. (Про себя.) Выстрелю на воз¬ 
дух! 
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Юрий (в сторону). Может быть, он еще не виновен, 
может быть, она меня обманула... разве он не имел пра¬ 
ва ее любить, если был любим... однако ж это требует 
крови, крови... Пускай моя кровь прольется. (Берет его 
за руку.) Будем стреляться друзьями... 

Заруцкой. Что это? откуда эта перемена? 

Юрий. Позволь мне умереть твоим другом. 

Заруцкой. К чему ж стреляться? 

Юрий. Ах!., я хочу умереть или тебя убить, тайна 
тяготит мое сердце... короче: я должен с тобою стре¬ 
ляться... 

3 а р у ц к о й- Но какая тайна? 

Юрий. О нет! не испытывай меня, не принимай уча¬ 
стия, его не должно для меня существовать... не срывай 
покрова с души, где весь ад, все бешенство страстей... 
позволь, лучше позволь мне тебя обнять в последний раз. 
(Обнимает.) (Поднявшись.) Так, все кончено... я сделал 
должное... последняя слеза всех моих слез, свинцовая 
слеза моих страданий упала ему на грудь... ее, может 
быть, пробьет мой свинец; что ж?., он будет тогда счаст¬ 
ливей меня. (К нему.) Добрая ночь, друг... а попы нам 
отпоют вечную память. 

Становятся. 

Заруцкой (наводит пистолет). Раз... два... 

Юрий. Постой!.. 

Заруцкой. На что!.. 

Юрий. Ты должен мне клясться, что если я буду 
убит... то ты ее больше ни разу не обнимешь... что ты 
кинешь ее навсегда. Заруцкой!.. Заруцкой! не забудь, 
что мы еще друзьями... ты должен отомстить меня... 
Я для тебя все сделал, что нужно. У меня в кармане бу¬ 
мага, где написано, что я сам застрелился... а ты беги! 
беги!., совесть не должна тебя мучить: она всему виною... 

Заруцкой. Твой ум расстроен: ты не знаешь, про 
кого говоришь... 

Юрий. Не говори, не оправдывай ее: она черна, как 
сажа... Не эта ли девушка клялась в любви на груди 
моей, не здесь ли хранится ее клятва?.. Я преклонял мои 
колена, как перед ангелом, ангелом невинности — боже 
всемогущий, прости, что я оклеветал твое чистейшее 
творенье!.. 

Заруцкой. Коли дело делать, так скорей, нам мо¬ 
гут помешать... 
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Юрий (в задумчивости). Какой адский дух толкнул 
меня за это дерево... зачем я должен был увидеть обман, 
мне приготовленный, зачем, выпивая чашу яда, мне 
должно было узнать о том — в ту минуту, когда напи¬ 
ток уже на языке моем... 

Может быть, без этого я бы скоро ее разлюбил или 
провел месяцы наслажденья спокойного, на груди из¬ 
менницы, но теперь, теперь, когда я сам видел... теперь... 
змея ревности клубится в груди моей... ненависть пожи¬ 
рает мою душу... Я должен отмстить за оскорбленное 
мое сердце... 

Заруцкой. Волин! готовься!.. 

Юрий (не слышит). Ужели эта была необходи¬ 
мость, ужели судьбе нет другого дела, кроме терзать 
меня... она знает, что человек слабее ее: ты, грудь моя, 
бывшая всегда жертвенник одних высоких чувств... 
окаменей, подобно ее сердцу... пускай на тебе дымится 
мщенье... О! для чего в первые минуты любви закрыты 
от нас муки ревности?.. Но он, он... мой друг, ах! зачем! 
я б раздробил его череп... теперь я должен умереть... и 
что для меня жизнь, что снова блеснет разочарованной 
душе двадцатилетнего старика (подумав), так я стар... 
довольно жить!.. 

Заруцкой (бьет его по плечу). Теперь не время 
размышлять... или ты боишься?.. 

Юрий (как от сна). Я готов! (Оборачивается и от¬ 
крывает лоб.) Дай я буду считать... когда скажу: три... 
спускай... раз — два — (останавливается)... не могу... чу¬ 
до! сердце охладело... слова не льются... но я возьму 
верх. 

Слышен крик. Вбегает Любовь. 


ЯВЛЕНИЕ 5 

Любовь (подбежав к Юрию, видит пистолет). Ах!., 
что это такое... 

Юрий (отходя прочь). Ничего!.. 

Любовь (к Заруцкому). Ради неба!., что это зна¬ 
чит! 

Молчание. 

Даже вы не хотите мне сказать... (К Юрию). Зачем эти 
пистолеты!., и ствол к тебе... 
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Юрий (язвительно). Спроси у него... у этого гусара 
в золотом ментике и с длинными усами, он и теперь луч¬ 
ше удовлетворит твоему желанью, чем я. 

Любовь (с нежным укором). Юрий! зачем такой 
холодный тон... как ты скоро переменился... 

Юрий (в сторону). О непостижимое женское при¬ 
творство! (Ей.) Оставьте меня... я сказал вам, спросите 
у Заруцкого!.. 

Заруцкой (подходит к Юрию). Нам помешали — 
итак, до завтрашнего... (Уходит.) 

Юрий. Как знать, что будет завтра?., может быть, 
я буду счастлив, может быть, я буду лежать на столе... 
(Любови.) Что вы не пошли за ним, он вас любит боль¬ 
ше меня... 

Любовь. Какая холодность — но мы теперь одни, 
растолкуй мне эту тайну, умоляю тебя самим богом... 

Ю р и й. Не им ли ты клялась любить меня... 

Любовь. Я сдержала мою клятву. 

Ю р и й. Я и позабыл, что она не клялась любить меня 
одного... быть может, она права; кто знает женское сер¬ 
дце,— говорят, оно способно любить многих вдруг... 

Любовь (с грустью). О! как ты несправедлив... 

Юрий. Против тебя? я несправедлив?., и ты можешь 
так равнодушно говорить... как будто... о, трепещи, если 
я докажу тебе. 

Любовь. Чего мне бояться? Совесть моя чиста... 

Юрий. Ее совесть? Ад и проклятье... Я тебя любил 
без всякой цели, но это благородное чувство впервые об¬ 
мануло меня. За каждую каплю твоей крови я был 
готов отдать душу; за один твой веселый час я запла¬ 
тил бы целыми годами блаженства, и ты... мне изме¬ 
нила!.. 

Любовь. Как?., такая клевета, ужасное подозренье 
вышло из твоего сердца?.. Не верю! ты хотел испугать 
меня. (Берет его за руку.) Ты шутишь... о, скажи: ты шу¬ 
тишь!.. Юрий! перестань, я не... вынесу... этого... 

Юрий (в бешенстве). И ты не стыдишься перед эти¬ 
ми деревами, перед цветами, растущими вокруг, пред 
этим голубым сводом, которые были свидетелями наших 
взаимных обещаний... посмотрите, дерева, с какой ад¬ 
ской улыбкой, притворной невинностью она стоит между 
вами недвижна, как жена Лотова... взгляни и ты, де¬ 
вушка, на них... они качают головами, укоряют тебя, сме¬ 
ются над тобой... нет... надо мной они хохочут... слышишь, 
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говорят: безумец, как мог ты поверить женщине, клятвы 
ее на песке, верность... на воздухе... беги, беги, уже зара¬ 
за смертельная в крови твоей... беги далеко из родины, 
где для тебя ничего больше нет... беги туда, где нет жен¬ 
щин... где ж этот край благословенный, пущусь искать 
его... стану бродить по свету, пока найду, и погибну... 
где?., лишь бы дальше от нее... а то мне все равно! — про¬ 
стите, места моего детства, прости, любовь, надежда 
мечты детские... все свершилось для меня... (Хочет 
бежать, Любовь, как пробудившись, вдруг останавли¬ 
вает его.) 

Любовь. Остановись, на минуту!., не погуби невин¬ 
ную девушку. (Жалобно.) Слушай, жестокий друг: кля¬ 
нусь, в первый раз клянусь всем страшным для меня, что 
я тебя одного любила и люблюі.. чего тебе еще больше! 
Неужели и эти слова тебя не уверяют? Юрий!., отвечай 
мне ласково, иначе ты убьешь меня. (Сильнее прижимает 
к себе его руку.) 

Юрий (почти не слыхав ее слов). Какой сильный дух 
остановил меня? отчего я еще здесь?.. Моя голова пы¬ 
лает, мысли мешаются (старается вырваться), пусти... 
пусти... 

Любовь. Юрий! не пущу тебя, пока ты не признаешь 
меня невинною, до тех пор смерть не оторвет меня от 
ног твоих; я обниму колени, если ты отрубишь руки, 
я зубами стану держаться, позволь мне тебе все объяс¬ 
нить!.. 

Юрий (холодно). Вы справедливы... 

Любовь. Ты говоришь не от сердца. 

Юрий. Ты невинна, непорочна... пусти меня... 

Любовь (пускает слабже его руку, но Юрий не вы¬ 
дергивает свою, и она остается). Помнишь ли ты прошед¬ 
шее?—ты сам признавался, что моя нежность сделала 
тебя счастливейшим человеком, я верю, ибо люблю тебя 
со всем пламенем первой страсти... вспомни, что ты мне 
рассказывал давно уже; ты говорил, что предмет первой 
любви твоей своею холодностью сделал твой характер 
мрачным и подозрительным, что с тех пор твое сердце 
страдает от нанесенной язвы... 

Юрий глядит в сторону, дабы скрыть смущение. 

А ты губишь первую любовь бедной девушки... суди по 
себе... ты сделался мрачен, а я не перенесу этого. 
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Неужели ты такой эгоист, что почитаешь себя одного 
с чувством и душою... О Юрий, ты так обманул меня; ты 
говорил о привязанности своей ко всему миру, ко всем 
людям, а ныне не имеешь сожаления к бедной девушке... 

Юрий в сильном смущении. 

Но ты плачешь... о, не верю, что ты совсем меня отверг¬ 
нул, нет, я еще любима,— не верю твоей холодности, она 
пройдет, ревнивый мужчина!., видишь: я у ног твоих 
прошу пощады: люби меня... выслушай оправданье... 

С рыданьем упадает перед ним и обнимает его колена. Юрий в 
сильном движенье, рыданья останавливают вырывающиеся слова; он 
плачет. 

Юрий (дрожащим голосом). Прочь, прочь... сирена... 
прочь от меня... 

Любовь (встает и поднимает глаза к небу. Тихо.'). 
О боже! боже мой!.. 

Юрий (отошед в сторону). Слабость! слабость! Она 
мне напомнила про первую любовь, про первые муки 
душевные— и я заплакал: но она не тверже меня духом; 
я заставлю ее, бледнея и дрожа, признаться в измене... 

Молчание. 

Я не знаю, она еще так много власти имеет надо мною, 
что надо призвать всю твердость, чтоб совершенно ока¬ 
менеть... так, я не должен иметь ни малейшей жалости 
к прекрасному личику этому... я желал бы ее сделать 
безобразною, чтобы совершенно истребить из груди лю¬ 
бовь. (Берет пистолет и подходит к ней.) Видишь ли 
это оружие... я могу через одно пожатие пальца пре¬ 
вратить тебя в окровавленный труп... видишь. (Прице¬ 
ливается.) 

Любовь. Стреляй, если можешь... 

Юрий (бросает пистолет. С досадой.). Женщина! 

Любовь. Неужели думаешь, что я дорожу теперь 
жизнью... нет, я никогда не наслаждалась ею и умею не 
бояться убийцы. (Опускает снова в задумчивости голову 
и руки.) 

Юрий (мрачный, приближается к ней). Наши сер¬ 
дечные связи расторгнуты, виновна ты или нет. Я не бу¬ 
ду любить тебя, я не могу, если б даже и хотел... (Глядит 
ей пристально в глаза и берет руку.) Вот перстень, ко¬ 
торый ты мне дала недавно: возвращаю его тебе, как не- 
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нужного свидетеля любви моей. Возьми его назад. Я еду 
из родины в чужие края, ничто больше здесь меня не за¬ 
держит... (Тронутый.) Благодарю тебя за лучшие часы 
моей жизни и ни за что не укоряю. Ты показала, что 
можно быть совершенно счастливу у сердца нежной жен¬ 
щины и что это блаженство короче всех блаженств. 
(Жмет руку ей.) Благодарю тебя, Любовь!.. (Молча¬ 
ние. После чего Юрий с жаром продолжает.) О друг 
мой! оставь свое бесполезное упрямство. Ты меня 
не разуверишь, ибо я сам все видел... но, признайся чи¬ 
стосердечно, что ты виновна, тогда, быть может, я сно¬ 
ва полюблю тебя... 

Любовь (гордо.) Нет! я на свою честь не буду кле¬ 
ветать... Впрочем, мое признанье было б бесполезно, ес¬ 
ли б я была в самом деле виновна пред тобою... 

Юрий. Итак, ты не хочешь... 

Любовь (твердо). Не могу и не должна!.. 

Юрий. Прощай. (Идет, но ворочается.) Дай мне 
последний поцелуй. (Берет ее руки.) Прощай, Любовь, 
прощай надолго!.. (Целует ее в губы.) (В восторге.) Нет! 
нет! эти уста никогда не могли быть преступными, я б ни¬ 
кому не поверил, если б... проклятое зренье!.. Бог всеве¬ 
дущий! зачем ты не отнял у меня прежде этого зренья... 
зачем попустил видеть, что я тебе сделал, бог!.. О! (с ди¬ 
ким стоном) во мне отныне нет к тебе ни веры, ничего 
нет в душе моей!., но не наказывай меня за мятежное 
роптанье, ты... ты... ты сам нестерпимою пыткой выму¬ 
чил эти хулы... зачем ты мне дал огненное сердце, кото¬ 
рое любит и ненавидит до крайности... ты виновен!.. 
Пусть гром упадет на меня, я не думаю, чтоб последний 
вопль давно погибшего червя мог тебя порадовать... 
(В отчаянье убегает.) 

Молчание. 

Любовь (оглядывается; жалобно). Он ушел! О, 
я несчастная девушка!.. (Упадает в слабости на скамью 
дерновую.) 


Занавес опускается. 


КОНЕЦ 4-го ДЕЙСТВИЯ 
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ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ 
ЯВЛЕНИЕ 1 

Комната Николая Михалыча, сундуки и чемоданы готовы к отъезду. 

Василий Михалыч (входя, слуге, который идет 
за ним). Что? что? не может быть. Неужели это правда? 

Слуга. Точно так-с. 

Василий Михалыч. Так, так, мне самому это все 
казалось... экой шельма... поди позови брата сюда мое¬ 
го... экое несчастное делоі 

Уходит слуга. 

Ну как объявить ему теперь— просто, да просто — надоб¬ 
но за один раз кончать эти сплетни. (Садится.) Надобно 
порядком распечь племянника моего,— экую он заварил 
кашу,— однако я пощажу его немного. 

Молодость! все молодость! хотя это такой порок, от 
которого всякий день мы исправляемся,— может быть, 
он и не совсем так говорил, или что-нибудь да не так тут 
есть... впрочем, я не думал бы никак, чтоб Юрий дошел 
до такой низости, если б... (В задумчивости опускает го¬ 
лову.) Ба! — что это за записка: Ма сЬёге...' это любо¬ 
пытно. (Подымает записку — вдруг вскакивает в изум¬ 
лении и долго молчит, смотря на записку, потом с доса¬ 
дой говорит.) Как... к Любови — к моей дочери любов¬ 
ное письмо — свидание... Юрий... нет, этого я не 
стерплю! 

Молчание. 

Видно, это давно написано, потому что на полу валяет¬ 
ся, как все старое. 

Молчание. 

Ну, говори, что я несправедливо делал, любя дочерей 
моих неодинаково... Я наперед как предчувствовал это... 
вот Лизушка такой штуки не сделает... с братом двою¬ 
родным любовное свидание —где это на свете видано... 

О! я ему отомщу; будет теперь меня помнить. После 
этого чего нельзя от него ожидать, от обольстителя двою- 


Дорогая (фр.). 
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родной сестры!.. (Ходит взад и вперед.) Однако припря¬ 
чу записку до случая. (Кладет в карман.) Но вот и 
брат идет, кажется... 


ЯВЛЕНИЕ 2 

Николай Михайлович входит. 

Николай Михалыч. Что это, брат, такое, что 
опять за важное дело. У меня, право, их теперь так мно¬ 
го, что не знаю, куда с ними деваться. 

Василий Михалыч. Да дело немаловажное, ка¬ 
сающееся до тебя и до твоего сына. 

Николай Михалыч. Марфа Ивановна что-нибудь 
еще хочет сочинить, не правда ли? 

Василий Михалыч. Нет, до нее тут ничего не 
касается. 

Николай Михалыч. Эх, братец! так что же тут 
может быть важного. Ты меня только оторвал от за¬ 
нятья... об этом после можно поговорить. 

Василий Михалыч. То-то нельзя... 

Николай Михалыч. Что же это?.. 

Василий Михалыч. Твой сын... 

Николай Михалыч. Мой сын — лучший из сы¬ 
нов. Благороден, справедлив, хотя мечтателен, и меня 
любит, несмотря на все происки старух... 

Василий Михалыч. Хм! хм! хм! 

Николай Михалыч. Что ты так смотришь? Не¬ 
ужели кто-нибудь может сказать нет? 

Василий Михалыч. Нет! — не то, чтобы не лю¬ 
бил совсем-, а это еще подлежит сомнению. 

Николай Михалыч. Как сомнению? что это! Не¬ 
ужели ты так об нем думаешь? — братец! 

Василий Михалыч. Да, думаю... и, может быть, 
ты сам скоро начнешь думать. 

Николай Михалыч. По крайней мере, он до сих 
пор не подал мне повода почитать его бесчестным чело¬ 
веком. 

Василий Михалыч. Вот видишь: есть люди, ко¬ 
торые умеют так скрыть цель свою и свои поступки, что... 

Николай Михалыч. Братец! Юрий не из таких 
людей... 

Василий Михалыч. Человек неблагодарный не 
может быть хорошим человеком. 
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НиколайМихалыч.В нем этого нет... 

Василий Михалыч. А как есть? Разве Марфа 
Ивановна не воспитала его, разве не старалась об его 
детстве, разве не ему же хотела отдать все свое имение, 
а он — оставит—ну, да это для отца,—да как поступает 
с ней; со стороны жалко смотреть,— груб с нею, как с 
последней кухаркою... 

Николай Михалыч. Что же из этого всего ты 
хочешь вывесть!.. Ради бога, объяснись! 

Василий Михалыч. А то хочу вывесть, что он, 
обманув ее, может обмануть и тебя. Видишь: тебе ка¬ 
жется, что он с ней так дурно поступает, ее оставляет, 
про нее дурно говорит... а кто знает, может быть, и ей 
он на тебя бог знает как клевещет. 

Николай Михалыч. Стыдись! — это все одни 
несправедливые подозрения! — помилуй! что ты де¬ 
лаешь? 

Василий Михалыч. Я хочу тебе открыть глаза 
из одной дружбы к тебе, и у меня, поверь, не одни подо¬ 
зрения — без доказательств не смел бы я говорить. 

Николай Михалыч. Да тут нет доброго смысла 
братец!.. 

Василий Михалыч. Отчего же? 

Николай Михалыч. Ну ты, верно, согласишься, 
что Юрий умен! 

Василий Михалыч. Глупый человек не может 
быть так лукав!.. 

Николай Михалыч. Итак, согласен! Какая же 
тут цель? Он должен бы был понять, что эти сплетни, 
как ты говоришь, ни к чему не послужат! 

Василий Михалыч. То-то и дело: он умен, по¬ 
тому-то я еще и не совсем дошел до цели. А в том, что я 
теперь тебе расскажу,— я уверен. 

Слушай же: вчерась, в ее комнате, он говорит своей 
бабке: довольны ли вы теперь моей привязанностью! — 
вам тяжко присутствие моего отца! — я ему про вас на¬ 
говорил, он с вами побранился — и теперь вы имеете 
полное право ему указать порог... 

Николай Михалыч. Ужасное бесстыдство. 

Василий Михалыч. Да — но это не все... 

Николай Михалыч. Что еще может быть ниже 
этого!.. Но нет, не верю... не верю... кто слышал это? 
(Берет его сильным движением за руки.) Отвечай, кто 
слышал?., кто? 
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Василий Михалыч (в сторону). Беда! надобно 
солгать. (Ему.) Я — я слышал... право, я... 

Николай Михалыч. Непостижимый случай. 
Сын... не могу подумать этого — изверг!.. 

Василий Михалыч. Успокойтесь!., успокой¬ 
тесь... 

Николай Михалыч. Мне успокоиться? Ха-ха!.. 
(Звонит, человек входит.) Сына моего пошли. Сию ми¬ 
нуту отыщи его, хотя б он был у самого черта... слы¬ 
шишь? (Ходит взад и вперед по комнате.) 

Василий Михалыч. Но я тебя прошу, братец, 
поменажируй, поменажируй 1 его... пожалуйста — ведь я 
так только тебе сказал, а не для того, чтобы сделать из 
этого целую историю... пощади его, ведь он еще молод, 
видишь ли... братец... 

Николай Михалыч (в бешенстве). Никогда, 
никогда — мне его пощадить — нет — я ему дам нагон¬ 
ку — кто б подумал — такое злодейство... хотя бы капля 
совести — ничего! До тех пор меня обмануть... О! он до¬ 
рого мне это заплотит... (Ходит взад и вперед.) 

Василий Михалыч (в сторону). Вот, кажется, 
и Юрий идет сюда — сяду на это кресло и, как ни в чем 
не бывало, стану слушать. Да я б желал, чтоб ему хоро¬ 
шенько досталось — ведь видно, что родства не знает. 
Любовное свидание с моей дочерью! Боже, боже мой! 
экая нынче молодежь! Ну ж, я ему отплатил! в таких 
случаях солгать простительно. (Садится возле стола.) 


ЯВЛЕНИЕ 3 

Прежние — и Юрий (входит тихо). 

Юрий. Вы меня спрашивали, любезный батюшка? 

Николай Михалыч (в сторону). Любезный! я 
ему задам такой любезности, что он будет помнить, 

Юрий (ближе). Батюшка! что вам угодно?.. 

Николай Михалыч (оборачиваясь. Сердито и 
строго.). Кажется, вам бы можно со мной поучтивее об¬ 
ращаться... 

Юрий в удивлении отступает назад. 

Василий Михалыч (в сторону). Идет хорошо 
покуда. 

1 пощади, побереги (от фр. шёпа§ег). 
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Николай Михалыч. Кто тебе велел сюда 
прийти? 

Юрий все еще смотрит на него. 

Повторяю, зачем ты сюда пришел? 

Василий Михалыч. Да ведь ты, братец, за ним, 
кажется, посылал!.. 

Николай Михалыч. Знаю сам. Да я хочу, что¬ 
бы он отвечал... (С презреньем.) Видишь, как смотрит, 
точно бык. (Юрию.) Что ты молчишь, негодяй?.. 

Юрий. Что такое?., но вы, верно, шутите, батюшка, 
перестаньте, прошу вас; нынче такие шутки мне слиш¬ 
ком тяжело легли на сердце... кончите... 

Николай Михалыч (сердито). Смотри пожа¬ 
луйста — я с ним шучу!., нет, серьезно говорю, сударь, 
что ты негодяй, скверный человек. 

Юрий (горячо). Батюшка, я не заслужил этого! 

Николай Михалыч. Ты заслужил больше... ты 
стоишь, чтоб я тебя прибил... и еще больше. 

Юрий (гордо и с увеличивающимся жаром). Вспом¬ 
ните, что я уже не ребенок... не доведите меня до край¬ 
ности, моя голова довольно нынче разгорячена... 
Я невинен: ручаюсь честью!., но за себя не всегда могу 
отвечать!., не... 

Николай Михалыч (прерывает). Отец всегда 
имеет право над сыном... а ты хочешь идти против меня, 
неблагодарный?.. 

Юрий. Так, я не благодарен, только не к вам. 
Я обязан вам одною жизнью... возьмите ее назад, если 
можете... О! это горький дар... 

Николай Михалыч. Что ты хочешь сказать 
этим?.. 

Юрий. Для вас я покидаю несчастную старуху, хо¬ 
тя мог бы быть опорой последних дней ее... Она мне да¬ 
ла воспитание, ухаживала за моим детством, ей обязан 
я пропитаньем, богатством, всем, что я имею, кроме жиз¬ 
ни... и в несколько дней я ее приблизил к могиле... К ней 
я неблагодарен... я не должен был смотреть на ваши рас¬ 
при: обязанность человечества должна была занять мое 
сердце... но для вас я сделал великое преступление... и 
вы меня обвиняете, вы, мой отец... нет, это свыше границ 
возможного!.. 

Николай Михалыч. Ты можешь так бесстыдно 
лгать, лицемер... ты, который своими низкими сплетня* 
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ми увеличил нашу ссору, который, надев маску привя¬ 
занности, являлся к каждому и вооружал одного против 
другого, через которого я как последний нищий выгоня¬ 
ем из этого дома... несчастный; если б я это знал, я б 
тебя удушил при твоем рожденье, чтоб никогда глаза 
мои не видали такого чудовища!.. 

Юрий С бросается к ногам его). Ради всего страш¬ 
ного, не продолжайте, отец мой!., я почти понимаю, что 
вы хотите сказать... клевета... клевета... все клевета... не 
верьте никому... кроме мне... я вас люблю, я это дока¬ 
зал... 

Николай Михалыч. Змея... 

Юрий. Рассмотрите, узнайте... но берегитесь меня 
доводить до отчаяния: я невинен!.. 

Николай Михалыч. Я все знаю... теперь поздно 
твое коварство. Тебе не удалось нынче. Сквозь этот 
огорченный вид невинности, сквозь эти бледные черты я 
вижу адскую душу... отрекаюсь от нее: ты больше мне 
не сын... прочь, прочь отсюда с твоим наследством. Ты 
мне золотом не заклеишь язык... я все тебя отвергну, хо¬ 
тя б с тобой были миллионы... такое коварство... почти 
отцеубийство, если не хуже, потому что я тебя любил... 
и в таких молодых летах... прочь, прочь... я не могу слы¬ 
шать тебя близко!.. Мое состояние самое опасное, может 
быть, и скоро совсем разорюсь... буду просить мило- 
стыну... но верь мне, даже не подойду к твоему окошку... 
я не захочу встретить на нем печать моего проклятья- 
сердце мое тогда бы облилось сожаленьем... я этого не 
хочу — прочь!.. 

Юрий вздрагивает при слове проклятье и, быв прежде в ужасном 
движении, вдруг становится как окаменелый. 

Молчание. 

Василий Михалыч (подходит к брату). Не до¬ 
вольно ли? Посмотри, как он бледен... как мертвец. 

Николай Михалыч. Так его и надо... нужды 
нет!., он еще может раскаяться... 

Юрий (вдруг с диким смехом). Ха! ха! ха!., отец 
проклял сына... как это легко... Посмотрите, посмотрите, 
посмотрите на это самодовольное лицо... посмотрите на 
эти спокойные черты: этот отец проклял сына!.. (Уходит 
в сильном, но молчаливом отчаянии.) 
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ЯВЛЕНИЕ 4 
Прежние без Юрия. 

НиколайМихалыч. Он ушел?.. 

Василий Михалыч. Кажется, братец, кажется. 

Николай Михалыч. Я так утомился, мне надоб¬ 
но отдохнуть... о, не дай бог иметь такие дни в жизни 
никакому отцу. 

Василий Михалыч. Ты прав, братец... не дай 
бог... 

Николай Михалыч уходит. 


ЯВЛЕНИЕ 5 

Василий Михалыч (один). Уж досталось тебе, 
негодяй... если б я еще последнее сказал да представил 
это письмо, так не то бы еще было —да так уж пожа¬ 
лела моя душа... 

Теперь пойду,— однако ж дочку свою не стану еще 
бранить... будет время... И без нас здесь шуму и горя 
довольно... ох! ох! ох!.. (Уходит за братом своим.) 


ЯВЛЕНИЕ 6 

Дарья (которая подслушивала за противоположной 
дверью, выходит на цыпочках). Все кончено — слава бо¬ 
гу, мне удалась эта, как многие другие, однако лучше 
этой еще ни одной не могу запомнить. Так прекрасно 
через людей передала я свою выдумку Василию Миха¬ 
лычу, а тот сдуру и поверил... Ну ж мне будет благодар¬ 
ность от госпожи моей... денег-то, денег-то... а уж этот 
Волин, зажгла я его хоромы, и морем не потушит... те¬ 
перь все наше... хоть заране молебен святым угодникам 
служи... Однако ж потороплюсь объявить свою новость 
барыне... Добро вам, незваные гости! 


ЯВЛЕНИЕ 7 

Дарья хочет уйти, но встречается в дверях 
с Марфой Ивановной. 

Марфа Ивановна (входит с палкой). Дашка! 
Дашка! что тут случилось! скажи скорей! я слышала 



56 


Драмы 


шум... вижу радость на твоем лиде... что такое? Дашка! 
подай стул... 

Дарья (подвинув стул). Что случилось, сударыня?.. 

Марфа Ивановна. Ну, да! говори же. 

Дарья. Что случилось?! 

Марфа Ивановна. Какое дурацкое эхо!., отве¬ 
чай же скорей. 

Дарья. Случилась маленькая комедь между батюш¬ 
кой и сынком... не извольте бояться — это ничего: Юрья 
Николаича батюшка побранил, да в шутку и проклял, 
а тот огорчился. Вот вам все, сударыня. 

Марфа Ивановна. Проклял... ты этому виною, 
негодяйка... ты (поднимает руку на нее) своими сплет¬ 
нями это сделала... 

Дарья. Да ведь вы сами, матушка, приказывали. 
(Кланяясь.) Чем же я могла вас прогневить... 

Марфа Ивановна. В ссылку сошлю, засеку... я 
тебе сказала, чтоб поссорить их... но разве не ты мне это 
присоветовала... теперь что с ним будет, с Юрьюшкой... 
погубит он свою душу... прочь, адский дух, прочь... с 
глаз моих долой... в Сибирь... в ад... ах, я несчастная... 
окаянная... что это мы наделали... 

Дарья (повалившись ей в ноги). Помилуйте... мать 
родная... золотая... серебряная... государыня... спасите 
меня... 

Марфа Ивановна. Как могло это до того дойти... 
кто б подумал... о, эта змея проклятая... о! если б я зна¬ 
ла, я бы скорей помирилась тысячу раз с Волиным... 
лишь бы не дошло до этого... на старости лет такой грех 
на мне... Он погиб теперь... и я погибла... и все... все... 
Уф! как темно... как холодно... будто... будто железная 
рука выдавила последнюю каплю крови из моего серд¬ 
ца... там светло... вот чаша... в ней вода... в воде... яд. 

Молчание. 

(Тихо.) Отойди... отойди... упрекающее дитя... отойди, 
чего ты от меня хочешь? ты говоришь, что ты душа мо¬ 
его внука!.. Нет... откуда тебе взяться?.. Ох! ох!., не тро¬ 
гай руки моей!., я тебя не знаю... не знаю... никогда тебя 
я не видала. (Уходит с признаками сумасшествия.) 

Дарья (встав). Она сошла с ума—теперь опять 
все наше, опять дело выиграно. (Уходит с веселым 
лицом.) 
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ЯВЛЕНИЕ 8 

Комната Юрия: темно. Он стоит возле стола, опершись на него 
рукою; возле него стакан воды. Иван, слуга его, стоит недалеко. 

Иван. Здоровы ли вы, барин... 

Юрий. На что тебе? 

Иван. Вы так бледны... 

Юрий. Я бледен?.. Может быть, скоро буду еще 
бледнее. 

Иван. Ваш батюшка только погорячился, он скоро 
вас простит... 

Юрий. Поди, добрый человек, это до тебя не ка¬ 
сается. 

Иван. Мне не велено от вас отходить... 

Юрий. Ты лжешь!.. Здесь нет никого, кто б зани¬ 
мался мною... Я здоров: поди же прочь. 

Иван. Напрасно, сударь, хотите меня в том уверить, 
ваш расстроенный вид, бродящие глаза, дрожащий го¬ 
лос показывают совсем противное... 

Юрий (вынимает из шкатулки, на столе стоящей, 
кошелек. В сторону.). Я слыхал, что в людях это (пока¬ 
зывая на кошелек) многое может произвести. (Ивану.) 
Возьми это — и ступай отсюда, здесь тридцать червон¬ 
цев... 

Иван. За тридцать сребреников продал Июда Иису¬ 
са Христа... а это еще золото... нет, барин, я не такой че¬ 
ловек... хотя раб, а не решусь взять от вас денег за та¬ 
кую услугу. 

Юрий (бросает в окно). Так пусть кто-нибудь по¬ 
дымет. 

Иван. Что это с вами, сударь, делается. Утешь¬ 
тесь... не все горе; не все печаль на свете. Успокойся, ба- 
тюшко. 

Ю р и й (тяжело). Однако ж. 

Иван. Бог пошлет вам счастье... хотя б за то только, 
что меня облагодетельствовали. Никогда я, видит бог, 
от вас сердитого слова не слыхал. 

Юрий. Точно?.. 

Иван. Я всегда велю жене и детям за вас бога мо¬ 
лить. 

Юрий. Так у тебя есть жена и дети?.. 

Иван. Да еще какие... как с неба, прекрасная, доб¬ 
рая жена... и малютки, сердце радуется, глядя на 
них... 
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Юрий. Если я тебе сделал добро, исполни мою един¬ 
ственную просьбу... 

Иван. И телом и душой готов, батюшка, на вашу 
службу... 

Юрий. У тебя есть дети... не проклинай их никогда. 
(Отходит в сторону.) 

Иван смотрит на него с сожалением. Его кто-то из-за кулис 
вызывает к Марфе Ивановне. Он уходит медленно. Юрий остается 
один. 


ЯВЛЕНИЕ 9 
Юрий один. 

Ю р и й. А он, мой отец, меня проклял! и так ужасно... 
в ту минуту, когда я для него жертвовал всем: этой не¬ 
счастной старухой, которая не снесла бы сего; моею бла¬ 
годарностью... в эту самую минуту., ха! ха! ха!.. О люди, 
люди... два, три слова, глупейшая клевета сделала то, 
что я стою здесь на краю гроба... Прекрасная вечность! 
прекрасные воспоминания!.. Но... это все должно было 
так кончиться... Где золото есть главный предмет, дело 
там не кончится лучше... 

И в этот день он меня проклял! в тот самый день, 
когда я столько страдал, обманутый любовью, друж¬ 
бой... Мое терпенье кончилось... кончилось... я терпел, 
сколько мог... но теперь это выше сил человеческих!.. 
Что мне жизнь теперь, когда в ней все отравлено... что 
смерть! переход из одной комнаты в другую, подобную 
ей. (Указывая на стакан.) Как подумать, что эта ни¬ 
чтожная вещь победит во мне силу творческой жизни ? 
что белый порошок превратит в пыль мое тело, уничто¬ 
жит создание бога?.. Но если он точно всеведущ, зачем 
не препятствует ужасному преступлению, самоубийству; 
зачем не удержал удары людей от моего сердца?.. За¬ 
чем хотел он моего рожденья, зная про мою гибель?., 
где его воля, когда по моему хотенью я могу умереть 
или жить?., о! человек, несчастное, брошенное создание.., 
он сотворен слабым; его доводит судьба до крайности... 
и сама его наказывает; животные бессловесные счастли¬ 
вей нас: они не различают ни добра, ни зла; они не име¬ 
ют вечности, они могут... о! если б я мог уничтожить се¬ 
бя! но нет! да! нет! душа моя погибла. Я стою перед 
творцом моим. Сердце мое не трепещет... я молп*і*ся... не 



МепвсНеп ипй ЬеШпзскаЦеп 


59 


было спасенья... я страдал... ничто не могло его тро¬ 
нуть!.. (Сыпет порошок в стакан.) О! я умру, об смерти 
моей, верно, больше будут радоваться, нежели о рож¬ 
денье моем. Отец меня отвергнул, проклял мою душу — 
и должен этого дожидаться. 

Молчание небольшое. 

Природа подобна печи, откуда вылетают искры. Когда 
дерево сожжено, печь гаснет. Так природа сокрушится, 
когда мера различных мук человеческих исполнится. 
Все исчезнет. Печь производит искры; природа —людей, 
одних глупее, других умнее. Одни много делают шуму в 
мире, другие неизвестны; так искры не равны между со¬ 
бой. Но все они равно погаснут без следа, им последуют 
другие без больших последствий, как подобные им. Ког¬ 
да огонь истощится, то соберут весь пепел и выбросят 
вон... так с нами, бедными людьми; все равно, страдал 
ли я, веселился ли — все умру. Не останется у меня ни¬ 
какого воспоминания о прошедшем. Безумцы! безумцы 
мы!., желаем жить... как будто два, три года что-нибудь 
значат в бездне, поглотившей века; как будто отечество 
или мир стоит наших забот, тщетных, как жизнь. Счаст¬ 
лив умерший в такое время, когда ему нечего забывать: 
он не знает этих свинцовых минут безвестности... счаст¬ 
лив, кто, чувствуя тягость бытия, имеет довольно силы, 
чтоб прервать его. Прощай, мой отец, мы никогда не уви¬ 
димся... не от тебя я умру... ты только помог мне образу¬ 
миться... Ах! и она... эти прекрасные, обманчивые черты 
потеряют свою привлекательность, кто б поверил? Мне 
их жалко! О! скоро... скоро... вы все пройдете как тени... 
(Берет стакан и пьет, тут вздрагивает.) За здоровье ва¬ 
ше... Меня утешает мысль: все люди погибнут... глупо 
было бы желать быть исключену из этого числа. Но... 
зачем холод бежит по моим жилам, зачем я дрожу... еще 
не время... погоди... погоди, адское чудовище... еще чет¬ 
верть часа, смерть,— и я твой!.. (Садится в кресла —не¬ 
большое молчание.) 


ЯВЛЕНИЕ 10 

Любовь и Элиза входят в разговоре. Юрий, видя их, вскакивает 
и отходит в сторону. В комнате темно. 

Элиза. Что тебе сказал Заруцкой, отчего его не бы¬ 
ло в саду?., что это все значит?.. Твое беспокойствие не 
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к добру, ша сЬёге *. Ты от меня бегаешь — и, верно, че¬ 
го-нибудь ищешь. 

Любовь. Не видала ли ты, где Юрий?.. 

Э л и з а. На что тебе его?.. 

Любовь. Ах, сестрица! ты всему виною. Они хотели 
стреляться... Заруцкой меня на коленях просил, чтоб я 
тебя привела для свиданья. Юрий видел и принял сов¬ 
сем иначе... О! я несчастная девушка!., он меня оставил, 
он думает, что я изменила ему... он не хочет даже вы¬ 
слушать меня. О! если б он знал... если б он видел мои 
слезы... 

Юрий (в сторону). И я только теперь это слышу!.. 
безумец я! 

Элиза. Чего же ты теперь хочешь, та зоеиг ? 2 

Любовь. Дядюшка его проклял... он в отчаянье... 
верно, понапрасну; бог его за меня наказал. Я хочу его 
сыскать... хочу утешить Юрия... Ах! сестрица, сестрица: 
если б он видел мои слезы... но... он меня любит, в нем 
еще есть жалость... о, если б он знал, что происходит в 
моем сердце. 

Юрий в это время подходит и отходит в нерешимости. 

Я его утешу, пойду к его отцу. На коленях выпрошу про¬ 
щенье... или умру... я боюсь... о! где б мне его найти... 
одна моя любовь может его утешить... он всеми так же¬ 
стоко покинут!.. 

Юрий (в отчаянье). Злодей! самоубийца!.. 

Элиза. Что это? 

Любовь (бросается). Юрий, Юрий, он здесь!.. 

Юрий встает. 

Как бледен... какой страдальческий взгляд! 

Юрий. Ты меня любишь... а я всегда любил тебя... 

Любовь (рыдает у него на шее). Люблю ли я те¬ 
бя?.. благодарю небо!., наконец я счастлива... друг мой... 
друг мой... я тебе всегда была верна... 

Юрий. Да! да! — это мое последнее утешение. 

Любовь (все еще на груди его). Тебя все поки¬ 
нули. 


1 дорогая (фр.). 
* сестра (фр.). 
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Юрий. Ты ошибаешься! я всех покидаю... ты этого 
не знала? 

Любовь подымается и смотрит с удивлением. 

Я еду в далекий, бесконечный путь... 

Любовь. Что это? — ты едешь... 

Юрий. Мы никогда, никогда не увидимся. 

Любовь. Если не здесь, то на том свете... 

Юрий. Друг мой! нет другого света... есть хаос... он 
поглощает племена... и мы в нем исчезнем... мы никогда 
не увидимся... разные дороги... все к ничтожеству... про¬ 
щай, мы никогда не увидимся... нет рая — нет ада... лю¬ 
ди брошенные бесприютные созданья. 

Любовь. О всемогучий! что сделалось с ним... он не 
знает, что говорит... 

Юрий (смотрит на нее пристально). Как ты пре¬ 
красна в эту минуту... вот последнее удовольствие мое... 
оно велико... я согласен... Нет, не потревожу... это неж¬ 
ное выражение глаз, эти полуоткрытые уста... не стану 
говорить ей... не хочу видеть ее в ужасе... ах!., но нет, 
пусть она узнает. Что мне? я умру!., пусть все откроет¬ 
ся... если б был здесь мой отец... как насладился б он 
видом моих предсмертных судорог... 

Любовь. Что он говорит... Юрий! Юрий!., я пред¬ 
чувствую ужасное... 

Юрий (берет ее за руку). Знай, что может сделать 
обманутое сердце, что может проклятие вечное отца... 
узнай... и... да... разорвется твоя слабая грудь... трепе¬ 
щи... кровь остановилась в твоих жилах... а! подумай! от¬ 
гадай! Ха! ха! ха! ха! —нет, смейся лучше, пой, весе¬ 
лись, пляши... я — не бойся... я — только... принял — 
яд!.. 

Элиза. Ай, на помощь скорей!.. (Убегает.) 

Любовь дрожит, бледнеет и упадает в обморок на кресло... он стоит 
над ней. 

Юрий. Так! я это знал! — женщины! женщины! вы 
не сотворены для подобных ощущений!., как она блед¬ 
на... образ смерти... О, если б она не просыпалась, если 
б могла не видать моего трупа... (Становится на коле¬ 
ни.) Не приходи в себя... ты и теперь прекрасна... умри 
лучше... мы с тобой не были созданы для людей. Мое 
сердце слишком пылко, твое слишком нежно, слишком 
слабо. (Целует ее руку.) Рука тепла. 
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Любовь (приходит в себя. Подымается на стуле и 
кидается к нему на шею.) Молись! 

Юрий. Поздно! поздно!.. 

Любовь. Никогда не поздно... молись! молись! 

Юрий (вскакивает). Нет, не могу молиться. 

Любовь (встает). О ангелы, внушите ему! Юрий! 

Юрий. Мне дурно!.. 

Любовь. Дурно... 

Юрий. Пора!.. Скажи моему отцу, что я желал бы 
простить ему... (Упадает на землю.) 

Любовь. Он падает... (Смотрит на небо.) Помоги! 
помоги (становится на колени возле Юрия), останови 
его душу... Бог! сделай первое чудо... он вернется к те¬ 
бе... 

Юрий (умирающим голосом). Плачь... плачь... 
плачь... Бог мне... никогда не простит!.. (Умирает.) 

Любовь, рыдая, падает на него. Молчание. 


ЯВЛЕНИЕ 11 

Николай Михалыч, Василий Михалыч, Элиза, 
Иван, Дарья. 

Дарья (с ужасом)- Умер. 

Николай Михалыч. Мой сын... от моего про¬ 
клятья!.. не может быть! он еще жив... 

Дарья (указывая на труп холодно). Отчего же? — 
посмотрите сюда... вы хотели: он умер... 

Василий Михалыч (поднимая Любовь). Дочь 
моя!., спирту!., ах! и она едва дышит... Спасите, спасите 
хоть ее... 

Любовь уносят. Василий Михалыч и Элиза уходят. 

Иван. Боже! прости душу моего господина!.. 

Все стоят в безмолвном поражении. 

Занавес опускается. 

КОНЕЦ 





СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Романтическая драма 

Я решился изложить драматически происшествие 
истинное, которое долго беспокоило меня и всю жизнь, 
может быть, занимать не перестанет. 

Лица, изображенные мною, все взяты с природы, и я 
желал бы, чтоб они были узнаны,— тогда раскаяние, 
верно, посетит души тех людей... Но пускай они не обви¬ 
няют меня: я хотел, я должен был оправдать тень не¬ 
счастного!.. 

Справедливо ли описано у меня общество? — не знаю! 
По крайней мере, оно всегда останется для меня собра¬ 
нием людей бесчувственных, самолюбивых в высшей 
степени и полных зависти к тем, в душе которых сохра¬ 
няется хотя малейшая искра небесного огня!.. 

И этому обществу я отдаю себя на суд. 




Драмы 


ТЬе Ьайу о! Ьіз Іоѵе ѵ/аз ѵей \ѵШі опе. 
\ѴЬо гііб поі Іоѵе Ьеііег. ...... 


...Ап(і ІЬіз ІЬе \ѵог!<1 саііз рЬгепзу, Ьиі іЬе ѵѵізе 

Наѵе а Іаг беерег табпезз, апй ІЬе ^Іапсе 

О! теіапсоіу із а Іеагіиі 

\ѴЬаі із іі Ъиі ІЬе іеіезсоре оі ігиіЬ? 

ѴѴЬісЬ зігірз ІЬе бізіапсе оі Из рЬапіазіез, 

Ап<і Ьгіпдз Ше пеаг іп иііег пакеИпезз, 

Макіпд; ІЬе соій геаіііу іоо геаі!.. 

*ТНе Дгеапг». Іотй Вугоп 1 


СЦЕНА I 
Утром 26 августа 

Комната в доме Павла Григорьевича Арбенина. Шкаф с книгами и 
бюро. 

Действие происходит в Москве. 

Павел Григорьевич запечатывает письмо. 

Павел Григория. Говорят, что дети в тягость 
нам, пока они молоды; но я думаю совсем противное. За 
ребенком надобно ухаживать, учить и нянчить его, а два¬ 
дцатилетнего определяй в службу да каждую минуту 
трепещи, чтобы он какою-нибудь шалостью не погубил 
навеки себя и честное имя. Признаться: мое положение 
теперь самое критическое. Владимир нейдет в военную 
службу, во-первых, потому что его характер, как он сам 
говорит, слишком своеволен, а во-вторых, потому что он 
не силен в математике: куда же определиться? в штат¬ 
скую? Все лучшие места заняты, к тому же... нехорошо!.. 
Воспитывать теперь самая трудная вещь; думаешь, ну, 
все теперь кончилось. Не тут-то было: только начи¬ 
нается!.. 

1 Женщина, которую он любил, была обвенчана с другим. 

Но тот любил ее не больше. 


...И это мир называет безумием, но безумие мудрецов глубже, 
И меланхолический взгляд — страшный дар; 

Не телескоп ли он, в который рассматривают истину, 

Телескоп, который сокращает расстояние и тем самым 

уничтожает фантазию, 
Приближает жизнь в ее истинной наготе 
И делает холодную действительность слишком действительной. 

«Сон». Лорд Байрон (англ.). 
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Я боюсь, чтобы Владимир не потерял добрую славу 
в большом свете, где я столькими трудами достиг до не¬ 
которой значительности. Тогда же я буду виноват; про 
меня же скажут, как намедни, что я не воспитывал его 
сообразно характеру. Какой же в его лета характер? 
Самый его характер есть бесхарактерность. Так: я вижу, 
что не довольно строго держал сына моего. Какая поль¬ 
за, что так рано развились его чувства и мысли?.. Одна¬ 
ко же я не отстану от своих планов. Велю ему выйти в 
отставку года через четыре, а там женю на богатой не¬ 
весте и поправлю тем его состояние. Оно по милости моей 
любезной супруги совсем расстроено; не могу вспомнить 
без бешенства, как она меня обманывала. О! коварная 
женщина! ты испытаешь всю тягость моего мщения; 
в бедности, с раскаяньем в душе и без надежды на буду¬ 
щее, ты умрешь далёко от глаз моих. Я никогда не ре¬ 
шусь увидать тебя снова. Не делал ли я все, чего ей хо¬ 
телось? И обесчестить такого мужа! Я очень рад, что у 
нее нет близких родных, которые бы помогали. 

Молчание. 

Кажется, кто-то сюда идет... Так точно... 

Входит Владимир Арбенин. 

Владимир. Батюшка! здравствуйте... 

Павел Григория. Я очень рад, что ты пришел те¬ 
перь. Мы кой об чем поговорим: это касается до будущей 
твоей участи... Но ты что-то невесел, друг мой! где 
был ты? 

Владимир (бросает на отца быстрый и мрачный 
взор). Где я был, батюшка? 

Павел Григория. Что значит этот пасмурный 
вид? Так ли встречают ласки отца? 

Владимир. Отгадайте, где я был?.. 

Павел Григория. У какого-нибудь тебе подобного 
шалуна, где ты проиграл свои деньги, или у какой-нибудь 
прекрасной, которая огорчила тебя своим отказом. Ка¬ 
кие другие приключения могут беспокоить тебя? Кажет¬ 
ся, я отгадал... 

Владимир. Я был там, откуда веселье очень дале¬ 
ко; я видел одну женщину, слабую, больную, которая за 
давнишний проступок оставлена своим мужем и родны¬ 
ми; она — почти нищая; весь мир смеется над ней, и ни¬ 
кто об ней не жалеет... О! батюшка! эта душа заслужи- 

3. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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вала прощение и другую участь! Батюшка! я видел 
горькие слезы раскаяния, я молился вместе с нею, я об¬ 
нимал ее колена, я... я был у моей матери... чего вам 
больше? . 

Павел Гр игор ич. Ты?.. ' 

Владимир. О, если б вы знали, если б видели... 
отец мой! Вы не поняли эту нежную, божественную ду¬ 
шу; или вы несправедливы, несправедливы... я повторю 
это перед целым миром, и так громко, что ангелы услы¬ 
шат и ужаснутся человеческой жестокости... 

Павел Григории (его лицо пылает). Ты смеешь... 
меня обвинять, неблагодар... 

Владимир. Нет! вы мне простите!., я себя не пом¬ 
ню. Но посудите сами: как мог я остаться хладнокров¬ 
ным? Я согласен, она вас оскорбила, непростительно 
оскорбила; но что она мне сделала? На ее коленах про¬ 
текли первые годы моего младенчества, ее имя вместе 
с вашим было первою моею речью, ее ласки облегчали 
мои первые болезни... и теперь, когда она в нищете при¬ 
ехала сюда, мог ли я не упасть к ее ногам... Батюшка! 
она хочет вас видеть... я умоляю... если мое счастье для 
вас что-нибудь значит... одна ее чистая слеза смоет чер¬ 
ное подозрение с вашего сердца и удалит предрассудки! 

Павел Григорич. Слушай, дерзкий! я на нее не 
сердит; но не хочу, не должен более с нею видеться! Что 
скажут в свете?.. 

Владимир (кусая губы). Что скажут в свете!.. 

Павел Григория. И ты очень дурно сделал, сын 
мой, что не сказал мне, когда поехал к Марье Дмитрев- 
не; я бы дал тебе препорученье... 

Владимир. Которое бы убило последнюю ее надеж¬ 
ду? Не так ли?.. 

Павел Григория. Да, да! Она еще не довольно 
наказана... эта сирена, эта скверная женщина... 

Владимир. Она моя мать. 

Павел Григория. Если опять ее увидишь, то по¬ 
советуй ей не являться ко мне и не стараться выпросить 
прощенья, чтобы мне и ей не было еще стыднее встретить¬ 
ся, чем было расставаться. 

Владимир. Отец мой! я не сотворен для таких пре¬ 
поручений. 

Павел Григория (с холодной улыбкой). Доволь¬ 
но об этом. Кто из нас прав или виноват, не тебе судить. 
Через час приходи ко мне в кабинет: там я тебе пока- 
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жу недавно присланные бумаги, которые касаются до 
тебя... Также тебе дам я прочитать письмо от графа, на¬ 
счет определения в службу. И еще прошу тебя не гово¬ 
рить мне больше ничего о своей матери — я прошу, ког¬ 
да могу приказывать! (Уходит:) 

Владимир долго смотрит ему вслед. 

Владимир. Как рад он, что имеет право мне при¬ 
казывать! Боже! Никогда тебе не докучал я лишними 
мольбами; теперь прошу: прекрати эту распрю! Смешны 
для меня люди! ссорятся из пустяков и отлагают час при¬ 
миренья, как будто это вещь, которую всегда успеют сде¬ 
лать! Нет, вижу, должно быть жестоким, чтобы жить с 
людьми; они думают, что я создан для удовлетворенья 
их прихотей, что я средство для достижения их глупых 
целей! Никто меня не понимает, никто не умеет обходить¬ 
ся с этим сердцем, которое полно любовью и принуждено 
расточать ее напрасно!.. 

Входит Белинской, разряженный. 

Белинской. А! здравствуй, Арбенин... здравствуй, 
любезный друг! Что так задумчив? Для чего тому счи¬ 
тать звезды, кто может считать звонкую монету! Погляди 
на меня; бьюсь об заклад, я отгадал, об чем ты думал. 

Владимир. Руку! (Жмет ему руку.') 

Белинской. Ты думал о том, как заставить жен¬ 
щину любить или заставить ее признаться в том, что она 
притворялась. То и другое очень мудрено, однако я ско¬ 
рей возьмусь сделать первое, нежели последнее, потому 
что... 

Владимир. О чем ты болтаешь тут? 

Белинской. О чем? он поглупел или оглох? Я гово¬ 
рил о царе Соломоне, который воспевал умеренность и 
советовал поститься, а сам был не из последних скором¬ 
ников... ха! ха! ха!.. Ты, верно, ждал, чтоб твоя любезная 
прилетела к тебе на крыльях зефира... нет, потрудись-ка 
сам слетать. Друг мой! кто разберет женщин? В минуту, 
когда ты думаешь... 

Владимир (прерывает его). Где был ты вчера? 

Белинской. На музыкальном вечере, так сказать. 
Дети делали отцу сюрприз по случаю его именин; они иг¬ 
рали на разных инструментах, и для них и для отца это 
очень хорошо. Несмотря на то, гостям, которых было 
очень много, было очень скучно. 
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Владимир. Смешной народ! таким образом глупое 
чванство всегда отравляет семейственные удовольствия. 

Белинской. Отец был в восхищении и к каждому 
обращал глаза с разными телодвижениями; каждый от¬ 
вечал ему наклонением головы и довольною улыбкой, и, 
уловя время, когда бедный отец обращался в противную 
сторону, каждый зевал беспощадно... Мне показались 
жалкими этот отец и его дети. 

Владимир. А мне жалки бесстыдные гости; не мо¬ 
гу видеть равнодушно этого презрения к счастию ближ¬ 
него, какого бы роду оно ни было. Все хотят, чтобы дру¬ 
гие были счастливы по их образу мыслей —и таким об¬ 
разом уязвляют сердце, не имея средств излечить. Я бы 
желал совершенно удалиться от людей, но привычка не 
позволяет мне... Когда я один, то мне кажется, что никто 
меня не любит, никто не заботится обо мне... и это так 
тяжело, так тяжело!.. 

Белинской. Эх! полно, братец, говорить пустяки. 
Товарищи тебя все любят... а если есть какие-нибудь дру¬ 
гие неприятности, то надо уметь переносить их с твер¬ 
достью... все проходит, зло, как добро... 

Владимир. Переносить! переносить! Как давно 
твердят это роду человеческому, хотя знают, что таким 
увещаниям почти никто не следует. 

Некогда и я был счастлив, невинен, но те дни слиш¬ 
ком давно соединились с прошедшим, чтобы воспомина¬ 
ние о них могло меня утешить. Вся истинная жизнь моя 
состоит из нескольких мгновений, и все прочее время бы¬ 
ло только приготовление или следствие сих мгновений... 
Тебе трудно понять мои мечты, я это вижу... друг мой! 
Где найду я то, что принужден искать? 

Белинской. В своем сердце. У тебя есть великий 
источник блаженства, умей только почерпать из него. Ты 
имеешь скверную привычку рассматривать со всех сто¬ 
рон, анатомировать каждую крошку горя, которую судь¬ 
ба тебе посылает; учись презирать неприятности, на¬ 
слаждаться настоящим, не заботиться о будущем и 
не жалеть о минувшем. Всё привычка в людях, а в тебе 
больше, чем в других; зачем не отстать, если видишь, 
что цель не может быть достигнута. Нет! вынь да по- 
ложь. А кто после терпит? 

Владимир. Не суди так легкомысленно. Войди луч¬ 
ше в мое положение. Знаешь ли, я иногда завидую си¬ 
ротам; иногда мне кажется, что родители мои спорят 
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о любви моей, а иногда, что они совсем не дорожат ею. 
Они знают, что я их люблю, сколько может любить сын. 
Нет! зачем, когда они друг на друга косятся, зачем есть 
существо, которое хотело бы их соединить вновь, пере¬ 
лить весь пламень юной любви своей в их предубежден¬ 
ные сердца! Друг мой! Дмитрий! я не должен так гово¬ 
рить, но ты ведь знаешь все, все; и тебе я могу пове¬ 
рять то, что составляет несчастье моей жизни, что скоро 
доведет меня до гроба или сумасшествия. 

Белинской. Магомет сказал, что он опустил голову 
в воду и вынул, и в это время четырнадцатью годами 
состарился; так и ты в короткое время ужасно переме¬ 
нился. Расскажи-ка мне, как идут твои любовные похож¬ 
дения? Ты нахмурился! скажи: давно ли ты ее видел?.. 

Владимир. Давно. 

Белинской. А где живут Загорскины? их две се¬ 
стры, отца нет? так ли? 

Владимир. Так. 

Белинской. Познакомь меня с ними. У них быва¬ 
ют вечера, балы? 

Владимир. Нет. 

Белинской. А я думал... однако все не мешает... 
Познакомь меня... 

Владимир. Изволь. 

Белинской. Расскажи мне историю твоей любви. 

Владимир. Она очень обыкновенна и тебя не зай¬ 
мет!.. 

Белинской. Знаешь ли ты кузину Загорскиных, 
княжну? Вот прехорошенькая и прелюбезная девушка. 

Владимир. Быть может. В первый раз, как я уви¬ 
дал ее, то почувствовал какую-то антипатию; я дурно об 
ней подумал, не слыхав еще ни одного слова от нее. А ты 
знаешь, что я верю предчувствиям. 

Белинской. Суевер!.. 

Владимир. Намедни я поехал верхом; лошадь не 
хотела идти в ворота; я ее пришпорил, она бросилась, и 
чуть-чуть я не ударился головой об столб. Точно как и с 
душой: иногда чувствуешь отвращение к кому-нибудь, 
принудишь себя обойтись ласково, захочешь полюбить 
человека... а смотришь, он тебе плотит коварством и не¬ 
благодарностью!.. 

Белинской (смотрит на часы). Ах боже мой! а 
мне давно ведь пора ехать. Я к тебе забежал ведь на 
секунду... 
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В л а д и м и р. Я это вижу. Куда ты спешишь? 

Белинской. К графу Пронскому — скука смертель¬ 
ная! а надо ехать... 

Владимир. Зачем же надобно? 

Белинской. Да так... 

Владимир. Важная причина. Ну прощай. 

Белинской-До свиданья. (Уходит.) 

Владимир. Люблю Белинского за его веселый ха¬ 
рактер! (Ходит взад и вперед.) 

Как моя голова расстроена; все в беспорядке в ней, 
как в доме, где пьян хозяин. 

Поеду... Увижу Наташу, этого ангела! Взор женщи¬ 
ны, как луч месяца, невольно приводит в грудь мою спо¬ 
койствие. (Садится и вынимает из кармана бумагу.) 
Странно! вчерась я отыскал это в своих бумагах и был 
поражен. Каждый раз, как посмотрю на этот листок, я 
чувствую присутствие сверхъестественной силы и неиз¬ 
вестный голос шепчет мне: «Не старайся избежать судь¬ 
бы своей! так должно быть!» Год тому назад, увидав ее 
в первый раз, я писал об ней в одном замечании. Она 
тогда имела на меня влияние благотворительное, а те¬ 
перь— теперь, когда вспомню, то вся кровь приходит в 
волнение. И сожалею, зачем я не так добр, зачем душа 
моя не так чиста, как бы я хотел. Может быть, она меня 
любит; ее глаза, румянец, слова... Какой я ребенок! — 
все это мне так памятно, так дорого, как будто одними 
ее взглядами и словами я живу на свете. Что пользы? 
Так вот конец, которого я ожидал прошлого года!.. Боже! 
боже! чего желает мое сердце? Когда я далеко от нее, то 
воображаю, что скажу ей, как горячо сожму ее руку, как 
напомню о минувшем, о всех мелочах... А только с нею — 
все забыто; я истукан! душа утонет в глазах; все пропа¬ 
дет: надежды, опасенья, воспоминания... О! какой я ни¬ 
чтожный человек! Не могу даже сказать ей, что люблю 
ее, что она мне дороже жизни; не могу ничего путного 
сказать, когда сижу против этого чудного созданья! 
(С горькой улыбкой.) Чем-то кончится жизнь моя, а на¬ 
чалась она недурно. Впрочем, не все ли равно, с какими 
воспоминаниями я сойду в могилу. О! как бы я желал 
предаться удовольствиям и потопить в их потоке тяже¬ 
лую ношу самопознания, которая с младенчества была 
моим уделом! (Уходит тихо.) 
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СЦЕНА II 
Ввечеру 28 августа. 

Диванная в доме Загорскиных; дверь одна отворена в гостиную, 
другая в залу. Хозяйка Анна Николавна;ее дочь Наталья 
Федоровна, Софья, княжна, вскоре. Иные сидят, другие 
разговаривают стоя. 

Бьет восемь часов. 

Анна Николавна (одному из гостей). Были вы 
вчера у графа? там, говорят, был благородный театр... и 
еще говорят: как отделаны комнаты были... это чудо.» 
по-царски!.. 

Гость 1. Как же-с — я был там. До пяти часов утра 
танцевали; и всего было довольно, всякого рода людей... 

Наталья Федоровна. Какие вы насмешники!., 
а кто там был из кавалеров?.. 

Гость 1. Два князя Шумовых, Белинской, Арбенин, 
Слёнов, Чацкий... и другие; одних не помню, других по¬ 
забыл... Знаете вы Белинского? — премилый малый, пре- 
любезный. Не правда ли? 

Анна Никол а в на. Да, я слыхала. 

Одна из барышень. Скажите, пожалуйста, кто 
такое этот Арбенин? —мне об нем много рассказывали. 

Гость 1. Во-первых, он ужасный повеса, насмешник 
и злой насмешник; дерзок и все, что вы хотите; впрочем, 
очень умный человек. Не думайте, что я это говорю по 
какой-нибудь личности; нет —все об нем этого мнения. 

Наталья Федоровна. Я вам ручаюсь, что не все: 
я первая не так думаю об нем. Я его знаю давно, он к нам 
ездит, и я не заметила его злости; по крайней мере, он 
ни о ком при мне так не говорил, как вы теперь про него... 

Гость 1. О! это совсем другое; с вами он, может 
быть, очень любезен, но... 

Другая барышня. Я сама слышала, что Арбе¬ 
нина должно опасаться... 

Гость 2 (подойдя). А мне кажется, наоборот... 

Наталья Федоровна (одной из барышень). Ма 
сЬёге! 1 Знаешь ли ты что-нибудь глупее комплиментов? 

Гость 3 (недавно подошедший). А знаете ли вы ис¬ 
торию Арбенина?.. 

Одна издам. Я не думаю, чтоб он был такое важ¬ 
ное лицо, чтобы можно было заниматься его историей; 


1 Дорогая! (фр.). 
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и до кого она касается? Он очень счастлив: это доказы¬ 
вает его веселый характер, а история счастливых людей 
не бывает никогда занимательна... 

Гость 3. Поверьте, веселость в обществе очень ча¬ 
сто одна личина; но бывают минуты, когда эта самая ве¬ 
селость, в боренье с внутреннею грустью, принимает вид 
чего-то дикого; если внезапный смех прерывает мрачную 
задумчивость, то не радость возбуждает его; этот пере¬ 
лом доказывает только, что человек не может совершен¬ 
но скрыть чувств своих. Лица, которые всегда улыбают¬ 
ся, вот лица счастливцев! 

Наталья Федоровна. О! я знаю, что вы всегда 
заступаетесь за господина Арбенина! 

Гость 3. Разве вы никогда не заступаетесь за лю¬ 
дей, которых обвиняют понапрасну? 

Наталья Федоровна. Напротив! вот я третьего 
дни целый час спорила с дядюшкой, который утвер¬ 
ждал, что Арбенин не заслуживает названия дворянина, 
что у него злой язык и так далее... А я знаю, что Арбе¬ 
нин так понимает хорошо честь, как никто, и что у него 
доброе сердце... он это доказал многим!.. 

Гость 1 (обращаясь к другому). Посмотрите, как 
она покраснела! 

Гость 4. С’езі ипе сояиеііе! 1 

Наталья Федоровна (смотрит в дверь). Кто 
это еще приехал? Ах, вообразите: я не узнала издали 
кузину!.. 

Княжна Софья входит. Кузины целуются. 

Княжна Софья С тихо Наташе). Я сию минуту, 
выходя из кареты, видела Арбенина; он ехал мимо ваше¬ 
го дома и так пристально глядел в окна, что если б сам 
император проехал мимо его с другой стороны, так он 
бы не обернулся. (Улыбается.) Будет он здесь? 

Наталья Федоровна. Почему же мне знать? 
Я не спрашивала, а он сам никогда наперед не извещает 
о своем приезде. 

Княжна Софья (в сторону). А я надеялась еще 
раз его увидать. (Громко.) У меня сегодня что-то голова 
болит! 

Гость 2. Лишь бы не сердце! 

Княжна Софья (в сторону). Как плоско! (Ему.) 


Кокетка! ( фр.) 
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Вы вчера прекрасно играли у графа; особливо во второй 
пьесе; все были восхищены вами. 

Он кланяется. 

Только скажите, для чего вы так рано уехали, тотчас по¬ 
сле ужина? 

Гость 2. У меня заболела голова. 

Княжна Софья (с улыбкой). Что за важность? 
это не сердце! 

Анна Николавна (подходит). Барышни, госпо¬ 
да кавалеры, не хотите ли играть в мушку... столы готовы. 

Многие. С большим удовольствием. 

Все, кроме Наташи и Софьи, уходят. 

Княжна. Кузина! мне кажется, ты совсем не ра¬ 
дуешься своей победе? Ты как будто не догадываешься. 
Ну к чему хитрить? Всякий заметил, что Арбенин в тебя 
влюблен, и ты прежде всех это заметила. Зачем так ма¬ 
ло доверенности ко мне? Ты знаешь, что я с тобой друж¬ 
на и всегда все про себя сказываю. Или я еще не за¬ 
служила... 

Наталья Федоровна. Душенька! к чему такие 
упреки? (Целует ее.) Впрочем, это неправда... (Берет 
княжну за руку.) Не сердитесь же, Софья Николавна! 
(Смеется.) 

Княжна. О! я знаю, что он тебе нравится, но бере¬ 
гись! ты Арбенина не знаешь хорошо, потому что его ни¬ 
кто хорошо знать не может... Ум язвительный и вместе 
глубокий, желания, не знающие никакой преграды, и пе¬ 
ременчивость склонностей, вот что опасно в твоем любез¬ 
ном; он сам не знает, чего хочет, и по той же причине, 
полюбив, разлюбит тотчас, если представится ему новая 
цель! 

Наталья Федоровна. С каким жаром вы гово¬ 
рите, кузина! 

Княжна. Потому что я тебя люблю и предостере¬ 
гаю... 

Наталья Федоровна. Да почему тебе так знать 
его? 

Княжна. О, я наслышалась довольно... 

Наталья Федоровна. От кого? 

К н я ж н а. Да от самого Арбенина! 

Наташа отворачивается и уходит. 

Она ревнива! Она любит его! а он, он... как часто, когда 
я ему говорила что-нибудь, он без внимания сидел с не- 
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подвижными глазами, как будто бы одна-единственная 
мысль владела его существованием; и когда Наташа под¬ 
ходила, я следовала за его взорами; внезапный блеск 
появлялся в них. О, я несчастная! Но как не любить? он 
так умен, так полон благородства. Он часто разговари¬ 
вает со мною, но почти все о Наташе. Я знаю, что ему 
приятно быть со мною, но знаю также, что это не для 
меня. И то, что должно бы было служить мне неисчерпае¬ 
мым источником блаженства, превращает одна мысль в 
жестокую муку. 

Он не красавец, но так не похож на других людей, 
что самые недостатки его, как редкость, невольно нра¬ 
вятся; какая душа блещет в его темных глазах! какой 
голос!.. О! я безумная! ломаю себе голову над его харак¬ 
тером и не могу растолковать собственную страсть. 

Молчание. 

Нет! они не будут счастливы... клянусь этим небом, кля¬ 
нусь душой моей, все, что имеет ядовитого женская хит¬ 
рость, будет употреблено, чтоб разрушить их благополу¬ 
чие... Пусть тогда погибну, но в утешение себе скажу: «Он 
не веселится, когда я плачу! его жизнь не спокойнее 
моей!» Я решилась! как легко мне стало: я решилась! 

В это время в глубине театра проходит несколько гостей, одни 

уезжают, другие приезжают; хозяйка провожает и встречает. 

Владимир Арбенин тихо выходит из гостиной. 

(Увидав Арбенина.) Как смела я решиться!.. 

Владимир. Ах, княжна!., как я рад, что вы здесь... 

Княжна. Давно ли вы приехали? 

Владимир. Сейчас. Вхожу в гостиную: там играют 
по пять копеек в мушку. Я посмотрел: почти ни слова не 
сказал. Мне стало душно. Не понимаю я этой глупой 
карточной работы: нет удовольствия ни для глаз, ни для 
ума, нет даже надежды, обольстительной для многих, 
выиграть, опустошить карманы противника. Несносное 
полотерство, стремление к ничтожеству, пошлое самовы- 
казывание завладело половиной русской молодежи; без 
цели таскаются всюду, наводят скуку себе и другим... 

Княжна. Зачем же вы сюда приехали? 

Владимир (пожав плечами). Зачем! 

Княжна С язвительно). Я догадываюсь! 

Владимир. Так! заблуждение! заблуждение!.. Но 
скажите, может ли быть тот счастлив, кто своим присут- 
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ствием в тягость? Я не сотворен для людей теперешнего 
века и нашей страны; у них каждый обязан жертвовать 
толпе своими чувствами и мыслями; но я этого не могу, 
я везде одинаков — и потому нигде не гожусь; не прав¬ 
да ли, вот очень ясное доказательство... 

К н я ж н а. Вы на себя нападаете. 

Владимир. Да, я сам себе враг, потому что продаю 
свою душу за один ласковый взгляд, за одно не слишком 
холодное слово... Мое безумство доходит до крайней сте¬ 
пени, и со мною случится скоро горе, не от ума, но от 
глупости!» 

Княжна. К чему эти притворные мрачные предчув¬ 
ствия. Я вас не понимаю. Все проходит, и ваши печали, 
и (я не знаю даже, как назвать) ваши химеры исчезнут. 
Пойдемте играть в мушку. Видели ли вы мою кузину, 
Наташу? 

Владимир. Когда я взошел, какой-то адъютантик, 
потряхивая эполетами, рассказывал ей, как прошлый раз 
в Собрании один кавалер уронил замаскированную даму 
и как муж ее, вступившись за нее, сдуру обнаружил, кто 
она такова. Ваша кузина смеялась от души... это и меня 
порадовало. Посмотрите, как я буду весел сегодня. (Ухо¬ 
дит в гостиную.) 

Княжна (глядит ему вслед). Желаю вам много ус¬ 
пехов! Нынче же начну приводить в исполнение мой план. 
И скоро я увижу конец всему... Боже мой! боже мой! 
для чего я так слабодушна, так не тверда! (Уходит 
в гостиную.) 


СЦЕНА III 
15 сентября. Днем. 

Комната в доме Марьи Дмитревны, матери Владимира; зеленые 
обои. Столик и кресла. У окна Аннушка, старая служанка, шьет 
что-то. Оышен шум ветра и дождя. 

Аннушка. Ветер и дождь стучат в наши окна, как 
запоздалые дорожные. Кто им скажет: ветер и дождь, 
подите прочь, мешайте спать и покоиться богатым, ко¬ 
торых здесь так много, а мы и без вас едва знаем сон 
и спокойствие? Приехала моя барыня мириться с му¬ 
женьком — о-ох! ох! ох! Не мирно что-то началось, да 
не так и кончится. Оставляет же он нас почти с голоду 
умирать: стало быть, не любит совсем н никогда не лю¬ 
бил; а если так, то и от мировой толку не будет. Лучше 
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без мужа, чем с дурным мужем. Ведь охота же Марье 
Дмитревне все любить такого антихриста. Вот уж охота 
пуще неволи! 

Зато молодой барин вышел у нас хорош; такой ла¬ 
сковый; шесть лет, нет, больше, восемь лет я его не ви¬ 
дала. Как вырос, похорошел с тех пор. Еще помню, как 
его на руках таскала. То-то был любопытный; что не 
увидит, все зачем? да что? а уж вспыльчив-то был, слов¬ 
но порох. Раз вздумалось ему бросать тарелки да стака¬ 
ны на пол; ну так и рвется, плачет: брось на пол. Дала 
ему: бросил — и успокоился... А бывало, помню (ему еще 
было три года), бывало, барыня посадит его на колена 
к себе и начнет играть на фортепьянах что-нибудь жал¬ 
кое. Глядь: а у дитяти слезы по щекам так и катятся!.. 

Уж, верно, ему Павел Григория много наговаривал 
против матери; да, видишь, впрок не пошло худое слово. 
Дай бог здоровья Владимиру Павловичу, дай бог! Он 
и меня на старости лет не позабывает. Хоть ласковой 
речью, да подарит. 

Входит Марья Дмитревна, с книгой в руке. 

Марья Дмитревна. Я хотела читать, но как чи¬ 
тать одними глазами, не следуя мыслию за буквами? 
Тяжкое состояние! Непонятная воля судьбы! ужасное 
борение самолюбия женщины с необходимостью!.. 

К чему служили мои детские мечты? разве есть не¬ 
обходимость предчувствовать напрасно? будучи ребен¬ 
ком, я часто, под влиянием светлого неба, светлого солн¬ 
ца веселой природы, создавала себе существа такие, 
каких требовало мое сердце; они следовали за мною всю¬ 
ду, я разговаривала с ними днем и ночью; они украшали 
для меня весь мир. Даже люди казались для меня лучше, 
потому что они имели некоторое сходство с моими идеа¬ 
лами; в обхождении с ними я сама становилась лучше. 
Ангелы ли были они? — не знаю, но очень близки к ан¬ 
гелам. А теперь холодная существенность отняла у меня 
последнее утешение: способность воображать счастье!.. 

Не имея ни родных, ни собственного имения, я дол¬ 
жна унижаться, чтобы получить прощение мужа. Про¬ 
щения? мне просить прощения! Боже! ты знаешь дела 
человеческие, ты читал в моей и в его душе и ты видел, 
в которой хранился источник всего зла!.. (Задумывается; 
потом подходит медленно к креслам и садится.) Аннуш¬ 
ка! ходила ли ты в дом к Павлу Григоричу, чтоб разве- 
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дывать, как я велела? Тебя там любят все старые слу¬ 
ги!.. Ну что ты узнала о моем муже, о моем сыне? 

Аннушка. Ходила, матушка, и расспрашивала. 

Марья Дмитревна. Что же? что говорил обо 
мне Павел Григорич? не слыхала ли ты? 

Аннушка. Ничего он, сударыня, об вас не говорил. 
Если б не было у вас сына, то никто не знал бы, что Па¬ 
вел Григорич был женат. 

Марья Дмитревна. Ни слова обо мне? Он сты¬ 
дится произносить мое имя! он презирает меня! Презре¬ 
ние! как оно похоже на участие, как эти два чувства 
близки друг другу! Как смерть и жизнь! 

Аннушка. Однако же говорят, что Владимир Пав¬ 
лович вас очень любит. Напрасно, видно, батюшка его 
старался очернять вас!.. 

Марья Дмитревна. Да! мой сын меня любит! 
я это видела вчера, я чувствовала жар его руки, я чувст¬ 
вовала, что он все еще мой! Так! душа не переменяется. 
Он все тот же, каков был сидящий на моих коленах, в те 
вечера, когда я была счастлива, когда слабость, единст¬ 
венная слабость не могла еще восстановить против меня 
небо и людей! (Закрывает лицо руками.) 

Аннушка. Эх, матушка! что плакать о прошедшем, 
когда о теперешнем не наплачешься. Говорят, Павел Гри¬ 
горич бранил, да как еще бранил молодого барина за то, 
что он с вами повидался. Да, кажется, и запретил ему к 
нам приезжать!.. 

Марья Дмитревна. О! это невозможно! это слиш¬ 
ком жестоко! сыну не видаться с матерью, когда она сла¬ 
бая, больная, бедная, живет в нескольких шагах от него! 
О нет! это против природы... Аннушка! в самом деле он 
это сказал? 

Аннушка. В самом деле-с!.. 

Марья Дмитревна. И он запретил моему сыну 
видеть меня? точно? 

Аннушка. Запретил-с, точно! 

Марья Дмитревна (помолчав). Послушай! Он 
думает, что Владимир не его сын, или сам никогда не 
знавал матери! 

Ветер сильнее ударяет в окно. Обе содрогаются. 

И я приехала искать примиренья? с таким человеком? 
Нет! союз с ним значит разрыв с небесами; хотя мой су¬ 
пруг и орудие небесного гнева, но, творец! взял ли бы ты 
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добродетельное существо для орудия казни? Честные ли 
люди бывают на земле палачами? 

Аннушка. Как вы бледны, сударыня! не угодно ли 
отдохнуть? (Смотрит на стенные часы.) Скоро приедет 
доктор: он обещался быть в двенадцать часов. 

Марья Дмитревна. И приедет в последний раз! 
Как смешна я кажусь себе самой! Думать, что лекарь 
вылечит глубокую рану сердца! (Молчание.) О! для чего 
я не пользовалась тысячью случаями н примирению, ког¬ 
да еще было время. А теперь, когда прошел сон, я ищу 
сновидений! Поздно! поздно! Чувствовать и понимать это 
напрасно, вот что меня убивает. О, раскаяние! зачем за 
мгновенный проступок ты грызешь мою душу? Какое 
унижение! Я принуждена под другим именем приезжать 
в Москву, чтоб не заставить сына моего краснеть перед 
миром. Перед миром? Это правда, собрание глупцов и 
злодеев есть мир, нынешний мир. Ничего не прощают, как 
будто сами святые. 

Аннушка (посмотрев в окно). Доктор приехал. 

Доктор входит. 

Марья Дмитревна. Здравствуйте, Христофор 
Васильич. Милости просим! 

Доктор (подходит круке). Что? как вы? 

Марья Дмитревна. Благодаря вам мне гораздо 
лучше. 

Доктор (щупая пульс). Совсем напротив! совсем 
напротив! вы слабее! У вас желчь, действуя на кровь, 
производит волнение! У вас нервы ужасно расстроены. 
Вот я ведь говорил, вам надобно лечиться долго, посте¬ 
пенно, по методе, а вы все хотите вдруг! 

Марья Дмитревна. Но если недостает способов? 

Доктор. Эх, сударыня! здоровье дороже всего! (Пи¬ 
шет рецепт.) 

Марья Дмитревна. Откуда вы теперь, Христо¬ 
фор Васильич? 

Доктор. От господина Арбенина. 

Марья Дмитревна, Аннушка (вместе). От 
Арбенина! (Обе в замешательстве.) 

Д о к т о р. А разве вы его знаете? 

Марья Дмитревна. Нет! а кто такое Арбенин? 

Доктор. Этот господин Арбенин, коллежский асес¬ 
сор, в разводе с своей женой — то есть не в разводе, 
а так: она покинула мужа, потому что была неверна. 
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Марья Дмитревна. Невернаі Она его покинула? 

Доктор. Да, да, неверна! У нее, говорят, была ин¬ 
трига с каким-то французом! У этого же Арбенина есть 
сын, молодой человек лет девятнадцати или двадцати, 
шалун, повеса, заслуживший в свете очень дурную репу¬ 
тацию: говорят даже, что он пьет. Да, да! что вы на меня 
так пристально глядите? Все, все жалеют, что у такого 
почтенного, известного в Москве человека, каков госпо¬ 
дин Арбенин, сын такой негодяй! Если его принимают в 
хорошие общества, то это только для отца! И еще, вооб-, 
разите! он смеется все надо мной и над моей ученостью! 
он— над моей ученостью! смеется?! 

Марья Дмитревна (в сторону). Личность! Я от¬ 
дыхаю! 

Доктор. Ах! у вас лицо в красных пятнах! я гово¬ 
рил, что вы еще не совсем здоровы! 

Марья Дмитревна. Это пройдет, господин док¬ 
тор! Благодарю вас за новость —и позвольте мне с ва¬ 
ми проститься! Вы почти знаете, в каком я положении! 
Я скоро еду из Москвы! Недостаток в деньгах заставля¬ 
ет меня возвратиться в деревню! 

Доктор. Как! не возвративши здоровья? 

Марья Дмитревна. Доктора, я вижу, не могут 
мне его возвратить! Болезнь моя не по их части... 

Доктор. Как? вы не верите благому влиянию меди¬ 
цины? 

Марья Дмитревна. Извините! я очень верю... од¬ 
нако не могу ею пользоваться... 

Доктор. Есть лн что-нибудь невозможное для че¬ 
ловека с твердой волею... 

Марья Дмитревна. Мне должно, моя воля — 
ехать в деревню. Там у меня тридцать семейств мужи¬ 
ков живут гораздо спокойнее, чем графы и князья. Там, 
в уединении, на свежем воздухе мое здоровье поправит¬ 
ся—там хочу я умереть. Ваши посещения мне больше 
не нужны: благодарю за все... позвольте вручить вам по¬ 
следний знак моей признательности... 

Доктор (берет деньги). Однако вы еще очень не¬ 
здоровы! вам бы надобно... 

Марья Дмитревна (значительно взглянув на не¬ 
го). Прощайте! 

Доктор, раскланявшись, уходит с недовольною миной. 
Этот человек в состоянии высосать последнюю копейку. 
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Аннушка. Вы совсем расстроены! ваше лицо пере¬ 
менилось! Ах! сударыня! присядьте, ваши руки дрожат! 

Марья Дмитревна. Мой сын имеет одну участь 
ео мной! 

Аннушка (поддерживая ее). Видно, вам, судары¬ 
ня, так уж на роду написано— терпеть! 

МарьяДмитревна. Я хочу умереть. 

Аннушка. Смерть никого не обойдет... зачем же 
звать ее, сударыня! Она знает, кого в какой час захва¬ 
тить... а назовешь-то ее неравно в недобрый час... так 
хуже будет!., молитесь богу, сударыня! да святым угод¬ 
никам! Ведь они все страдали не меньше нас! а муче- 
ники-то, матушка!.. 

Марья Дмитревна. Я вижу, что близок мой ко¬ 
нец... такие предчувствия меня никогда не обманывали. 
Боже! боже мой! Допусти только примириться с моим 
мужем прежде смерти; пускай ничей справедливый укор 
не следует за мной в могилу. Аннушка! доведи меня в 
мою комнату! 

Уходят обе, 

СЦЕНА IV 
17 октября. Вечер. 

Комната студента Рябинова. Бутылки шампанского на столе и до¬ 
вольно много беспорядка. Снегин, Челяев, Рябинов, За¬ 
ру ц к о й, Вышневской курят трубки. Ни одному нет больше 
двадцати лет. 

Снегин. Что с ним сделалось? отчего он вскочил и 
ушел, не говоря ни слова? 

Челяев. Чем-нибудь обиделся! 

Заруцкой. Не думаю. Ведь он всегда таков; то 
шутит и хохочет, то вдруг замолчит и сделается подобен 
истукану; и вдруг вскочит, убежит, как будто бы пото¬ 
лок проваливается над ним. 

Снегин. За здоровье Арбенина; васгё-біеи! 1 он 
славный товарищ! 

Рябинов. Тост! 

Вышневской. Челяев! был ты вчера в театре? 

Челяев. Да, был. 

Вышневской. Что играли? 

Челяев. Общипанных разбойников Шиллера. Мо- 
чалов лени лся ужасно; жаль, что этот прекрасный актер 

1 черт побери! (фр.). 
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не всегда в духе. Случиться могло б, что я бы его видел 
вчера в первый и последний раз; таким образом он теря¬ 
ет репутацию. 

Вышневской. И ты, верно, крепко боялся в те¬ 
атре... 

Ч е л я е в. Боялся? чего? 

Вышневской. Как же? — ты был один с разбой¬ 
никами! 

Все. Браво! браво! фора! тост! 

Снегин (берет в сторону Заруцкого). Правда ли, 
что Арбенин сочиняет? 

Заруцкой. Да... и довольно хорошо. 

Снегин. То-то! не можешь ли ты мне достать что- 
нибудь? 

Заруцкой. Изволь... да кстати... у меня есть в кар¬ 
мане несколько мелких пиес. 

Снегин. Ради бога покажи... пускай они пьют и ду¬ 
рачатся... а мы сядем там... и ты мне прочтешь. 

Заруцкой (вынимает несколько листков из карма¬ 
на, и они садятся в другой комнате у окна). Вот первая; 
это отрывок, фантазия... слушай хорошенько!.. Созда¬ 
тель! как они шумят! Между прочим, я должен тебе 
сказать, что он страстно влюблен в Загорскину... слу¬ 
шай: 

1 

Моя душа, я помню, с детских лет 

Чудесного искала; я любил 

Все обольщенья света, но не свет, 

В котором я мгновеньями лишь жил, 

И те мгновенья были мук полны; 

И населял таинственные сны 
Я этими мгновеньями, но сон, 

Как мир, не мог быть ими омрачен! 

2 

Как часто силой мысли в краткий час 
Я жил века, и жизнию иной, 

И о земле позабывал. Не раз, 

Встревоженный печальною мечтой, 

Я плакал. Но создания мои, 

Предметы мнимой злобы иль любви, 

Не походили на существ земных; 

О нет! все было ад иль небо в них! 
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Так! для прекрасного могилы нет! 

Когда я буду прах, мои мечты, 

Хоть не поймет их, удивленный свет 
Благословит. И ты, мой ангел, ты 
Со мною не умрешь. Моя любовь 
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь, 

С моим названьем станут повторять 
Твое... На что им мертвых разлучать? 

Снегин. Он это писал в гениальную минуту! Дру¬ 
гую... 

Заруцкой. Это послание к Загорскиной: 

К чему волшебною улыбкой 
Будить забвенные мечты? 

Я буду весел, но — ошибкой: 

Причину — слишком знаешь ты. 

Мы не годимся друг для друга; 

Ты любишь шумный, хладный свет, 

Я сердцем сын пустынь и юга! 

Ты счастлива, а я—я— нет! 

Как небо утра молодое, 

Прекрасен взор небесный твой; 

В нем дышит чувство всем родное. 

А я на свете всем чужой! 

Моя душа боится снова 
Святую вспомнить старину; 

Ее надежды —бред больного. 

Им верить — значит верить сну. 

Мне одинокий путь назначен; 

Он проклят строгою судьбой; 

Как счастье без тебя —он мрачен. 

Прости! прости же, ангел мой!.. 

Он чувствовал все, что здесь сказано. Я его люблю 
за это. 


Сильный шум в другой комнате. 

Многие голоса. Господа! мы (честь имеем объ¬ 
явить) пришли сюда и званы на похороны доброго 
смысла и стыда. За здравие дураков и 6...Й1 
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Р я б и н о в. Тост! еще тост! господа! Коперник прав: 
земля вертится! 

Шум утихает. Потом опять бьют в ладони. 

Снегин. Оставь! не слушай их! читай далее... 

За руцкой. Погоди. (Вынимает еще бумагу.) Вот 
этот отрывок тем только замечателен, что он картина с 
природы; Арбенин описывает то, что с ним было, просто, 
но есть что-то особенное в духе этой пиесы. Она, в неко¬ 
тором смысле, подражание «ТНе Е)геат> 1 Байронову. 
Все это мне сказал сам Арбенин. (Читает.) 

Я видел юношу: он был верхом 
На серой, борзой лошади —и мчался 
Вдоль берега крутого Клязьмы. Вечер 
Погас уж на багряном небосклоне, 

И месяц с облаками отражался 
В волнах — и в них он был еще прекрасней!.. 
Но юный всадник не страшился, видно, 

Ни ночи, ни росы холодной... жарко 
Пылали смуглые его ланиты, 

И черный взор искал чего-то все 
В туманном отдаленье. В беспорядке 
Минувшее являлося ему — 

Грозящий призрак, темным предсказаньем 
Пугающий доверчивую душу; 

Но верил он одной своей любви 
И для любви своей не знал преграды! 

Он мчится. Звучный топот по полям 
Разносит ветер. Вот идет прохожий; 

Он путника остановил, и этот 
,Ему дорогу молча указал 
И удалился с видом удивленья. 

И всадник примечает огонек. 

Трепещущий на берегу другом; 

И. проскакав тенистую дубраву. 

Он различил окно, окно и дом. 

Он ищет мост... но сломан старый мост, 

Река темна, и шумны, шумны воды. 

Как воротиться, не прижав к устам 
Пленительную руку, не слыхав 


1 «Сон» (англ.). 
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Волшебный голос тот, хотя б укор 
Произнесли ее уста? о нет! 

Он вздрогнул, натянул бразды, ударил 
Коня —и шумные плеснули воды, 

И с пеною раздвинулись они. 

Плывет могучий конь — и ближе, ближе... 
И вот уж он на берегу противном 
И на гору летит... И на крыльцо 
Взбегает юноша и входит 
В старинные покои... нет ее! 

Он проникает в длинный коридор, 
Трепещет... нет нигде... ее сестра 
Идет к нему навстречу. О! когда б 
Я мог изобразить его страданье! 

Как мрамор бледный и безгласный, он 
Стоял. Века ужасных мук равны 
Такой минуте. Долго он стоял... 

Вдруг стон тяжелый вырвался из груди, 
Как будто сердца лучшая струна 
Оборвалась... он вышел мрачно, твердо, 
Прыгнул в седло и поскакал стремглав, 
Как будто бы гналося вслед за ним 
Раскаянье... и долго он скакал, 

До самого рассвета, без дороги, 

Без всяких опасений — наконец 
Он был терпеть не в силах... и заплакал! 
Есть вредная роса, которой капли 
На листьях оставляют пятна — так 
Отчаянья свинцовая слеза. 

Из сердца вырвавшись насильно, может 
Скатиться, но очей не освежит. 

К чему мне приписать виденье это? 
Ужели сон так близок может быть 
К существенности хладной? нет! 

Не может сон оставить след в душе, 

И как ни силится воображенье, 

Его орудья пытки ничего 
Против того, что есть и что имеет 
Влияние на сердце и судьбу... 

Мой сон переменился невзначай. 

Я видел комнату: в окно светил 
Весенний, теплый день; и у окна 
Сидела дева, нежная лицом, 
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С глазами полными огнем и жизнью. 

И рядом с ней сидел в молчанье мне 
Знакомый юноша, и оба, оба 
Старалися довольными казаться, 

Однако же на их устах улыбка, 

Едва родившись, томно умирала. 

И юноша спокойней, мнилось, был, 

Затем, что лучше он умел таить 
И побеждать страданье. Взоры девы 
Блуждали по листам открытой книги, 

Но буквы все сливалися под ними... 

И сердце сильно билось — без причиныі 
И юноша смотрел не на нее, — 

Хотя она одна была царицей 
Его воображенья и причиной 
Всех сладких и высоких дум его. 

На голубое небо он смотрел, 

Следил сребристых облаков отрывки 
И, с сжатою душой, не смел вздохнуть, 

Не смел пошевелиться, чтобы этим 
Не прекратить молчанья; так боялся 
Он услыхать ответ холодный или 
Не получить ответа на моленья!.. 

Все, что тут описано, было с Арбениным; для другого 
эти приключенья ничего бы не значили; но вещи делают 
впечатление на сердце, смотря по расположению 
сердца. 

Снегин. Странный человек Арбенин! 

Оба уходят в другую комнату, 

Вышневской. Господа! когда-то русские будут 
русскими? 

Ч е л я е в. Когда они на сто лет подвинутся назад и 
будут просвещаться и образовываться снова-здорова. 

Вышневской. Прекрасное средство! Если б тебе 
твой доктор только такие рецепты предписывал, то я 
бьюсь об заклад, что ты теперь не сидел бы за столом, 
а лежал бы на столе! 

Заруцкой. А разве мы не доказали в двенадцатом 
году, что мы русские? Такого примера не было от начала 
мира! Мы современники и вполне не понимаем великого 
пожара Москвы; мы не можем удивляться этому поступ¬ 
ку; эта мысль, это чувство родилось вместе с русскими; 
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мы должны гордиться, а оставить удивление потомкам и 
чужестранцам! Ура! господа! здоровье пожара москов¬ 
ского! 

Звук стаканов. 


СЦЕНА V 
10 января. Утром. 

В доме у Белинского; его кабинет, по моде отделанный. Окна за¬ 
мерзли; на столе табачный пепел и пустая чайная чашка. 

Белинской (один; прохаживается по комнате). 
Судьба хочет непременно, чтоб я женился! Что же? Же¬ 
нитьба— лекарство очень полезное от многих болезней, 
и от карманной чахотки особенно. Теперь я занял денег, 
чтоб купить деревню; но тысячи рублей недостает; а где 
их взять? Женись! женись! кричит рассудок. Так и быть! 
Но на ком? Вчера я познакомился с Загорскиными. На¬ 
таша мила, очень мила; у ней кое-что есть! но Владимир 
влюблен в нее. Что ж? чья взяла, тот и прав. Я нахо¬ 
жусь в таких опасных обстоятельствах, что он должен 
будет мне простить. Впрочем, я не верю, чтоб он уж 
так сильно ее любил! Он странный, непонятный человек: 
один день то, другой — другое! Сам себе противуречит, а 
все как заговорит и захочет тебя уверить в чем-нибудь — 
кончено! редкий устоит! Иногда, напротив, слова не 
добьешься; сидит и молчит, не слышит и не видит, глаза 
остановятся, как будто в этот миг все его существование 
остановилось на одной мысли. 

Молчание. 

Однако я ему ничего не скажу про свое намерение, 
прежде чем не кончу дело. Буду покамест ездить в дом, 
а там — увидим!.. 

Входит Арбенин скоро. 

Владимир. Белинской! что так задумчив? 

Белинской. А! здравствуй, Арбенин! Это планы... 
планы... 

Владимир. И тебя судьба не отучила делать 
планы? 

Белинской. Нет! Если я твердо намерен сделать 
что-нибудь, то редко мне не удается. Поверь: человек, 
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который непременно хочет чего-нибудь, принуждает 
судьбу сдаться: судьба— женщина! 

Владимир. А я так часто был обманут желанья¬ 
ми и столько раз раскаивался, достигнув цели, что те¬ 
перь не желаю ничего; живу как живется; никого не тро¬ 
гаю, и от этого все стараются чем-нибудь возбудить ме¬ 
ня, как-нибудь вымучить из меня обидное себе слово. 
И знаешь ли: это иногда меня веселит. Я вижу людей, 
которые из жил тянутся, чтоб чем-нибудь сделать еще 
несноснее мое существование! Неужели я такое важное 
лицо в мире, или милость их простирается даже до са¬ 
мых ничтожных! 

Белинской. Друг мой! ты строишь химеры в сво¬ 
ем воображенье и даешь им черный цвет для большего 
романтизма. 

Владимир. Нет! нет, говорю я тебе: я не создан 
для людей: я для них слишком горд, они для меня — 
слишком подлы. 

Белинской- Как, ты не создан для людей? Напро¬ 
тив! ты любезен в обществе; дамы ищут твоего разгово¬ 
ра, ты любим молодежью; и хотя иногда слишком рез¬ 
кие истины говоришь в глаза, тебе все-таки прощают, 
потому что ты их умно говоришь и это как-то к тебе 
идет! 

Владимир (с горькой улыбкой). Я вижу! ты хо¬ 
чешь меня утешить! 

Белинской. Когда ты был у Загорскиных? Мо¬ 
гут ли там тебя утешить? 

Владимир. Вчера я их видел. Странно: она меня 
любит — и не любит! Она со мною иногда так добра, так 
мила, так много говорят глаза ее, так много этот румя¬ 
нец стыдливости выражает любви... а иногда, особливо 
на бале где-нибудь, она совсем другая,— и я больше не 
верю ни ее любви, ни своему счастью! 

Белинской. Она кокетка!.. 

Владимир. Не верю: тут есть тайна... 

Белинской. Поди ты к черту с тайнами! Просто: 
когда ей весело, тогда твоя Наташа о тебе и не думает, 
а когда скучно, то она тобой забавляется. Вот и вся 
тайна. 

Владимир. Ты это сказал таким нежным голосом, 
как будто этим сделал мне великое благодеяние! 

Белинской (покачав головой). Ты не в духе се¬ 
годня! 
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Владимир (вынимает изорванное письмо). Ви¬ 
дишь? 

Белинской. Что такое? 

Владимир. Это письмо я писал к ней... прочти его! 
Вчера я приезжаю к ее кузине, княжне Софье; улучив 
минуту, когда на нас не обращали внимания, я умолял 
ее передать письмо Загорскиной... она согласилась, но с 
тем, чтобы прежде самой прочитать письмо. Я ей отдал. 
Она ушла в свою комнату. Я провел ужасный час. 
Вдруг княжна является, говоря, что мое письмо развесе¬ 
лит очень ее кузину и заставит ее смеяться! смеяться? 
друг мой! Я разорвал письмо, схватил шляпу и уехал... 

Белинской. Я подозреваю хитрость княжны. За- 
горскина не стала бы смеяться такому письму, потому 
что я очень отгадываю его содержание... зависть, может 
быть и более, или просто шутка... 

Владимир. Хитрость! хитрость! я ее видел, провел 
с нею почти наедине целый вечер... я видел ее в театре: 
слезы блистали в глазах ее, когда играли «Коварство и 
Любовь» Шиллера!.. Неужели она равнодушно стала бы 
слушать рассказ моих страданий? (Схватывает за руку 
Белинского.) Что, если б я мог прижать Наталью к этой 
груди и сказать ей: ты моя, моя навеки!.. Боже! боже! — 
я не переживу этого! ( Смотрит пристально в глаза Бе¬ 
линскому.) Не говори ни слова, не разрушай моих дет¬ 
ских надежд... только теперь не разрушай!., а после... 

Белинской. После. (В сторону.) Как? ужели он 
предугадывает судьбу свою? 

Владимир. О, как сердце умеет обманывать! ( Бес¬ 
покойно ходит взад и вперед.) 

Белинской (в сторону). И я должен буду разру¬ 
шить этот обман? Ба! да я, кажется, начинаю подра¬ 
жать ему! Нет! это вздор! он не так сильно любит, как 
показывает: жизнь не роман! 

Входит слуга Белинского. 

Слуга. Дмитрий Василии! какой-то мужик просит 
позволения вас видеть. Он говорит, что слышал, будто 
вы покупаете их деревню, так он пришел... 

Белинской. Вели ему взойти. 

Слуга уходит. 

Входит мужик седой и бросается в ноги Белинскому. 
Встань! встань! что тебе надобно, друг мой? 
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Мужик (на коленах). Мы слышали, что ты, корми¬ 
лец, хочешь купить нас, так я пришел... (кланяется) мы 
слышали, что ты барин доброй... 

Белинской. Да встань^ братец, а потом говори!.. 
Встань прежде! 

Мужик (встав). Не прогневайся, отец родной, ко¬ 
ли я... 

Белинской. Да говори же... 

Мужик (кланяясь). Меня, старика, прислали к те¬ 
бе от всего села, кормилец, кланяться тебе в ноги, чтобы 
ты стал нашим защитником... все бы мы стали богу мо¬ 
лить о тебе! будь нашим спасителем! 

Белинской. Что же? вам не хочется с госпожой 
своей расставаться, что ли? 

Мужик (кланяясь в ноги). Нет! купи, купи нас, ро¬ 
димой! 

Белинской (в сторону). Странное приключение! 
(Мужику.) А! так вы, верно, недовольны своей поме¬ 
щицей? 

Мужик. Ох! тяжко! за грехи наши!.. 

Арбенин начинает вслушиваться. 

Белинской. Ну! говори, брат, смелее! Жестоко, 
что ли, госпожа поступает с вами? 

Мужик. Да так, барин... что ведь, ей-богу, тер¬ 
пенья уж нет. Долго мы переносили, однако пришел ко¬ 
нец... хоть в воду!.. 

Владимир. Что же она делает? (Лицо Владимира 
мрачно.) 

М у ж и к. Да что вздумается ее милости. 

Белинской. Например... сечет часто? 

Мужик. Сечет, батюшка, да как еще... за всякую 
малость, а чаще без вины. У нее управитель, вишь, в 
милости. Он и творит, что ему любо. Не сними-ко перед 
ним шапки, так и нивесь что сделает. За версту увидишь, 
так тотчас шапку долой, да так и работай на жару, в 
полдень, пока не прикажет надеть, а коли сердит или 
позабудет, так иногда целый день промает. 

Белинской. Какие злоупотребления! 

Мужик. Раз как-то барыне донесли, что, дескать, 
«Федька дурно про тея говорит и хочет в городе жало¬ 
ваться!» А Федька мужик был славной; вот она и при¬ 
казала руки ему вывертывать на станке... а управитель 
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был на него сердит. Как повели его на барский двор, де¬ 
ти кричали, жена плакала... вот стали руки выверты¬ 
вать. «Господин управитель! — сказал Федька,— что я 
тебе сделал? Ведь ты меня губишь!» — «Вздор!» — ска¬ 
зал управитель. Да вывертывали, да ломали... Федька и 
стал безрукой. На печке так и лежит да клянет свое 
рожденье. 

Белинской. Да что, в самом деле, кто-нибудь из 
соседей, или исправник, или городничий не подадут на 
нее просьбу? На это есть у нас суд. Вашей госпоже пло¬ 
хо может быть. 

Мужик. Где защитники у бедных людей? У бары¬ 
ни же все судьи подкуплены нашим же оброком. Тяжко, 
барин! тяжко стало нам! Посмотришь в другое село... 
сердце кровью обливается! Живут покойно да весело. 
А у нас так и песен не слышно стало на посиделках. 
Рассказывают горнишные: раз барыня рассердилась, 
так, вишь, ножницами так и кольнула одну из деву¬ 
шек... ох! больно... а как бороду велит щипать волосок 
по волоску... батюшка!., ну! так тут и святых забудешь... 
батюшка! (Падает на колени перед Белинским.) О, кабы 
ты нам помог!., купи нас! купи, отец родной! (Рыдает.) 

Владимир (в бешенстве). Люди! люди! и до такой 
степени злодейства доходит женщина, творение иногда 
столь близкое к ангелу... О! проклинаю ваши улыбки, 
ваше счастье, ваше богатство — все куплено кровавыми 
слезами. Ломать руки, колоть, сечь, резать, выщипывать 
бороду волосок по волоску!.. О боже!., при одной мысли 
об этом я чувствую боль во всех моих жилах... я бы раз¬ 
давил ногами каждый сустав этого крокодила, этой жен¬ 
щины!.. Один рассказ меня приводит в бешенство!.. 

Белинской. В самом деле ужасно! 

Мужик. Купи нас, родимой! 

Владимир. Дмитрий! есть ли у тебя деньги? — вот 
все, что я имею... вексель на тысячу рублей... ты мне от¬ 
дашь когда-нибудь. (Кладет на стол бумажник.) 

Белинской (сосчитав). Если так, то я постараюсь 
купить эту деревню... поди, добрый мужичок, и скажи 
сбоим, что они в безопасности. (Владимиру.) Какова 
госпожа? 

Мужик. Дай боже вам счастья обоим, отцы мои, 
дай бог вам долгую жизнь, дай бог вам все, что душе ни 
пожелается... Прощай, родимой! благослови тебя царь 
небесный! (Уходит.) 



Странный человек 


Ѳ1 


Владимир. О мое отечество! мое отечество! (Хо¬ 
дит быстро взад и вперед по комнате.) 

Белинской. Ах, как я рад, что могу теперь купить 
эту деревню! как я рад! впервые мне удается облегчить 
страждущее человечество! Так: это доброе дело. Несча¬ 
стные мужики! что за жизнь, когда я каждую минуту в 
опасности потерять все, что имею, и попасть в руки па¬ 
лачей! 

Владимир. Есть люди, более достойные сожа¬ 
ленья, чем этот мужик. Несчастия внешние проходят, но 
тот, кто носит всю причину своих страданий глубоко в 
сердце, в ком живет червь, пожирающий малейшие 
искры удовольствия... тот, кто желает и не надеется... 
тот, кто в тягость всем, даже любящим его... тот! но для 
чего говорить об таких людях? им не могут сострадать: 
их никто, никто не понимает. 

Белинской. Опять за свое! О, эгоист! как можно 
сравнивать химеры с истинными несчастиямн? Можно 
ли сравнить свободного с рабом? 

Владимир. Один раб человека, другой раб судь¬ 
бы. Первый может ожидать хорошего господина или 
имеет выбор —второй никогда. Им играет слепой слу¬ 
чай, и страсти его и бесчувственность других —все сое¬ 
динено к его гибели. 

Белинской. Разве ты не веришь в провидение? 
Разве отвергаешь существование бога, который все зна¬ 
ет и всем управляет? 

Владимир (смотрит на небо). Верю ли я? верю 
ли я? 

Белинской. Твоя голова, я вижу, набита ложны¬ 
ми мыслями. 

Владимир (помолчав). Послушай! не правда ли, 
теперь прекрасная погода? пойдем на булевар! 

Белинской. Чудак! 

Входит слуга Марьи Дмитревны. 

Что тебе надобно? кто ты? 

Владимир. Слуга моей матери! 

Слуга. Я прислан к вам, сударь, от Марьи Дмит¬ 
ревны. Искал я вас с полчаса в трех домах, где, как мне 
у вас сказали, вы часто бываете. 

Владимир. Что случилось? 

С л у г а. Да барыня-с... 

Владимир. Что? 
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Слуга. Сделалась очень нездорова и просит вас по¬ 
скорее к себе. 

Владимир. Нездорова, говоришь ты? больна? 

Слуга. Очень нездорова-с. 

Владимир ( задумчиво). Очень! да, я пойду! (По¬ 
давая руку Белинскому.) Не правда ли, я тверд в своих 
несчастиях? (Уходит.) (В продолжение этой речи он ме¬ 
нялся в лице, и голос его дрожал.) 

Белинской (глядя вслед ему). Тебя погубит эта из¬ 
лишняя чувствительность! Ты желаешь спокойствия, но 
не способен им наслаждаться, и оно сделалось бы вели¬ 
чайшею для тебя мукой, если бы поселилось в груди 
твоей. Я веселого характера обыкновенно, однако приме¬ 
чаю, что печаль Арбенина прилипчива. После него часа 
два я не могу справиться. Ха! ха! ха! испытаю верность 
женщины! Посмотрим, устоит ли Загорскина против 
моих нападений. Если она изменит Арбенину, то это 
лучший способ излечить его от самой глупейшей бо¬ 
лезни. 


Слуга Белинского входит. 

Чего тебе? 

Слуга. Да я ходил в театр за билетом-с, как вы при¬ 
казывали. Вот билет-с. 

Белинской. Хорошо! В первом ряду? хорошо. (Про 
себя.) Скучно будет сегодня во Французском театре: иг¬ 
рают скверно, тесно, душно. А нечего делать! весь Ъеаи 
шопсіе! 1 (Закуривает трубку и уходит.) 


СЦЕНА VI 
10 января. День. 

В доме у Загорскиных. Комната барышень. 

Княжна Софья сидит на постели; Наташа поправляет во¬ 
лосы перед зеркалом. 

Княжна Софья. Ма сЬёге соизіпе! 2 я тебе советую 
остерегаться! 

Наташа. Пожалуйста, без наставлений! Я сама 
знаю, как мне поступать. Я никогда не покажу Арбени¬ 
ну большой благосклонности, а пускай он будет доволен 
малым. 

1 светское общество! (фр.) 

а Милая кузина! (фр.) 



Странный человек 


Княжна Софья. Ведь ты его не заставишь на се¬ 
бе жениться... он вовсе не такой человек!.. 

Наташа. Разумеется, я сама за него свататься не 
стану; а если он меня любит, так женится. 

Княжна Софья (насмешливо). Не правда ли, как 
он интересен, как милы его глаза, полные слез! 

Наташа. Да, для меня очень занимательны. 

Княжна Софья. Поверь, он только дурачится и 
шалит; а именно потому, что уверен, что ты в него влюб¬ 
лена. 

Наташа. Ему не отчего быть уверену. 

Княжна Софья. А попробуй показать холод¬ 
ность... тотчас отстанет! 

Наташа. Я пробовала, и он не отстал и только 
больше с тех пор меня любит... 

Княжна Софья. Но ты не умеешь притворяться, 
ты... 

Наташа. Поверь, не хуже тебя! 

Княжна Софья. Арбенин точно так же куртиза¬ 
нил прошлого года Лидиной Полине; а тут и бросил ее, 
и смеется сам над нею... Ты помнишь? то же будет и с 
тобой. 

Н а т а ш а. Я не Полина. 

Княжна Софья. Посмотрим. 

Н а т а ш а. Да что ты так на одно наладила? 

Княжна Софья. Уж что я знаю, то знаю... вчера... 

Наташа. Что такое? впрочем, я и знать не желаю. 

Княжна Софья. Вчера Арбенин был у нас. 

Наташа. Ну что ж? 

Княжна Софья. Любезничал с Лизой Шумовой, 
рассказывал ей бог знает что и между тем просил меня 
отдать тебе письмо: вот мужчины! в одну влюблены, а 
другой пишут письма! верь им после этого. Я его прочла 
и отдала назад, сказав, что ты будешь очень этому сме¬ 
яться. Он разорвал и уехал. Какова комедия! 

Молчание. 

А еще, знаешь: мне сказывали наверное, что он хвалит¬ 
ся, будто ты показывала особенные признаки любви. Но 
я не верю! 

Наташа (в сторону). Он делает глупости! Я теперь 
на него так сердита, так сердита! Хвалится! кто б поду¬ 
мал! это слишком! (Громко.) Ты знаешь, кузина, у нас 
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был вчера Белинской! ІІп )еипе Ьоште сНагтапі;! 1 пре¬ 
лесть как хорош, умен и любезен! Вот уж не надует губы! 
Как воспитан, точно будто всю жизнь провел при дворе! 

Княжна Софья. Поздравляю. И ты, я надеюсь, 
ему очень понравилась! (В сторону.) Я в восхищении: 
мои слова действуют! (Громко.) Вчерась же Арбенин 
чуть-чуть не поссорился у нас с Нелидовым. Последний, 
ты знаешь, такой тихий, степенный, осторожный; а Вол- 
демар этого не слишком придерживается. Нелидов раз¬ 
говорился с ним про свет и общественное мнение и не¬ 
сколько раз повторял, что дорожит своею доброй славой, 
таким тоном, который давал чувствовать Арбенину, что 
он ее потерял; этот понял и побледнел; после и говорит 
мне: «Нелидов хотел кольнуть мое самолюбие, он достиг 
своей цели; это правда: я потерян для света... но доволь¬ 
но горд, чтоб слушать равнодушно напоминания об 
этом!» Ха! ха! ха! не правда ли, Наташа, это показывает 
твердость характера! 

Наташа. Конечно! Арбенин не совсем заслуживает 
дурное мнение света; но он об нем мало заботится; и 
этот Нелидов очень глупо сделал, если старался его оби¬ 
деть! (Наташа подходит к окну.) 

Княжна Софья. Поверь мне: Арбенина так же 
огорчает злословие, как и другого; он только не хочет 
этого показать. 

Молчание. 

Наташа (с живостью). Ах! сейчас приехал Белин¬ 
ской! 


СЦЕНА VII 
3 февраля. Утро, 

Кабинет Павла Григорича Арбенина. Он сидит в креслах, против 
него стоит человек средних лет в синем сюртуке, с седыми бакен¬ 
бардами. 

Павел Григории. Нет! братец, нет! скажи свое¬ 
му господину, что я не намерен ждать. Должен? — пла¬ 
ти. Нечем? — на что задолжал. В России на это есть 
суд. Ну если б я был бедняк? разве два месяца пождать 
ничего не значит? 


1 Очаровательный молодой человек! (фр.) 




Странный человек 


Поверенный. Хоть две недели, сударь. На днях 
мы денег ждем с завода. Неужели уж мы обманем вас? 

Павел Григории. Ни дня ждать не хочу. 

Поверенный. Да где же денег взять прикажете? 
Ведь восемь тысяч на улице не найдешь. 

Павел Григорич. Пускай твой господин продаст 
хоть тебя самого; а мне он заплотит в назначенное вре¬ 
мя. И с процентами — слышишь? 

Поверенный. Да помилуйте-с!.. 

Павел Григорич. Ни слова больше. Ступай! 

Поверенный уходит. 

Вишь какой ловкий! Всё бы ему ждали! Нет, брат! нын¬ 
че деньги дороги, хлебы дешевы да еще плохо родятся! 
Пускай графские сынки да вельможи проматывают 
именье; мы, дворяне простые, от этого выигрываем. Пу¬ 
скай они будут при дворе, пускай шаркают в гостиных 
с камергерскими ключами, а мы будем тише, да выше. 
И, наконец, они оглянутся и увидят, хоть поздно, что мы 
их обогнали. (Встает с кресел.) Ух! замотали меня эти 
дела. А все-таки как-то весело: видеть перед собою бу¬ 
мажку, которая содержит в себе цену многих людей, и 
думать: своими трудами ты достигнул способа менять 
людей на бумажки. Почему же нет? и человек тлеет, как 
бумажка, и человек, как бумажка, носит на себе услов¬ 
ленные знаки, которые ставят его выше других и без ко¬ 
торых он... (Зевает.) Уф! спать хочется! Где-то сын мой? 
Он, верно, опять задолжал, потому что третий день дома 
обедает. Вот! прошу покорно иметь детей! 

Владимир, бледный, быстро входит. 

Владимир (громко и скоро). Батюшка! 

Павел Григорич. Что тебе надобно? 

Владимир. Я пришел, чтобы... у меня есть одна, 
единственная просьба до вас... не откажите мне... поедем¬ 
те со мною! поедемте! заклинаю вас; одна минута замед¬ 
ленья, и вы сами будете раскаиваться. 

Павел Григорич. Куда мне ехать с тобою? ты 
с ума сошел!.. 

Владимир. Не мудрено. Если б даже вы увидали, 
что я видел, и остались при своем уме, то я бы уди¬ 
вился! 

Павел Григорич. Это уж ни на что не похоже! 
ты, Владимир, выводишь меня из терпения. 
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Владимир. Так вы не хотите со мною ехать! так 
вы мне не верите! А я думал... но теперь вынужден все 
сказать. Слушайте: одна умирающая женщина хочет вас 
видеть; эта женщина... 

Павел Григорич. Что мне за дело до нее? 

Владимир. Она ваша супруга! 

Павел Григорич (с досадой). Владимир! 

Владимир. Вы, верно, думаете меня испугать этим 
строгим взглядом и удушить голос природы в груди 
моей? Но я не таков, как вы; этот самый голос, приказы¬ 
вающий мне повиноваться вам, заставляет... да! ненави¬ 
деть вас! да! если вы будете долее противиться мольбам 
моей матери! О! нынешний день уничтожил во мне все 
опасенья: я говорю прямо! Я ваш сын и ее сын; вы счаст¬ 
ливы, она страдает на постели смерти, кто прав, кто ви¬ 
новат, не мое дело. Я слышал, слышал ее мольбы и ры¬ 
данья, и последний нищий назвал бы меня подлецом, ес¬ 
ли б я мог еще любить вас!.. 

Павел Григорич. Дерзкий! Я давно уж не жду 
от тебя любви; но где видано, чтобы сын упрекал отца 
такими словами? Прочь с глаз моих! 

Владимир. Я уж просил вас не уничтожать во мне 
последнюю искру покорности сыновней, чтоб я не повто¬ 
рил эти обвиненья перед целым светом! 

Павел Григорич. Боже мой! до чего я дожил? 
(Ему.) Знаешь ли... 

Владимир. Я знаю: вы сами терзаемы совестью, 
вы сами не имеете спокойных минут — вы виновны во 
многом... 

Павел Григор ич. Замолчи!.. 

Владимир. Не замолчу! не просить пришел я, но 
требовать! требовать! Я имею на это право! Нет! эти сле¬ 
зы врезались у меня в память! батюшка (бросается на 
колени), батюшка! пойдемте со мною! 

Павел Григорич. Встань! (Он встревожен.) 

Владимир. Вы пойдете? 

Павел Григорич (в сторону). Что, если в самом 
деле? Может быть... 

В л а д и м и р. Так вы не хотите? (Встаеті) 

Павел Григорич (в сторону). Она умирает, го¬ 
ворит Владимир! желает получить мое прощенье... прав¬ 
да! я бы... но ехать туда? Если узнают, что скажут? 

Владимир. Вам нечего бояться: моя мать нынче 
же умрет. Она желает с вами примириться, не для того. 
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чтобы жить вашим именем; она не хочет сойти в могилу, 
пока имеет врага на земле. Вот вся ее просьба, вся ее 
молитва к богу. Вы не хотели. Есть на небе судия. Ваш 
подвиг прекрасен; он показывает твердость характера; 
поверьте, люди будут вас за это хвалить; и что за важ¬ 
ность, если посреди тысячи похвал раздастся один обви¬ 
нительный голос. (Горько улыбается.) 

Павел Григории (принужденно). Оставь меня! 

Владимир. Хорошо! Я пойду... и скажу, что вы не 
можете, заняты. (Горько.) Она еще раз в жизни поверит 
надежде! (Тихо идет к дверям.) О, если б гром убил ме¬ 
ня на этом пороге; как? я приду —один! я сделаюсь 
убийцею моей матери. (Останавливается и смотрит на 
отца.) Боже! вот человек! 

Павел Григории (про себя). Однако для чего 
мне не ехать? что за беда? Перед смертью помириться 
ничего; смеяться никто над этим не станет... а все бы 
лучше! Да, так и быть, отправлюсь. Она, верно, без па¬ 
мяти, и меня не узнает... скажу ей, что прощаю, и делу 
конец! (Громко.) Владимир! послушай... погоди! 

Владимир недоверчиво приближается. 

Я пойду с тобою... я решился! Нас никто не увидит? но 
я верю! пойдем... только смотри, в другой раз думай об 
том, что говоришь... 

Владимир. Так вы точно хотите идти к моей мате¬ 
ри? точно? это невероятно! Нет, скажите: точно? 

Павел Григорич. Точно! 

Владимир (кидается ему на шею). У меня есть 
отец! у меня снова есть отец! (Плачет.) Боже! боже! я 
опять счастлив! Как легко стало сердцу! у меня есть 
отец! Вижу, вижу, что трудно бороться с природными 
чувствами... О! как я счастлив! Видите ли, батюшка! 
как приятно сделать, решиться сделать добро... ваши 
глаза прояснели, ваше лицо сделалось ангельским ли¬ 
цом! (Обнимает его.) О мой отец, вы будете вознаграж¬ 
дены богом! Пойдемте, пойдемте скорей—ее надобно 
застать при жизни! 

Павел Григорич (хочет идти; в сторону). Итак, 
я должен увидеться... хорошо! Да нет ли тут какой-ни¬ 
будь сети? однако отчаяние Владимира!.. Но разве она 
не может притвориться и уверить его, что умирает? Раз¬ 
ве женщине, а особливо моей жене, трудно обмануть... 
кого бы ни было? О, я предчувствовал, я проникнул 
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этот замысел, и теперь все ясно. Заманить меня опять... 
упросить... и если я не соглашусь, то сын мой всему го¬ 
роду станет рассказывать про такую жестокость! Она, 
пожалуй, его подобьет! Признаюсь! прехитрый план* 
прехитрейший!., однако не на того напали! Хорошо, что я 
вовремя догадался! Не пойду же я! Пускай умрет одна, 
если могла жить без меня! 

Владимир. Вы медлите! 

Павел Григория (холодно). Да! Я медлю! 

Владимир. Вы... эта перемена! вы... 

Павел Григорич (гордо). Я остаюсь! Скажи 
своей матери и бывшей моей жене, что я не попался вто¬ 
рично в расставленную сеть... скажи, что благодарю за 
приглашение и желаю ей веселой дороги! 

Владимир вздрагивает и отступает назад. 

Владимир. Как! (С отчаяньем.) Это превзошло мои 
ожиданья! И с такой открытой холодностью! с такой ад¬ 
ской улыбкой? И я — ваш сын? Так, я ваш сын, и пото¬ 
му должен быть врагом всего священного, врагом ва¬ 
шим... из благодарности! О, если б я мог мои чувства, 
сердце, душу, мое дыхание превратить в одно слово, в 
один звук, то этот звук был бы проклятие первому мгно¬ 
вению моей жизни, громовой удар, который потряс бы 
твою внутренность, мой отец... и отучил бы тебя назы¬ 
вать меня сыном! 

Павел Григорич. Замолчи, сумасшедший! Стра¬ 
шись моего гнева... погоди: придут дни более спокой¬ 
ные; тогда ты узнаешь, как опасно оскорблять родите¬ 
ля... я тебя примерно накажу!.. 

Владимир (закрыв лицо руками). А я мечтал най¬ 
ти жалость!.. 

Павел Григорич. Неблагодарный! неблагодар¬ 
ный! чудовище! мне ли ты не обязан?., и с такими упре¬ 
ками... 

Владимир. Неблагодарный? Вы мне дали жизнь: 
возьмите, возьмите ее назад, если можете... О! это горь¬ 
кий дар! 

Павел Г р и г о р и ч. Вон скорей из моего дома и не 
смей воротиться, пока не умрет моя бедная супруга. (Со 
смехом.) Посмотрим, скоро ли ты придешь? Посмотрим, 
настоящая ли болезнь, ведущая к могиле, или неловкая 
хитрость наделала столько шуму и заставила тебя за¬ 
быть почтение и обязанность! Теперь ступай! Рассуди хо- 
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рошенько о своем поступке, припомни, что ты говорил, — 
и тогда, тогда, если осмелишься, покажись опять мне на 
глаза! (Злобно взглянув на сына, уходит и запирает две¬ 
ри за собою.) 

Владимир (который стоял как вкопанный, смотрит 
вслед; после краткого молчания). Все кончилось!.. 

Уходит в другую дверь. Решительная безнадежность приметна во 
всех его движениях. Он оставляет за собой дверь растворенную, 
и долго видно, как он то пойдет скорыми шагами, то остановится; 
наконец, махнув рукой, он удаляется. 


СЦЕНА VIII 
3 февраля. День. 

Спальня Марьи Дмитревны. Стол с лекарствами. Она лежит на 
постели. Аннушка стоит возле нее. 

Аннушка. У вас, сударыня, сильная лихорадка! Не 
угодно ли чаю горяченького или бузины? Тотчас будет 
готово. Ах ты, моя родная, какие руки-то холодные: точ¬ 
но ледяные. Не прикажете ли, матушка, послать за ле¬ 
карем? 

Марья Дмитревна. Послушай! что давит мне 
грудь? 

Аннушка. Ничего, сударыня: одеяло прелегкое! от¬ 
чего бы, кажется, давить? 

Марья Дмитревна. Аннушка! я сегодня умру! 

Аннушка. И! Марья Дмитревна! выздоровеете! бог 
милостив—зачем умирать? 

Марья Дм ит рев на. Зачем? 

Аннушка. Не всё больные умирают, иногда и здоро¬ 
вые прежде больных попадают на тот свет. Не пора ли 
лекарство принять? 

Марья Дмитревна. Я не хочу лекарства-., где 
мой сын? Да, я и позабыла, что сама его послала!.. По¬ 
смотри в окно, нейдет ли он? Поди к окну... что? ней¬ 
дет? Как долго! 

Аннушка. На улице пусто! 

Марья Дмитревна (про себя). Он уговорит от¬ 
ца! Я уверена... О! как сладко примириться перед кон¬ 
цом; теперь я не стыжусь встретить его взор. (Погромче.) 
Аннушка! что ты так смотришь в окно? 

Аннушка. Я? нет... это так-с... 
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Марья Дмитревна. Нет, верно... говори всю 
правду, что такое? 

Аннушка. Похороны, сударыня... да какие препыш¬ 
ные! сколько карет сзади: верно, богач! Какие лошади! 
покров так и горит! два архиерея!., певчие! ну ж нечего 
сказать! 

Марья Дмитревна. Аннушка! и мне пора... я 
чувствую близость последней минуты! О, поскорее! по¬ 
скорее, царь небесный! 

Аннушка. Полныте, сударыня, что вам за охота? 
Как если, не дай бог, вы скончаетесь, что тогда со мною 
будет? кто позаботится обо мне? неужто Павел Григорич 
к себе возьмет? Не бывать этому. Да я лучше по миру 
пойду: добрые люди из окошек накормят! 

Марья Дмитревна. Мой сын, Владимир, тебя не 
оставит! 

Аннушка. Да еще перенесет ли он вашу смерть? 
Вы знаете, какой он горячий; из малости уж вне себя, 
а тогда... боже упаси! 

Марья Дмитревна. Ты права... я должна тебя 
наградить: у меня в шкатулке есть восемьдесят рублей... 
дай несколько и старику, Павлу! Он всегда верно мне 
служил; и тобой я всегда, всегда была довольна... 

Смутная радость изображается на лице Аннушки. 

О, как сердце бьется! Что хуже: ожиданье или безна¬ 
дежность? 

Дверь отворяется. Тихо входит Владимир. Он мрачен. Молча 
подходит к постели и останавливается в ногах. 

Аннушка. Владимир Павлович пришел! 

Марья Дмитревна (быстро). Пришел! ( Припо¬ 
дымается и опять опускает голову.) Владимир... ты 
один! А я думала... ты один! 

Владимир. Да. 

Марья Дмитревна. Друг мой! ты звал его сю¬ 
да? сказал, что я умираю? он скоро придет? 

Владимир (мрачно). Как вы себя чувствуете? До¬ 
вольно ли вы крепки, чтоб говорить и... слушать? 

Аннушка. Барыня без вас все плакала, Владимир 
Павлович! 

Владимир. Боже! боже! ты всесилен! зачем непре¬ 
менно я должен убить мать мою? 
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Марья Дмитревна. Говори скорее, не терзай 
меня понемногу: придет ли твой отец. 

Молчание. 

Где он!., как предстать пред бога... Владимир! без него 
я не умру спокойно! 

Владимир (тихо). Нет. 

Марья Дмитревна (не слыхав). Что сказал ты?.. 
Дай мне руку, Владимир! 

Владимир (слезы начинают падать из глаз его. Он 
бросается на колена возле постели и покрывает поцелуя¬ 
ми ее руку.). Я возле вас! зачем вам другого? разве вам 
не довольно меня? Кто-нибудь любит ли вас сильней, 
чем я? 

Марья Дмитревна. Встань... ты плачешь?.. 

Владимир (встав, отходит в сторону). Ужасная 
пытка! Если я все это вынесу, то буду себя почитать за 
истукана, который не стоит имени человека!.. Если я вы¬ 
несу... то уверюсь, что сын всегда похож на отца, что его 
кровь течет в моих жилах и что я, как он, хотел ее поги¬ 
бели. Так! я должен был силою притащить его сюда, уг¬ 
розами, страхом исторгнуть у него прощенье... (С беше¬ 
ной радостью.) Послушайте, послушайте, что я вам ска¬ 
жу! Мой отец весел, здоров и не хотел вас видеть! (Вдруг, 
как бы испугавшись, останавливается.) 

Марья Дмитревна (вздрагивает. После молча - 
ния.). Молись... молись за нас... не хотел... о! 

А н н у ш к а. Ей дурно, дурно!.. 

Марья Дмитревна. Нет! нет! Я соберу последние 
силы... Владимир! ты должен узнать все и судить своих 
родителей! Подойди. Я умираю. Отдаю душу правосуд¬ 
ному богу и хочу, чтоб ты, ты, мой единственный друг, 
не обвинял меня по чужим словам... Я сама произнесу 
свой приговор. (Останавливается.) Я виновна: молодость 
была моей виною. Я имела пылкую душу, твой отец хо¬ 
лодно со мной обращался. Я прежде любила другого: 
если б мой муж хотел, я забыла бы прежнее. Несколько 
лет старалась я побеждать эту любовь, и одна минута 
решила мою участь... Не смотри на меня так. О! упрекай 
лучше самыми жестокими словами: я твоя злодейка! Мой 
поступок заставляет тебя презирать меня, и не одну меня... 
Долгим раскаянием я загладила свой проступок. Слу¬ 
шай: он был тайною. Но я не хотела, не могла заглушить 
совесть —и сама открыла все твоему отцу. С горькими 
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слезами, с унижением я упала к ногам его... я надеялась, 
что он великодушно простит мне... Но он выгнал меня 
из дому; и я должна была оставить тебя, ребенка, и мол¬ 
ча, подавленная тягостью собственной вины, переносить 
насмешки света... Он жестоко со мною поступил!.. Я уми¬ 
раю... Если он мне не простил еще, то бог его накажет... 
Владимир! ты осуждаешь мать свою? Ты не смотришь 
на меня? ( Голос ее под конец становился все слабее и 
слабее.) 

Владимир (в сильном движении. Про себя.). Вижу! 
Вижу! природа вооружается против меня; я ношу в се¬ 
бе семя зла; я создан, чтобы разрушать естественный по¬ 
рядок. Боже! боже! Здесь умирающая мать — и на языке 
моем нет ни одного утешительного слова, ни одного! Не¬ 
ужели мое сердце так сухо, что нет ни одной слезы? Го¬ 
ре! горе тому, кто иссушил это сердце. Он мне заплотит: 
я сделался через него преступником; с этой минуты 
прочь сожаленье! День и ночь буду я напевать отцу 
моему страшную песню, до тех пор, пока у него не вста¬ 
нут дыбом волосы и раскаяние начнет грызть его душу! 
(Обращаясь к матери.) Ангел! ангел! не умирай так 
скоро: еще несколько часов... 

Аннушка (с приметным беспокойством посматри¬ 
вает на госпожу). Владимир Павлович! 

Он услыхал и глядит на нее пристально. Она трогает за руку Марью 
Дмитревну и вдруг останавливается. 

Прости господи ее душу! ( Крестится .') 

Владимир вздрагивает, шатается и едва не упадает. Удерживается 
рукой за спинку стула и так остается неподвижен несколько минут. 

Как тихо скончалась-то родимая моя! Что буду я те¬ 
перь? (Плачет.) 

Владимир (подходит к телу и, взглянув, быстро 
отворачивается). Для такой души, для такой смерти сле¬ 
зы ничего не значат... у меня их нет! нет! Но я отомщу, 
жестоко, ужасно отомщу. Пойду принесу отцу моему 
весть о ее кончине и заставлю, принужу его плакать, и 
когда он будет плакать... буду смеяться! (Убегает.) 

Долгое молчание. 

Аннушка. И сын родной ее оставляет! Теперь все, 
что я могу захватить, мое! Что же? тут по мне нету гре¬ 
ха; лучше, чтобы мне досталось, чем кому другому, а 
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Владимиру Павловичу не нужно! (Подносит зеркало 
к губам усопшей.) Зеркало гладко! последнее дыханье 
улетело! Как бледна! ( Уходит из комнаты и призывает 
остальных слуг для совершения обрядов.) 


СЦЕНА IX 
3 февраля. Пополудни. 

Комната у Загорскиных. Наташа и княжна. Анна Нико¬ 
ла в н а, входя, вводит двух старух. 

Анна Николавна. Ая вас сегодня совсем не ожи¬ 
дала! Милости просим! Прошу садиться! Как ваше здо¬ 
ровье, Марфа Ивановна? 

Садятся. 

1 Старуха. Эх! мать моя! Что у меня за здоровье? 
все рифматизмы да флюс. Только нынче развязала щеку. 
(К другой старухе.) Как мы съехались, Катерина Дмит¬ 
ревна! Я только что на двор, и вы за мной, как будто 
сговорились навестить Анну Николавну. 

2 Старуха (к хозяйке). Я слышала, что вы были 
больны? 

Анна Николавна. Да... благодарю, что навести¬ 
ли... теперь получше. А что, нового не слыхать ли чего- 
нибудь? 

2 Старуха. У меня, вы знаете, Егорушка в Петер¬ 
бурге; так он пишет, что турок в пух разбили наши: взя¬ 
ли пашу! 

1 Старуха. Дай-то бог! А я слышала, что Горинкин 
женился. Да на ком! Знавали вы Болотину? так на ее 
дочери. Славная партия... ведь сколько женихов за нею 
гонялось! так нет... кому счастье. 

Анна Николавна. А я слышала: граф Свитской 
умер. Ведь жена, дети. 

1 Старуха. Да? какая жалость... А что рассказы¬ 
вают! слышали вы? 

Анна Николавна. Что такое? 

2Старуха. Что такое? странно! я не слыхала! 

1 Ст а р у х а. Говорят, что покойник — прости его гос¬ 
поди — почти все свое имение продал и побочным детям 
отдал деньги. Есть же люди! И говорят также, будто бы 
в духовной он написал, чтоб его похороны не стоили 
больше ста рублей. 
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2 Старуха. Нечего сказать, как в колыбельке, так 
и в могилку! Всегда был чудак покойник! царство ему 
небесное! Что ж? исполнили его завещание? 

1 Старуха. Как можно? Пожалуй, он бы написал, 
чтоб его в овраг кинули! Нет, матушка, пять тысяч стои¬ 
ли похороны; в Донском монастыре, да два архиерея 
было. 

Анна Николавна. Стало быть, очень пышно 
было? 

Наташа. Будто не все равно. 

1 Старуха. Как так? разве можно графа похоро¬ 
нить, как нищего? 

2 Старуха (после общего молчания). Анна Нико¬ 
лавна! вы меня извините! я ведь только на минуточку 
к вам заехала! спешу к золовке на крестины. (Встает.) 
Прощайте. 

Анна Николавна. Если так, то не смею вас удер¬ 
живать! Прощайте. 


Целуются. 

До свиданья, матушка. (Провожает ее!) 

1 Старуха. Какова? Как разрядилась наша Мавра 
Петровна! пунцовые ленты на чепце! ну кстати ли? ведь 
сама насилу ноги таскает! А который ей год, Анна Ни¬ 
колавна, как вы думаете? 

Анна Николавна. Да лет пятьдесят есть! Она 
так говорит. 

1 Старуха. Крадет с десяток! Я замуж выходила, 
а у нее уж дети бегали. 

Наташа (тихо Софье). Я думаю: потому что она 
замуж вышла тридцати лет. 

Княжна Софья. Охота тебе их слушать, Наташа? 

Наташа. Помилуй! это очень весело! 

Слуга входит. 

Слуга. Дмитрий Василич Белинской приехал. 

Анна Николавна. Что это значит? (Слуге.) Про¬ 
си в гостиную. 


Слуга уходит. 

(Тихо старухе.) Пойдемте со мною, матушка; я угады¬ 
ваю, зачем он приехал! мне уж говорили. Он сам не так 
богат; но дядя при смерти, а у дяди тысяча пятьсот душ. 
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1 Старуха. Понимаю. (В сторону.) Посмотрим, что 
за Белинской! (Наташе.) О! плутовка. 

Обе уходят. 

Княжна Софья. Отчего ты так покраснела? 
Наташа. Я? 

Княжна Софья (махнув рукой). Ну ж! ничего 
не слышит и не видит! Наташа! твои щеки пылают, ты 
дрожишь, ты вне себя. Что такое значит? 

Наташа (схватив княжну за руку). Так! это ниче¬ 
го! Кто сказал, что я дрожу? Ах, знаешь ли! Я отгады¬ 
ваю, зачем он приехал. Теперь все решится! не прав¬ 
да ли? 

Княжна Софья. Что решится? 

Наташа. Какие глупые вопросы, кузина! Вчера бы¬ 
ла у нас княгиня, и... 

Княжна Софья. Я тебя понимаю! Ты влюблена 
в Белинского. Ну что ж. 

Наташа отворачивается. 

Это очень натурально. 

Наташа (с живостью). Послушай! Как он мил! Как 
он любезен! 

Княжна Софья. Бедный Арбенин! 

Наташа. Чем же бедный? 

Княжна Софья. Он тебя так любит! Белинской 
свататься приехал: ты, наверное, ему не откажешь, так 
ли? А я знаю, что Арбенин тебя очень, очень любит. (На¬ 
смешливо улыбается.) 

Наташа. Разлюбит поневоле. Впрочем, он очень 
умел притворяться с другими, почему же не притворял¬ 
ся он со мной? кто может поручиться? Правда, он мне 
сначала немного нравился. В нем что-то необыкновен¬ 
ное... а зато какой несносный характер, какой злой ум и 
какое печальное всегда воображенье! Боже мой! да такой 
человек в одну неделю тоску нагонит. Есть многие, ко¬ 
торые не меньше его чувствуют, а веселы. 

Княжна Софья. Ты хотела бы все смеяться! 
(Смотрит на нее пристально.) Однажды в сумерки при¬ 
ехал к нам Арбенин. Сел за фортепьяно и с полчаса фан¬ 
тазировал. Я заслушалась. Вдруг он вскочил и подошел 
ко мне. Слезы были у него на глазах. «Что с вами?» — 
спросила я. «Припадок! — отвечал он с горькой улыб¬ 
кой.—Музыка приводит мне на мысли Италию! Во всей 
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ледяной России нет сердца, которое отвечало бы моему! 
Все, что я люблю, убегает меня. Прошу сожаленья? 
Нет! Я похож на чумного! Все, что меня любит, то зара¬ 
жается этой болезнью несчастия, которую я принужден 
называть жизнью!» Тут Арбенин посмотрел на меня при¬ 
стально, как будто ожидая ответа... я догадалась... но 
ты не слышишь? 

Наташа. Оставь меня. Какая мне нужда до твоего 
Арбенина; делай с ним что хочешь; клянусь тебе, не ста¬ 
ну ревновать! Слышишь... вот, кажется, кто-то сюда 
идет... кажется, маменька! 

Княжна Софья (в сторону). Небо прекрасно ис¬ 
полняет мои желанья! Судьба мстит за меня. Хорошо! 
он почувствует всю тягость любви безнадежной, обману¬ 
той. Я недаром старалась охладить к нему Наташу: это 
меня радует. Однако что мне пользы? я отомстила. За 
что? Он не знает, что я его так люблю! но узнает! я ему 
докажу, что есть женщины... 

Входит Анна Няколавна, 

Анна Николавна. Наташа! подойди ко мне! 
Я хочу говорить с тобой о важном деле, которое решит 
судьбу твоей жизни. Выйти замуж не порог перешагнуть. 
Все будущее твое зависит от одной минуты. Твое сердце 
должно бросить жребий, но рассудок также не должен 
молчать. Подумай: Белинской предлагает тебе свою ру¬ 
ку. Согласна ты или нет? Нравится ли он тебе? 

Наташа (в смущении). Я... не знаю... 

Анна Николавна. Как не знаю! помилуй! Он 
ждет в той комнате. Кому же знать? Решись поскорее: 
по крайней мере, дать ли ему надежду. Что ты молчишь? 
Он молодой человек превоспитанный, честный, состоя¬ 
ние есть, а ты знаешь, как наше расстроено. Белинской 
ожидает богатое наследство. Подумай, тысяча пятьсот 
душ! рассуди! ты уж в летах, скоро стукнет девятна¬ 
дцать. Теперь не пойдешь замуж, так, может быть, ни¬ 
когда не удастся. Сиди в девках! плохо теперь: женихов 
в Москве нет! Молодые, богатые не хотят жениться, мо¬ 
тают себе вволю, а старые? что в них? глупы или бедны! 
Решись, Наташа. Ведь он там ждет. Ну скажи по сове¬ 
сти: ведь он тебе нравится? 

Наташа. Нравится... 

Анна Николавна. Так ты согласна... я пойду... 

Наташа (останавливает мать). Машап! подожди- 
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те... так скоро!., ей-богу! я все это вижу как во сне... как 
можно в одну минуту. (Слезы показываются на глазах; 
она закрывает их руками.) Я не могу! разве непременно 
сейчас? 

Анна Николавна (ласкает ее). Успокойся, друг 
мой. О чем ты плачешь? Разве не сама сказала, что он 
тебе нравится. Посмотри, как сердце бьется. Это нездоро¬ 
во! Ты слишком встревожилась; я опрометчиво поступи¬ 
ла; однако сама посуди: ведь он ждет! не надо упускать 
жениха!.. Ведь я тебя не выдаю насильно, а только спра¬ 
шиваю. Ты согласна? И я тотчас же ему скажу! Нет? так 
нет! беда не велика... 

Наташа (утирая слезы). Он мне нравится! только... 
дайте ему надежду, пускай он ездит в дом, пускай бу¬ 
дет как жених... только! я сама не знаю... вы так скоро 
мне сказали... я не знаю... мне стыдно плакать о глупо¬ 
стях. Матап! вы сами сумеете, как ему сказать... я на¬ 
перед на все согласна. 

Анна Николавна. Ну, и давно бы так... об чем 
же плакать, мой ангел? (Крестит ее.) Христос с тобой! 
в добрый час! (Уходит.) 

Наташа. Ах! 

Княжна Софья. Ты побледнела, кузина! Поздрав¬ 
ляю тебя! невеста! 

Наташа. Как скоро все это сделалось! (Уходит.) 

Княжна Софья. Правда. Когда мы чего-нибудь 
желаем и желание наше исполнится, то нам всегда ка¬ 
жется, что оно исполнилось слишком скоро. Мы лучше 
любим видеть радость в будущем, нежели в минувшем. 
Она счастлива... а я? Зачем раскаиваться? Люди неви¬ 
новны, если судьба нечаянно исполняет их дурные же¬ 
ланья: стало быть, они справедливы; стало быть, мое 
сердце должно быть покойно, должно бы было быть 
покойно! 


СЦЕНА X 
Февраля 4. Вечер. 

Зала в доме Павла Григорича; слуги зажигают лампы. 

1- й. Он, чай, был не в своем уме: от вчерашнего еще 
не опомнился. 

2- й. Как сказал ему барин? 

3- й. Проклинаю тебя, сказал он ему. 
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2- й. Владимир Павлович не заслужил того. 

1- й. А где старый барин? 

3- й. Уехал в гости. 

2- й. Был он встревожен, когда ты ему подавал оде¬ 
ваться? 

3- й. Нимало. Ни разу меня не ударил. Проклясть сы¬ 
на, ехать в гости —это две вещи для него так близки 
между собою, как выпить стакан вина и стакан воды. 

1- й. А крепко поговорил молодой барин своему ба¬ 
тюшке; тот сначала и не опомнился. 

2- й. Оно все так; а только жалко, ей-богу, жалко. 
Отцовское проклятие не шутка. Лучше жернов поло¬ 
жить себе на сердце. 

3- й. Ивану не велено от него отходить; вот отец! ведь 
проклял, а все боится, чтоб сын на себя рук не наложил. 

2- й. Кровь говорит. 

3- й. А по-моему, так лучше убить, чем проклясть. 


СЦЕНА XI 
Февраля 4. Вечер. 

Комната Владимира. Луна светит в окно. Владимир возле 
стола, опершись на него рукою. Иван у двери. 

Иван. Здоровы ли вы, сударь? 

Владимир. На что тебе? 

Иван. Вы бледны. 

Владимир. Я бледен? когда-нибудь буду еще блед¬ 
нее. 

Иван. Ваш батюшка только погорячился: он скоро 
вас простит. 

Владимир. Поди, добрый человек, это до тебя не 
касается. 

Иван. Мне не велено от вас отходить. 

Владимир. Ты лжешь! здесь нет никого, кто бы 
занимался мною. Оставь меня: я здоров. 

Иван. Напрасно, сударь, хотите меня уверить в том. 
Ваш расстроенный вид, бродящие глаза, дрожащий го¬ 
лос показывают совсем противное. 

Владимир (вынимает кошелек. Про себя.). Я слы¬ 
шал, что деньги делают из людей всё! (Громко.) Возь¬ 
ми — и ступай отсюда: здесь тридцать червонцев. 

Иван. За тридцать сребреников продал Иуда на¬ 
шего спасителя, а это еще золото. Нет, барин, я не та- 




Странный человек 


109 


кой человек; хотя я раб, а не решусь от вас взять денег 
за такую услугу. 

Владимир (бросает кошелек в окно, которое раз¬ 
бивается. Стекла звенят, и кошелек упадает на улицу.). 
Так пусть кто-нибудь подымет! 

Иван. Что это, сударь, с вами делается! утешь¬ 
тесь — не все горе... 

Владимир. Однако ж... 

Иван. Бог пошлет вам счастье, хотя б за то только, 
что меня облагодетельствовали. Никогда я, видит бог, 
от вас сердитого слова не слыхал. 

Владимир. Точно? 

Иван. Я всегда велю жене и детям за вас богу мо¬ 
литься. 

Владимир (рассеянно). Так у тебя есть жена и 
дети? 

Иван. Да еще какие. Будто с неба... добрая жена... 
а малютки! сердце радуется, глядя на них. 

Владимир. Если я тебе сделал добро, исполни 
мою единственную просьбу. 

Иван. И телом и душой готов, батюшка, на вашу 
службу... 

Владимир (берет его за руку). У тебя есть дети¬ 
не проклинай их никогда! (Отходит в сторону к окну; 
Иван глядит на него с сожалением.) А он, он, мой отец, 
меня проклял, и в такой миг, когда я бы мог умереть от 
слов его! Но я сделал должное: она меня оправдает пе¬ 
ред лицом всевышнего! Теперь испытаю последнее на 
земле: женскую любовь! Боже, как мало ты мне оста¬ 
вил! Последняя нить, привязывающая меня к жизни, 
оборвется, и я буду с тобой; ты сотворил мое сердце для 
себя, проклятие человека не имеет влияния на гнев твой. 
Ты милосерд — иначе я бы не мог родиться! (Смотрит в 
окно.) Как эта луна, эти звезды стараются меня уве¬ 
рить, что жизнь ничего не значит! Где мои исполинские 
замыслы? к чему служила эта жажда к великому? все 
прошло! я это вижу. Так точно вечернее облако, покуда 
солнце не коснулось до небосклона, принимает вид не¬ 
бесного города, блестит золотыми краями и обещает чу¬ 
деса воображению, но солнце закатилось, дунул ветер — 
и облако растянулось, померкло — и, наконец, упадает 
росою на землю! 
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СЦЕНА XII 
Февраля... Вечер. 

Комната у Загорскиных. Дверь отворена в другую, где много гостей. 
Анна Николавна и княжна Софья входят. 

Княжна Софья. Тетушка! мы с Наташей сейчас 
приехали из рядов и купили все, что надобно: не знаю, 
понравится ли вам; по мне хорошо! только блонды до¬ 
рого. 

Анна Николавна. Теперь некогда, Сонюшка: 
после посмотрю! 


Входит гость. 

Ах! здравствуйте, Сергей Сергеич! как ваше здоровье! 
я вас совсем не ожидала: вы такие стали спесивые, и 
знать нас не хотите... 

Гость 1. Помилуйте! Я узнал, что Наталья Федоров¬ 
на ваша помолвлена, и приехал поздравить и пожелать 
ей всякого счастья! 

Анна Николавна. Покорно вас благодарю! дай- 
то бог! человек, кажется, хороший! 

Гость 1. И, я слышал, с прекрасным состоянием. 

Анна Николавна. Как же-с! Да вы, я думаю, 
знаете господина Белинского? 

Гость 1. Видал-с. Прелестнейший молодой человек! 

Анна Николавна. Милости просим в гостиную, 
Сергей Сергеич! 

Уходят оба в гостиную. 

Княжна Софья. Все идет по-моему. Отчего же я 
беспокоюсь? Разве у меня два сердца, что одна и та же 
вещь меня радует и огорчает? Как согласить внутреннее 
самодовольствие с исполнением желаний? Нет, главная 
моя цель еще далёко. Я желала бы знать, как все это 
подействует на Владимира. Боже! как мне душно в этой 
толпе людей, которые с таким жаром рассуждают о пу¬ 
стяках и не замечают, что каждая минута отнимает у 
меня по надежде и приносит мне какое-нибудь новое му¬ 
ченье! Где несчастливцы? на всех лицах я встречаю 
только улыбки! Одна я страдаю, одна я плачу, одна 
утираю слезы... если б он их увидал, то стал бы меня 
любить. Он бы не устоял! невозможно, невозможно ему 
быть совершенно равнодушну!.. 
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Наташа ( вбегает ; весело). Хаі ха! ха! ха! ха! та 
соизіпе 1 , послушай: если б ты была там, то насмеялась 
бы досыта. Ха! ха! ха! Боже мой! ах! я удерживалась 
до тех пор, что чуть-чуть не захохотала ему в глаза. 

Княжна Софья. Кому? 

Наташа. Насилу я вырвалась. Сергей Сергеич по¬ 
дошел меня поздравлять, смешался, заикнулся, забор¬ 
мотал... я ничего не поняла; он сам, я думаю, не знал, 
что говорил, умора! Так мы остались друг против дру¬ 
га... ха! ха! ха! 

Княжна Софья. Как ты весела! Где Белинской? 

Белинской (входит). Слава богу! я опять с вами! 
Меня осадил весь очаковский век. Добрые люди, только 
нестерпимо скучны. Они всё толкуют о прошедшем, а я 
в настоящем так счастлив! 

Княжна Софья. Это видно по вашему лицу. 

Наташа. Моп сЬег аті! 2 оставим ее: она не в ду¬ 
хе. Сядем, поговорим. 

Садятся. 

Белинской (целует у нее руку). Теперь я имею 
право вызывать завистников. 

Княжна Софья (про себя). Этот человек думает, 
говорит о счастье, отняв последнее у своего друга... отче¬ 
го же я, хотя менее виновна, должна чувствовать ра¬ 
скаянье? о, как бы я заменила Владимиру эту потерю, 
если б... если б только... 

Гость, молодой человек, выходит из гостиной, кланяется Софье 
и приближается к ней. 

Гость. Здорова ли княгиня, ваша матушка? 

Княжна Софья. Нет. Она очень больна. 

Гость. Вы, верно, знаете Владимира Арбенина. 

Княжна Софья. Он к нам ездит. 

Гость. Вы не приметили: сумасшедший он? 

КняЖна Софья. Я всегда замечала, что он очень 
умен. Не могу догадаться, к чему такие вопросы? 

Гость. Нет, я в самом деле не шучу. Несколько 
дней тому назад я был у его отца; вдруг дверь с шумом 
отворяется и вбегает Владимир. Я испугался. Лицо его 
было бледно, глаза мутны, волосы в беспорядке; я не 
знаю, на кого он был похож. Отец его остолбенел и ни 


1 кузина (фр.). 

1 Дорогой друг! (фр.) 
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слова не мог выговорить. «Убийца! — воскликнул Вла¬ 
димир. — Ты мне не верил, поди же поцелуй ее мертвую 
руку!» — и с вынужденным хохотом упал без чувств на 
землю. Слуги вбежали, его подняли. Отец не говорил ни 
слова, но дрожал, хотя показывал или старался пока¬ 
зывать, что не был встревожен... Я поскорее взял шляпу 
и ушел; потом я узнал, что Павел Григорич его ужасно 
бранил и даже проклял, говорят, но я не верю... 

Княжна Софья (в сильном волнении). Проклял, 
говорите вы... он упал... но ему ничего не сделалось? Вы 
не знаете, что значили слова его? Нет! это не сумасше¬ 
ствие, что-нибудь ужасное с ним случилось... 

Гость (с улыбкой). Я не ожидал, чтобы вы приня¬ 
ли такое большое участие... 

Княжна Софья. В самом деле? (С досадой в сто¬ 
рону.) Боже! нельзя показать сожаленья! 

Гость. Наконец, я узнал, что в этот самый день 
умерла у Владимира мать, которая с отцом была в раз¬ 
воде, но такое бешенство, такие угрозы показывают со¬ 
вершенное сумасшествие!.. Это в самом деле очень жал¬ 
ко: он имел способности, ум, познания... 

Княжна Софья. По словам, которые вы мне по¬ 
вторили, отец его был виноват в чем-нибудь... он не 
заметил вас, и если только в этом состоит сумасше¬ 
ствие... 

Гость. О нет, совсем нет! я не хотел этого сказать. 
Но вы сами судите... мне стало жалко его; вот для чего 
я спросил... 

Княжна Софья. Вы видите, что я не могу вам 
дать положительного ответа. 

Гость (помолчав). Вы поедете завтра в концерт, 
княжна? Славная музыканьша будет на арфе играть... 
вы не слыхали еще? Она из Парижа... это очень любо¬ 
пытно! Если угодно, я билет... 

Княжна Софья. Я не любопытна, я не имею это¬ 
го порока! 

Гость. Извините. Я желал вам услужить... 

Княжна Софья. Вы очень милостивы! 

Гость (раскланиваясь). Прошу вас поверить, что 
если я что-нибудь неприятное сказал вам, то мое наме¬ 
рение было совсем не таково... (Уходит). 

Княжна Софья (одна). Чуть-чуть он не сказал, 
что хотел меня обрадовать этими новостями! Прийти 
нарочно, простоять четверть часа здесь для того только, 
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чтобы сказать зло про одного человека и опечалить дру¬ 
гого! 

Молчание. 

Что ждет меня? Ужасно темнеет предо мной будущность, 
как бездна, которая хочет поглотить все, что во мне ра¬ 
дуется жизнию! Владимир потерял мать, любовь отца 
и должен лишиться Наташи... Но первые два несчастья 
помогут ему перенести последнее с твердостию; несколь¬ 
ко печалей не так опасны, как одна глубокая, к которой 
прикованы все думы, которая отравляет все чувства оди¬ 
наковым ядом. Да, он мужчина, он крепок духом! а там¬ 
там... я могу еще надеяться; я примечала несколько раз, 
что глаза его пылали, когда он со мной говорил: может 
быть... 

Наташа. Что он тебе рассказывал? 

Княжна Софья. Про Арбенина. 

Белинской. Что такое про Арбенина? 

Княжна Софья. Не бойтесь! 

Белинской. Чего же мне бояться? 

Княжна Софья. Вы лучше знать должны. 

Наташа (тихо). Разве он проведал, что я выхожу 
замуж? 

Княжна Софья. За его друга? нет! Арбенин по¬ 
терял мать, и от этого он в отчаянье; его приняли за су¬ 
масшедшего... не знаю, вынесет ли он второй удар... 

Белинской. О, поверьте, что он кажется гораздо 
чувствительнее, чем в самом деле есть. 

Княжна Софья. Разумеется: вы это должны 
знать лучше нас; вы были его другом. 

Белинской. Я дружбу принес в жертву любви. 

Княжна Софья. Это очень хорошо —для вас. 

Белинской. Впрочем, не думайте, что я с Арбени¬ 
ным очень дружен был. Приятели в наш век —две стру¬ 
ны, которые по воле музыканта издают согласные зву¬ 
ки, но содержат в себе столько же противных. 

Княжна Софья (Наташе). Прошу не прогневать¬ 
ся, кузина; а я скажу, что ты его любила, для жениха 
ты не должна иметь тайны; и, верно, господин Белин¬ 
ской со мной согласен! 

Наташа при этих словах покраснела, 

Наташа. Да, это правда: Арбенин мне сначала 
нравился и очень занимал воображение, но этот сон, как 
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все печальные сны, прошел. Я теперь прошу, Софья, не 
напоминай мне более об нем. 

Княжна Софья. Я не совсем что-то верю твоему 
пробуждению. 

Наташа. Кузина, к чему это? 

Белинской. Может быть, один сон сменился дру¬ 
гим. 

Княжна Софья. Однако послушайте, господин 
жених, не слишком ей верьте; она с давнишних пор но¬ 
сит на кресте стихи, которые дал ей Арбенин. Пожалуй¬ 
ста, скажите-ка ей, чтобы она их показала! А! а! попа¬ 
лась, душа моя? 

Белинской. Я могу просить, и то, если она позво¬ 
лит. Впрочем, я в ней слишком уверен... 

Княжна Софья. Излишества всегда опасны! 

Наташ а. Чтоб доказать моей кузине, что я нимало 
не дорожу этими глупостями... (Снимает с шеи оже¬ 
релье, на котором крест, и отвязывает бумажку.) Возь¬ 
мите. Эта старинная бумажка была мною совсем поза¬ 
быта. Прочти, мой друг... Эти стихи довольно порядочно 
написаны. 

Б ел и н ск о й. Это его рука! 

Княжна Софья (в сторону). Бесстыдный! он так 
же спокоен, как будто читает театральную афишуі Ни 
одной искры раскаянья в ледяных глазах! Ужели искус¬ 
ство? Нет! я женщина, но никогда не могла бы дойти до 
такой степени лицемерия. Ах! для чего одно пятно очер¬ 
нило мою чистую душу? 

Наташ а. Прочти, мой друг! 

Белинской ( читает). 

Когда одни воспоминанья 
О днях безумства и страстей 
Наместо славного названья 
Твой друг оставит меж людей. 

Когда с насмешкой ядовитой 
Осудят жизнь его порой, 

Ты будешь ли его защитой 
Перед бесчувственной толпой? 


Он жил с людьми как бы с чужими, 
И справедлива их вражда. 

Но хоть виновен перед нйми. 
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Тебе он верен был всегда; 

Одной слезой, одним ответом 
Ты можешь смыть их приговор; 

Верь! не постыден перед светом 
Тобой оплаканный позор! 

Прекрасно, очень мило! (Отдает.) 

Наташа (разрывает бумагу). Теперь спокойны ли 
вы, кузина? 

Княжна Софья. О, я на твой счет никогда не бес¬ 
покоилась! 

Белинской (в сторону). Эта княжна вовсе не по 
мне! К чему ее упреки? что ей за дело? 

Дверь отворяется, входит Владимир; кланяется. Все смущены; 
он хочет подойти, но, взглянув на Белинского и Наташу, останав¬ 
ливается — и быстро входит в гостиную. 

Наташа (только что Владимир взошел). Ах! Арбе¬ 
нин! 

Белинской (про себя). Вот некстати! Черт его 
просил? Он взбесится; он, верно, еще не знает, что я же¬ 
нюсь, и на ком? Надо убраться, чтоб не сделаться жерт¬ 
вою первого пыла. (Громко.) Мне не хочется теперь 
встретиться с Арбениным. Вы его знаете... 

Княжна Софья (кинув на него косвенный взгляд). 
Это правда!.. 

Белинской. Итак, прощайте! (Уходит в кабинет.) 

Наташа. Невольный трепет пробегает по мне, серд¬ 
це бьется... отчего? Отчего этот человек, которого я уже 
не люблю, все еще имеет на меня такое влияние?.. Но, 
может быть, любовь к нему не совсем погасла в моем 
сердце? может быть, одно воображение отвлекло меня 
от него на время? Однако, что бы ни было, я должна, я 
хочу показать ему холодность; я дала Белинскому сло¬ 
во, он будет моим мужем, и Арбенина должно удалить! 
это будет мне легко! (Задумывается.) 

Княжна Софья. Слава богу! (Про себя.) Я дума¬ 
ла, что этот Белинской не мучим совестью... теперь я 
вижу совсем противное. Он боялся встретить взор обма¬ 
нутого им человека! Так он виновнее меня!.. Я замети¬ 
ла смущение в его чертах! Пускай бежит... ему ли убе¬ 
жать от неизбежного наказания небес? (Удаляется в 
глубину театра.) 

Владимир, бледный, выходит из гостиной; он и Наташа долго 
стоят неподвижны. 
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Наташа. Что скажете нового? 

Владимир. Говорят: вы выходите замуж. 

Наташа. Это для меня не ново. 

Владимир. Я вам желаю счастья. 

Наташа. Покорно вас благодарю. 

Владимир. Так это точно, точно правда? 

Наташа. Что ж удивительного? 

Владимир (помолчав). Вы не будете счастливы. 

Наташа. Почему же? 

Владимир. Я слыхал, что свадьбы, которые быва¬ 
ют в один день с похоронами, несчастливы. 

Наташа. Ваши пророчества очень печальны; впро¬ 
чем, всякий день кто-нибудь да умирает в мире; итак... 

Владимир. Послушайте; скажите мне по чести: 
это шутка или нет. 

Наташа. Нет. 

Владимир. Подумайте хорошенько. Клянусь бо¬ 
гом, я теперь не в состоянии принимать такие шутки. 
В вас есть жалость! Послушайте: я потерял мать — ан¬ 
гела, отвергнут отцом, я потерял все — кроме одной 
искры надежды! Одно слово, и она погаснет! вот какая 
у вас власть... Я пришел сюда, чтобы провести одну спо¬ 
койную, счастливую минуту... Что пользы вам лишить 
меня из шутки такой минуты? 

Наташа. Я не думала шутить. Я очень понимаю, 
как ваше несчастие велико; я бы достойна была презре¬ 
ния, если б могла с вами шутить теперь. Нет, вы имеете 
право на уважение и сострадание всякого! 

Владимир (смотрит на нее несколько времени). 
Помните ли, давно, давно тому назад, я привез вам сти¬ 
хи, в которых просил защитить против злословий све¬ 
та... и вы обещали мне! С тех пор я вам верю, как богу! 
С тех пор я вас люблю больше бога! О! каким голосом 
было сказано это: обещаю! и я тогда же в душе произ¬ 
нес клятву вечно любить вас... вечно! На языке другого 
это слово мало значит... но я поклялся любить вас веч¬ 
но, поклялся самому себе; а клятва благородного чело¬ 
века неизменна, как воля творца. ...Отвечайте мне, ска¬ 
жите мне одно не слишком холодное слово, солгите... и 
я буду... доволен. Что стоит одно слово?., оно спасет че¬ 
ловека от отчаяния. 

Наташа (в сторону). Что мне делать? Мысли мои 
рассеяны. О, зачем, зачем нельзя изгладить несколько 
дней из моей жизни, возвратиться к прежнему... Я мог- 
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ла бы отвечать ему!., он так жалок!.. Я его не люблю, 
но мне как-то страшно его огорчить!.. 

В л ад им ир. Женщина!., ты колеблешься? Послу¬ 
шай: если б иссохшая от голода собака приползла к тво¬ 
им ногам с жалобным визгом и движеньями, изъявляю¬ 
щими жестокие муки, и у тебя бы был хлеб, ужели ты 
не отдала бы ей, прочитав голодную смерть во впалом 
взоре, хотя бы этот кусок хлеба назначен был совсем 
для другого употребленья? Так я прошу у тебя одного 
слова любви!.. 

Наташа (помолчав, значительно). Я выхожу за¬ 
муж за Белинского!.. 

Софья, которая издали смотрела, уходит поспешно. 

Владимир. Он? он? как? Стало быть, мои подоз¬ 
рения... 

Наташа. Чего вы испугались? 

Владимир. И я его называл другом? ад и про¬ 
клятье! Он мне заплотит! За каждую слезу, которую 
пролил я на предательскую грудь... он мне заплотит сво¬ 
ей кровью!.. (Хочет идти.) 

Наташа. Остановитесь! остановитесь! 

Он неподвижен. 

Какое безумство! Так вот ваша привязанность ко мне? 
Я люблю Белинского, и вы хотите убить его? Опомни¬ 
тесь! его смерть заставит меня ненавидеть вас!.. 

Владимир. Тебе его жаль? ты его любишь? не ве¬ 
рю! нет, я не верю! Тот, кто обманул друга, недостоин 
уваженья!.. Презренье и любовь несовместимы! моя ру¬ 
ка тебя избавит от этой эхидны... 

Наташа. Владимир! Останьтесь... я умоляю... 

Владимир (посмотрев на нее; со вздохом). Хоро¬ 
шо! Что еще я должен сделать? 

Наташа. Нам не надобно больше видеться; я про¬ 
шу: забудьте меня! это нас обоих избавит от многих 
неприятностей. Мало ли есть рассеяний для молодого 
человека!.. Вам понравится другая, вы женитесь... тогда 
мы снова увидимся, будем друзьями, будем проводить 
вместе целые дни радости... до тех пор я прошу вас за¬ 
быть девушку, которая не должна слушать ваших жа¬ 
лоб!.. 

Владимир. Прекрасные советы! (Ходит взад и 
вперед. С сухим смехом.) В каком романе... у какой ге- 
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роини вы переняли такие мудрые увещевания... вы же¬ 
лали бы во мне найти Вертера!.. Прелестная мысль... 
кто б мог ожидать?.. 

Наташа. Рассудок ваш то же говорит, что я, толь¬ 
ко вы его не хотите слушать! 

Владимир. Нет, я не стану мстить Белинскому! 
Я ошибался! Я помню: он мне часто говорил о рассуд¬ 
ке: они годятся друг для друга... и что мне за дело? Пу¬ 
скай себе живут да детей наживают, пускай заклады¬ 
вают деревни и покупают другие... вот их занятия! —ах! 
а я за один ее веселый миг заплатил бы годами блажен¬ 
ства... а на что ей? Какая детская глупость!.. 

Наташа. Мои слова неприятны вам; но правда, го¬ 
ворят, никому не нравится. Я сама вам теперь при¬ 
знаюсь, что вы, ваш характер, ваш ум сделали на меня 
сначала довольно сильное впечатление; но теперь об¬ 
стоятельства переменились, и мы должны расстаться: 
я люблю другого!.. Так я подам вам пример: я вас за¬ 
буду!.. 

Владимир. Ты меня забудешь? ты? О, не думай: 
совесть вернее памяти: не любовь, раскаяние будет тебе 
напоминать обо мне!.. Разве я поверю, чтобы ты могла 
забыть того, кто бросил бы вселенную к ногам твоим, 
если б должен был выбирать вселенную или тебя!.. Бе¬ 
линской тебя не стоит, он не будет в состоянии ценить 
твою любовь, твой ум; он пожертвовал другом для о!.. 
не для тебя!., деньги, деньги — вот его божество!., и те¬ 
бя принесет он им в жертву! Тогда ты проклянешь свою 
легковерность... и тот час, тот час... в который подала 
мне пагубные надежды... и создала земной рай для мо¬ 
его сердца, чтоб лишить меня небесного!.. 

Наташа. Еще раз говорю вам: перестаньте; вы 
слишком вольно говорите. (Помолчав.) Мы не должны 
больше видеться. Какая вам охота смущать семействен¬ 
ную тишину? Этот мгновенный пыл пройдет: а после, 
после мы будем друзьями!.. 

Владимир. Не слишком ли вы полагаетесь на свою 
добродетель! Нет! я не способен жить остатками сокро¬ 
вища, принадлежащего другому!.. Что осмелились вы 
предложить мне? Создатель! теперь я верю, что демоны 
были прежде ангелами! 

Наташа. Господин Арбенин, ваше упрямство, ваши 
дерзости нестерпимы! вы несносны! 



Странный человек 


119 


Владимир. Отчего вы прежде со мною так не го¬ 
ворили? 

Наташа. Вы правы: я смешна, глупа... как хотеть, 
чтоб сумасшедший поступал как рассудительный чело¬ 
век!.. оставляю вас и, признаюсь, раскаиваюсь, в первый 
и последний раз, в том, что хотела кого-нибудь утешить! 
Вы пренебрегли все приличия, и я не намерена терпеть 
долее! (Уходит, но останавливается в глубине театра и 
смотрит на него.) 

Владимир. Бог! бог! во мне отныне к тебе нет ни 
любви, ни веры! Но не наказывай меня за мятежное 
роптанье... ты... ты сам нестерпимою пыткой вымучил 
эти хулы. Зачем ты дал мне огненное сердце, которое 
любит до крайности и не умеет так же ненавидеть! Ты 
виновен! Пускай твой гром упадет на мою непокорную 
голову; и я не думаю, чтоб последний вопль погибаю¬ 
щего червя мог тебя порадовать! 

В это время взошел Белинской, Наташа говорит ему что-то 
на ухо, с видом просьбы, и уходит; он смотрит издали; Владимир 
ломает себе руки. 

Эти нежные губы, этот очаровательный голос, улыбка, 
глаза — все, все это для меня стало яд!.. Как можно по¬ 
давать надежды только для того, чтоб иметь удовольст¬ 
вие лишний раз обмануть их! (Обтирает глаза и лоб.) 
Женщина! стоишь ли ты этих кровавых слез? 

Белинской подходит, 

Белинской. Владимир! (В сторону.) Мне должно 
его умаслить, уговорить; а то он черт знает чего наде¬ 
лать рад! Наташа правду говорит: он только в первые 
минуты бешенства опасен! (Громко.) Владимир! 

Владимир (не оборачиваясь). Что? 

Белинской. Ты на меня сердит? 

Владимир. Нет. 

Белинской. О! я вижу, что ты сердит; но разве не 
она сама выбирала? 

Владимир (все не оборачиваясь). Разумеется. 

Белинской. Время тебя вылечит. 

Владимир. Не знаю. (Голос его дрожит.) 

Белинской. Арбенин! Я вижу по всему: ты ужас¬ 
но на меня сердит. Поверь, я тебя знаю очень хорошо; 
я проник все движенья твоего сердца и даже иногда ско¬ 
рее объясняю твои поступки, чем свои собственные. 
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Владимир. Ты знаешь меня? ты говоришь это? 
(Со смехом.) Если так, то Дмитрий Василии Белинской 
первейший глупец или первейший злодей в свете! 

Белинской. Скорей первое, чем последнее! 

В л а д и м и р. Поздравляю. 

Белинской. Ну посуди сам: разве я не имел оди¬ 
накового права с тобой на ее руку? Ты, братец, эгоист! 
Верь мне: твоя печаль одно оскорбленное самолюбие!.. 

Владимир. Мне, верить? тебе? 

Белинской. Разве я употребил во зло твою дове¬ 
ренность? разве я открыл какую-нибудь из твоих тайн? 
Загорскина прежде любила тебя,— положим; а теперь 
моя очередь. Зачем ты тогда на ней не женился!.. 

Владимир. Я советую оставить меня: не надейся 
на мое хладнокровие!.. Я хотел, готов был тебе отом¬ 
стить, упиться твоей кровью, кровью... слышишь ли? — 
и я тебе прощаю и ни в чем не виню, только оставь ме¬ 
ня. Я не могу отвечать на твои искренние ласки!.. (Сме¬ 
ется дико.) Теперь я свободен!.. Никто... никто... ровно, 
положительно никто не дорожит мною на земле... Слы¬ 
шишь? это ты сделал! Не пугайся, не раскаивайся, что 
за важность? я лишний! Ты искусный, осторожный, ум¬ 
ный человек! заметил, что дружба меня изнежила, что 
надежда избаловала — и одним ударом отнял все! Бе¬ 
линской! кажется, у меня теперь ничего уж нет завид¬ 
ного! 

Белинской. Ты не прощаешь мне: эта холодность, 
эта язвительная улыбка... 

Владимир. О! ты слишком хорошо обо мне думал: 
с некоторых пор я тебе ничем не обязан... мои долги те¬ 
бе заплочены, денежные и другие... 

Белинской. Итак, ты у меня совершенно отнял 
свое сердце? Ужели мы снова не можем сойтись, если 
я докажу... 

Владимир. На что? 

Белинской. Я заклинаю тебя. 

Владимир (в сторону). Какая низость! И она мо¬ 
жет, и я мог его любить!.. 

Белинской. Именем ее прошу тебя. 

Владимир. Полно, полно! разве можно что-нибудь 
еще у меня отнять? 

Белинской (сквозь зубы). Непреклонный! (Ему.) 
Послушай: прости мне; теперь переменить нельзя... но 
вперед, даю тебе честное слово... 
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Владимир. Довольно и одного раза! 
Белинской. Одумайся! Со временем... 
Владимир (в сторону). Со временем, со временем! 
Всемогущий! как ты позволил ей пожертвовать моей лю¬ 
бовью для такого подлеца! 

Белинской. И ты даже не хочешь выслушать 
опытного друга, который тебе желает добра! 

Владимир (вне себя). Боже! 

Белинской. Так! я не должен тебя оставлять; это 
моя обязанность, и ты сам будешь после благодарен... 
преступление было бы не удержать безумца на краю 
пропасти. (Берет его за руку.) Пойдем к ней! Наташа 
смягчит твою горесть; ты мне сказывал, что взор ее мо¬ 
жет усмирять твою душевную бурю... Пойдем к ней! 

Хочет его увлечь; Владимир неподвижен с минуту, потом вырывает 
буйно руку и бежит вон. 

Остановись, остановись!.. 

Молчание. 

Он ушел! Я исполнил желание моей невесты, а судьба 
исполнила мое! Но почему я не мог дышать свободно в 
его присутствии? Ведь я прав, и все в этом согласны. 
Арбенин — ребенок, который, испугавшись розги, броса¬ 
ется в реку? Что за глупая ревность! он ненавидит ме¬ 
ня — и за то, что я больше его нравлюсь. Жалко, что 
столько способностей ума подавлено бессмысленной 
страстью! И как не уметь себе приказать? 

Княжна Софья входит. 

Княжна Софья. Где Арбенин? 

Белинской. Ушел... не слышит и не видит; как 
бешеный бросился в дверь... 

Княжна Софья. И вы его не удержали? И он все 
любит Наташу? 

Белинской. Больше, чем когда-нибудь. 

Княжна Софья (побледнев, упадает в кресла). 
Итак, все напрасно!.. 

Белинской. Что с вами? Человек! эй, спирту, 
воды! 

КняжнаСофья. Оставьте меня! 
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СЦЕНА ХШ 

12 мая. 

(Эпилог) 

В доме графа N. Много гостей; вечер; подают чай. 

1 Гость. Слышали ли вы, граф, новость? Завтра 
свадьба в вашем приходе. Любопытны ли посмотреть? 

Граф. Свадьба? А чья, например? 

1 Гость. Загорскина выходит замуж за Белинского. 

1 Д а м а. Вы знаете жениха? 

2 Гость. Знаю-с. 

1 Дама. Он богат? 

2 Гость. Имеет состояние, следовательно, и долги! 

1 Д а м а. Хорош собой? 

2 Гость. Молодец. Только слишком занимается сво¬ 
им лицом. 

1 Дама. Стало быть, занимается хорошим. 

2 Д а м а. А невеста? 

2 Гость. Недурна. ІІпе Пциге ріфіапіе! 1 

1 Дама (к другой). Ма сЬёге! я слышала, она ко¬ 
кетка до невозможности. 

2 Гость. Она не одному Адамову внуку вскружила 
голову. 

3 Гость. Да! Бедный Арбенин! вы знаете: он сошел 
с ума! 

Многие. Как сошел с ума? Молодой Арбенин? мы 
не сдыхали! 

3 Гость. Как же, от любви к Загорскиной! Мне рас¬ 
сказывали про жалкое состояние Арбенина. Ему все ка¬ 
жется, что его куда-то тащат. Он прицепляется ко все¬ 
му, как будто противится неизвестной силе; плачет и 
смеется в одно время; зарыдает — и вдруг захохочет. 
Иногда он узнает окружающих, всех, кроме отца; и все 
его ищет; иногда начинает укорять его в каком-то убий¬ 
стве. 

2Гость. Яб желал знать, откуда у помешанных бе¬ 
рутся подобные мысли? 

1 Гость. Я слыхал, что он был величайший негодяй. 
Удивительно, что почти всегда честные отцы имеют дур¬ 
ных сыновей. 

4 Гость. Да, Павел Григорич человек почтенный 
во всех отношениях. 


* Пикантное лицо! (фр.). 
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3 Гость (полунасмешливо). Он хотел сына своего 
отдать в сумасшедший дом; но ему отсоветовали; и в са¬ 
мом деле, пожалуй, приписали бы это к скупости! 

2 Д а м а. И Загорскину не мучит совесть? 

3 Гость. Про то знает ее духовник. 

1 Гость. Неужели нельзя вылечить Арбенина? Мо¬ 
жет быть, тут есть какие-нибудь физические причины. 
Странно! с ума сойти от любви! 

3 Гость. Если это странно вам, то я желал бы, 
чтоб одна из этих дам взяла на себя труд доказать вам 
противное! 

1 Гость. Но я говорю про Арбенина, он, который 
часто в обществе казался так весел, так беззаботен, как 
будто сердце его было — мыльный пузырь!.. 

3 Гость. Вы, конечно, не ученик Лафатера? Впро¬ 
чем, если он и показывался иногда веселым, то это бы¬ 
ла только личина. Как видно из его бумаг и поступков, 
он имел характер пылкий, душу беспокойную, и какая- 
то глубокая печаль от самого детства его терзала. Бог 
знает, отчего она произошла! Его сердце созрело преж¬ 
де ума; он узнал дурную сторону света, когда еще не 
мог остеречься от его нападений, ни равнодушно пере¬ 
носить их. Его насмешки не дышали веселостию; в них 
видна была горькая досада против всего человечества! 
Правда, были минуты, когда он предавался всей добро¬ 
те своей. Обида, малейшая, приводила его в бешенство, 
особливо когда трогала самолюбие. У него нашли мно¬ 
жество тетрадей, где отпечаталось все его сердце; там 
стихи и проза, есть глубокие мысли и огненные чувст¬ 
ва! Я уверен, что если б страсти не разрушили его так 
скоро, то он мог бы сделаться одним из лучших наших 
писателей. В его опытах виден гений! 

2 Д а м а. По мне, так сумасшедшие очень счастли¬ 
вы: ни об чем не заботятся, не думают, не грустят, ни¬ 
чего не желают, не боятся. 

3 Гость. А почему вы это знаете! они только не мо¬ 
гут помнить и пересказывать своих чувств: от этого их 
муки еще ужаснее. У них душа не лишается природных 
способностей, но органы, которые выражали ощущения 
души, ослабевают, приходят в расстройство от слиш¬ 
ком сильного напряжения. В их голове всегдашний 
хаос; одна только полусветлая мысль неподвижна, во¬ 
круг нее вертятся все другие и в совершенном беспоряд¬ 
ке. Это происходит от мгновенного потрясения всех нерв, 
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всего физического состава, которое, верно, нелегко для 
человека. Разве бледные щеки, впалые, мутные глаза — 
признаки счастья? Посмотрите очень близко на карти¬ 
ну, и вы ничего не различите, краски сольются перед 
глазами вашими: так точно люди, которые слишком 
близко взглянули на жизнь, ничего более не могут в 
ней разобрать, а если они еще сохраняют в себе что-ни¬ 
будь от сей жизни, то это одна смутная память о про¬ 
шедшем. Чувство настоящего и надежда для них не су¬ 
ществуют. Такое состояние люди называют сумасшест¬ 
вием — и смеются над его жертвами. 

Между тем многие разошлись. 

2 Гость (другому). А я зеваю! 

4 Гость (тихо). К чему это ораторство? Познания 
свои, что ли, он хочет показать? 

5 Гость (он молодой человек лет 19. Подходит к 
3-му гостю.). Сделайте милость, нельзя ли вам достать 
мне что-нибудь из сочинений Арбенина? 

3 Гость. С удовольствием, если можно будет. 

Входит слуга и подает билет графу, который кончил играть. 

Слуга. От Павла Григорича Арбенина! (Уходит.) 

Все в изумлении. 

Многие (меж собой). Что это значит?.. 

3 Гость. С черною каймой... приглашение на похо¬ 
роны. 

Граф. А вот увидим! (Надевает очки и читает 
вслух.) «Павел Григорьевич Арбенин с душевным при¬ 
скорбием извещает о кончине сына своего Владимира 
Павловича Арбенина, последовавшей сего мая 11-го дня 
пополудни, покорнейше просит пожаловать на вынос те¬ 
ла в собственный дом, мая 13-го дня, пополуночи в 10 
часу, отпевание в приходской церкви... еіс.». 

3 Гость (про себя). Каково! похороны в один день 
с свадьбой Загорскиной. 

Некоторые. Боже мой! какая жалость! 

2 Д а м а. Бедный отец! 

5 Гость. Бедный молодой человек! он мог бы еще 
вылечиться! 

3 Дама [к 3-му гостю). Не правда ли, какая жа¬ 
лость? 
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3 Гость (в сторону). Теперь жалеют! К погибшим 
люди справедливы! Но что в этом сожаленье? Одна сле¬ 
за дружбы стоит всех восклицаний толпы! Но такая сле¬ 
за едва ли упадет на могилу Арбенина; он оставил угры¬ 
зения совести в сердцах, где поселить желал любовь! 

Одна старуха. Вот, чай, пышные будут похоро¬ 
ны: ведь единственный сын! 

3 Гость (одному из гостей). Мне кажется, что ста¬ 
рухи любят говорить о погребениях для того только, 
чтобы приучиться к мысли: «Скоро и нас потащат в тес¬ 
ную могилу!» 

1 Гость. Забудем мертвых: бог с ними! 

3 Гость. Если все так станут думать, то горе вели¬ 
ким людям! 

1 Гость. Я надеюсь, ваш Арбенин не великий чело¬ 
век... он был... Странный человек! вот и все! 

3-й гость пожимает плечами и отходит прочь. 

КОНЕЦ 




МАСКАРАД 

Драма в 4-х действиях, в стихах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Арбенин, Евгений Александрович, 
Нина, жена его. 

Князь Звезднч. 

Баронесса Штраль. 
Казарин, Афанасий Павлович. 

Ш п р и х, Адам Петрович, 

Маска. 

Чиновник, 

Игроки. 

Гости. 

Слуги и служанки. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
СЦЕНА ПЕРВАЯ 
ВЫХОД ПЕРВЫЙ 

Игроки, князь Звездич, Казарин и Шприх. За сто¬ 
лом мечут банк и понтируют... Кругом стоят, 

1-й понтер 

Иван Ильич, позвольте мне поставить. 


Извольте. 


Банкомет 
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1- й понтер 
Сто рублей. 

Банкомет 

Идет. 

2- й понтер 

Ну, добрый путь. 

3- й понтер 

Вам надо счастие поправить, 

А семпелями плохо... 

4- й понтер 

Надо гнуть. 

3- й понтер 

Пусти. 

2- й понтер 
На всё?., нет, жжется! 

4- й понтер 

Послушай, милый друг, кто нынече не гнется, 

Ни до чего тот не добьется. 

3- й понтер 
(тихо первому) 

Смотри во все глаза. 

Князь Звездич 
Ва-банк. 

2-й понтер 

Эй, князь, 

Гнев только портит кровь,— играйте не сердясь. 
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Князь 

На этот раз оставьте хоть советы. 

Банкомет 


Убита. 


Князь 


Черт возьми. 

Банкомет 

Позвольте получить. 

2-й понтер 
( насмешливо ) 

Я вижу, вы в пылу, готовы всё спустить. 
Что стоят ваши эполеты? 

Князь 

Я с честью их достал,— и вам их не купить. 


2-й понтер 
(сквозь зубы, уходя) 

Скромней бы надо быть 
С таким несчастием и в ваши леты. 

Князь, выпив стакан лимонаду, садится к стороне и задумывается. 
Ш п р и х 

(подходит с участием) 

Не нужно ль денег, князь... я тотчас помогу. 
Проценты вздорные... а ждать сто лет могу. 

Князь холодно кланяется и отворачивается. Шприх с неудоволь¬ 
ствием уходит. 
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ВЫХОД ВТОРОЙ 
Арбенин и прочие. 

Арбенин входит, кланяется, подходя к столу, потом делает не¬ 
которые знаки и отходит с Казариным, 

Арбенин 

Ну что, уж ты не мечешь?., а, Казарин? 

Казарин 

Смотрю, брат, на других. 

А ты, любезнейший, женат, богат,— стал барин. 

И позабыл товарищей своих! 

Арбенин 

Да, я давно уж не был с вами. 

Казарин 
Делами занят все? 

Арбенин 
Любовью... не делами. 
Казарин 
С женой по балам. 

Арбенин 

Нет. 

Казарин 

Играешь? 

Арбенин 
Нет... утих! 

Но здесь есть новые. Кто этот франтик? 


5. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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Казарин 


Шприх! 

Адам Петрович!.. Я вас познакомлю разом. 

Шприх подходит и кланяется 

Вот здесь приятель мой, рекомендую вам, 
Арбенин. 


Шприх 

Я вас знаю. 

Арбенин 

Помнится, что нам 
Встречаться не случалось. 

Шприх 

По рассказам. 

И столько я о вас слыхал того-сего, 

Что познакомиться давным-давно желаю. 

Арбенин 

Про вас я не слыхал, к несчастью, ничего. 

Но многое от вас, конечно, я узнаю. 

Раскланиваются опять. Шприх, скорчив кислую мину, уходит, 

Он мне не нравится... Видал я много рож, 

А этакой не выдумать нарочно; 

Улыбка злобная, глаза... стеклярус точно, 
Взглянуть — не человек,— а с чертом не похож. 

Казарин 

Эх, братец мой — что вид наружный? 

Пусть будет хоть сам черт!., да человек он нужный. 
Лишь адресуйся — одолжит. 

Какой он нации, сказать не знаю смело: 

На всех языках говорит, 

Верней всего, что жид. 

Со всеми он знаком, везде ему есть дело, 



Маскарад 


131 


Все помнит, знает все, в заботе целый век, 

Был бит не раз, с безбожником — безбожник, 

С святошей — езуит, меж нами — злой картежник, 
А с честными людьми — пречестный человек. 
Короче, ты его полюбишь, я уверен, 

Арбенин 

Портрет хорош,— оригинал-то скверені 
Ну, а вон тот высокий и в усах, 

И нарумяненный вдобавок? 

Конечно, житель модных лавок. 

Любезник отставной и был в чужих краях? 
Конечно, он герой не в деле 
И мастерски стреляет в цель? 

Казарин 

Почти... он из полка был выгнан за дуэль 
Или за то, что не был на дуэли. 

Боялся быть убийцей — да и мать 
К тому ж строга,— потом, лет через пять, 

Был вызван он опять 
И тут дрался уж в самом деле. 

Арбенин 

А этот маленький каков? 

Растрепанный, с улыбкой откровенной, 

С крестом и табакеркою?.. 

Казарин 

Трущов... 

О, малый он неоцененный: 

Семь лет он в Грузии служил, 

Иль послан был с каким-то генералом. 

Из-за угла кого-то там хватил. 

Пять лет сидел он под началом 
И крест на шею получил. 

Арбенин 

Да вы разборчивы на новые знакомства! 
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Игроки 
( кричат ) 

Казарин, Афанасий Павлович, сюдаі 
Казарин 


Иду. 

(С притворным участием.) 
Пример ужасный вероломства! 
Ха, ха, ха, ха! 


1-й понтер 
Скорей. 

Казарин 

Какая там беда? 

Живой разговор между игроками, потом успокаиваются. Арбенин 
замечает князя Звездича и подходит. 

Арбенин 

Князь, как вы здесь? ужель не в первый раз? 

Князь 

(недовольно) 

Я то же самое хотел спросить у вас. 

Арбенин 

Я ваш ответ предупрежду, пожалуй: 

Я здесь давно знаком; и часто здесь, бывало, 
Смотрел с волнением немым, 

Как колесо вертелось счастья. 

Один был вознесен, другой раздавлен им, 

Я не завидовал, но и не знал участья: 

Видал я много юношей, надежд 
И чувства полных, счастливых невежд 
В науке жизни... пламенных душою, 

Которых прежде цель была одна любовь... 
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И вот мне суждено увидеть это вновь. 

Князь 

(с чувством берет его за руку) 

Я проигрался. 

Арбенин 

Вижу. Что ж? топиться!.. 
Князь 

О! я в отчаянье. 


Арбенин 

Два средства только есть: 

Дать клятву за игру вовеки не садиться 
Или опять сейчас же сесть. 

Но чтобы здесь выигрывать решиться, 

Вам надо кинуть все: родных, друзей и честь. 
Вам надо испытать, ощупать беспристрастно 
Свои способности и душу: по частям 
Их разобрать; привыкнуть ясно 
Читать на лицах чуть знакомых вам 
Все побужденья мысли; годы 
Употребить на упражненье рук, 

Все презирать: закон Людей, закон природы. 
День думать, ночь играть, от мук не знать 

свободы, 

И чтоб никто не понял ваших мук. 

Не трепетать, когда близ вас искусством равный, 
Удачи каждый миг постыдный ждать конец 
И не краснеть, когда вам скажут явно: 

«Подлец!> 

Молчание. Князь едва его слушал и был в волнении. 
Князь 

Не знаю, как мне быть, что делать? 

Арбенин 


Что хотите. 
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Князь 

Быть может, счастие... 

Арбенин 

О, счастия здесь нет! 
Князь 

Я всё ведь проиграл!.. Ах, дайте мне совет, 
Арбенин 

Советов не даю. 


Князь 
Ну, сяду... 

Арбенин 

(вдруг берет его за руку) 

Погодите. 

Я сяду вместо вас. Вы молоды,— я был 
Неопытен когда-то и моложе. 

Как вы, заносчив, опрометчив тоже, 

И если б... (останавливается) кто-нибудь меня 

остановил... 

То... 

(Смотрит на него пристально.) 
(Переменив тон.) 

Дайте мне на счастье руку смело, 

А остальное уж не ваше дело! 

(Подходит к столу; ему дают место.) 

Не откажите инвалиду; 

Хочу я испытать, что скажет мне судьба 
И даст ли нынешним поклонникам в обиду 
Она старинного раба! 

Казарин 

Не вытерпел... зажглося ретивое. 

(Тихо.) 
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Ну, не ударься в грязь лицом 
И докажи им, что такое 
Возиться с прежним игроком. 

Игроки 

Извольте, вам и книги в руки,—вы хозяин, 

Мы гости. 

1-й понтер 
(на ухо второму) 

Берегись — имей теперь глаза!.. 

Не по нутру мне этот Ванька Каин, 

И притузит он моего туза. 

Игра начинается; все толпятся вокруг стола, иногда разные возгласы, 
в продолжение следующего разговора многие мрачно отходят от 
стола, Шприх отводит на авансцену Казарина, 

Шприх 

(лукаво) 

Столпились в кучку все, кажись, нашла гроза, 
Казарин 

Задаст он им на месяц страху! 

Шприх 

Видно, 

Что мастер. 

Казарин 

Был. 


Шприх 
Был? А теперь... 
Казарин 

Теперь? 

Женился и богат, стал человек солидный. 
Глядит ягненочком,— а право, тот же зверь... 
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Мне скажут: можно отучиться, 

Натуру победить. Дурак, кто говорит; 
Пусть ангелом и притворится, 

Да черт-то все в душе сидит. 

И ты, мой друг, 

(ударив по плечу) 
хоть перед ним ребенок, 
Айв тебе сидит чертенок. 

Два игрока в живом разговоре подходят, 

1-й игрок 


Я говорил тебе. 


2- й игрок 

Что делать, брат, 

Нашла коса на камень, видно. 

Я ль не хитрил,— нет, всех как на подряд. 
Подумать стыдно... 

Казарин 

(подходит) 

Что, господа, иль не под силу? а? 

1-й игрок 
Арбенин ваш мастак. 

Казарин 

И, что вы, господа! 
Волнение у стола между игроками. 

3- й понтер 

Да этак он загнет, пожалуй, тысяч на сто. 

4- й понтер 
(в сторону) 

Обрежется... 
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5-й понтер 

Посмотрим. 

Арбенин 

(встает) 

Баста. 

Берет золото и отходит, другие остаются у стола; Казарин и Шприх 
также у стола. Арбенин молча берет за руку князя и отдает ему 
деньги; Арбенин бледен. 

Князь 

Ах, никогда мне это не забыть... 

Вы жизнь мою спасли... 

Арбенин 

И деньги ваши тоже. 

(Горько.) 

А право, трудно разрешить. 

Которое из этих двух дороже. 

Князь 

Большую жертву вы мне сделали. 

Арбенин 


Ничуть. 

Я рад был случаю, чтоб кровь привесть в волненье, 
Тревогою опять наполнить ум и грудь; 

Я сел играть — как вы пошли бы на сраженье. 

Князь 

Но проиграться вы могли. 

Арбенин 

Я... нет!., те дни блаженные прошли. 

Я вижу все насквозь... все тонкости их знаю, 

И вот зачем я нынче не играю. 
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Князь 

Вы избегаете признательность мою. 

Арбенин 

По чести вам сказать, ее я не терплю. 

Ни в чем и никому я не был в жизнь обязан, 
И если я кому платил добром, 

То все не потому, что был к нему привязан; 
А — просто — видел пользу в том. 

Князь 


Я вам не верю. 


Арбенин 

Кто велит вам верить! 

Я к этому привык с давнишних пор. 

И если бы не лень, то стал бы лицемерить... 
Но кончим этот разговор... 

( Помолчав.) 

Рассеяться б и вам и мне не худо. 

Ведь нынче праздники и, верно, маскерад 
У Энгельгардта... 


Князь 

Да. 

Арбенин 

Поедемте? 

Князь 

Я рад. 

Арбенин 
(в сторону) 


В толпе я отдохну. 
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Князь 

Там женщины есть... чудо... 
И даже там бывают, говорят... 

Арбенин 

Пусть говорят, а нам какое дело? 

Под маской все чины равны, 

У маски ни души, ни званья нет,— есть тело. 
И если маскою черты утаены, 

То маску с чувств снимают смело. 

Уходят, 


ВЫХОД ТРЕТИЙ 

Те же, кроме Арбенина и князя Звездича. 

1- й игрок 

Забастовал он кстати... с ним беда... 

2- й игрок 

Хотя б опомниться он дал, по крайней мере. 

Слуга 

(входит) 

Готово ужинать... 

Хозяин 

Пойдемте, господа, 
Шампанское утешит вас в потере. 

Уходят, 

Ш п р их 
(один) 

С Арбениным сойтиться я хочу... 

И даром ужинать желаю. 

(Приставив палец ко лбу.) 
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Отужинаю здесь... кой-что еще узнаю 
И в маскерад за ними полечу. 

(Уходит и рассуждает сам с собою.) 


СЦЕНА ВТОРАЯ 
Маскерад. 

ВЫХОД ПЕРВЫЙ 

Маски, Арбенин, потом князь Звездич. Толпа проходит 
взад и вперед по сцене; налево канапе, 

Арбенин 

(входит) 

Напрасно я ищу повсюду развлеченья. 

Пестреет и жужжит толпа передо мной... 

Но сердце холодно, и спит воображенье: 

Они все чужды мне, и я им всем чужой! 

Князь подходит. Зевая. 

Вот нынешнее поколенье. 

И то ль я был в его лета, как погляжу? 

Что, князь?., не набрели еще на приключенье? 

Князь 

Как быть, а целый час хожу! 

Арбенин 

А! вы желаете, чтоб счастье вас ловило. 

Затея новая... пустить бы надо в свет. 

Князь 


Всё маски глупые... 

Арбенин 
Да маски глупой нет: 

Молчит... таинственна, заговорит... так мило 
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Вы можете придать ее словам 
Улыбку, взор, какие вам угодно... 

Вот, например, взгляните там — 

Как выступает благородно 
Высокая турчанка... как полна, 

Как дышит грудь ее и страстно и свободно! 

Вы знаете ли, кто она? 

Быть может, гордая графиня иль княжна, 

Диана в обществе... Венера в маскераде, 

И также может быть, что эта же краса 
К вам завтра вечером придет на полчаса. 

В обоих случаях вы, право, не внакладе. 

(Уходит.) 

ВЫХОД ВТОРОЙ 
Князь и женская маска. 

Одно домино подходит и останавливается. Князь стоит в за¬ 
думчивости. 

Князь 

Всё так,— рассказывать легко... 

Однако же я все еще зеваю... 

Но вот идет одна... дай господи! 

Одна маска отделяется и, ударив его по плечу: 

Маска 


Тебя! 


Я знаю... 


Князь 

И, видно, очень коротко. 

Маска 

О чем ты размышлял,— и это мне известно. 
Князь 

А в этом случае ты счастливей меня. 

(Заглядывает под маску.) 
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Но если не ошибся я. 

То ротик у нее прелестный. 

Маска 

Я нравлюся тебе, тем хуже. 

Князь 

Для кого? 

Маска 


Для одного из нас. 


Князь 

Не вижу отчего?.. 

Ты предсказанием меня не испугаешь, 
И я хоть очень не хитер, 

Но узнаю, кто ты... 


Маска 

Так, стало быть, ты знаешь, 
Чем кончится наш разговор?.. 

Князь 

Поговорим и разойдемся. 

Маска 

Право? 

Князь 

Налево ты, а я направо... 

Маска 

Но ежели я здесь, нарочно с целью той — 

Чтоб видеться и говорить с тобой; 

Но если я скажу, что через час ты будешь 
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Мне клясться, что вовек меня не позабудешь, 

Что будешь рад отдать мне жизнь свою в тот миг, 
Когда я улечу, как призрак, без названья, 

Чтоб услыхать из уст моих 
Одно лишь слово: до свиданья!.. 

Князь 

Ты маска умная, а тратишь много слов! 

Коль знаешь ты меня, скажи, кто я таков? 

Маска 

Ты! бесхарактерный, безнравственный, безбожный, 
Самолюбивый, злой, но слабый человек; 

В тебе одном весь отразился век. 

Век нынешний, блестящий, но ничтожный. 
Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей. 

Все хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь; 
Людей без гордости и сердца презираешь, 

А сам игрушка тех людей. 

О! знаю я тебя... 


Князь 

Мне это очень лестно. 
Маска 

Ты сделал много зла. 

Князь 

Невольно, может быть. 
Маска 

Кто знает! Только мне известно, 

Что женщине тебя не надобно любить. 

Князь 


Я не ищу любви. 
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Маска 

Искать ты не умеешь. 

Князь 

Скорей устал искать. 

Маска 

Но если пред тобой 
Она появится и скажет вдруг: ты мой! 

Ужель бесчувственным остаться ты посмеешь? 

Князь 

Но кто ж она?., конечно, идеал. 

Маска 

Нет, женщина... а дальше что за дело. 

Князь 

Но покажи ее, пусть явится мне смело. 
Маска 

Ты хочешь многого — обдумай, что сказал! 
Некоторое молчание. 

Она не требует ни вздохов, ни признанья, 

Ни слез, ни просьб, ни пламенных речей... 


Но клятву дай оставить все старанья 
Разведать — кто она... и обо всем 
Молчать... 

Князь 

Клянусь землей и небесами 
И честию моей. 
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Маска 

Смотри ж, теперь пойдем! 
И помни, шуток нет меж нами... 

(Уходят под руки.) 


ВЫХОД ТРЕТИЙ 

Арбенин и две маски. 

Арбенин тащит за руку мужскую маску, 

Арбенин 

Вы мне вещей наговорили 
Таких, сударь, которых честь 
Не позволяет перенести... 

Вы знаете ль, кто я? 

Маска 

Я знаю, кто вы были. 
Арбенин 

Снимите маску — и сейчас! 

Вы поступаете бесчестно. 

Маска 

К чему! мое лицо вам так же неизвестно, 

Как маска,— и я сам вас вижу в первый раз. 

Арбенин 

Не верю! Что-то слишком вы меня боитесь, 
Сердиться стыдно мне. Вы трус; подите прочь. 


Маска 

Прощайте же, но берегитесь. 
Несчастье с вами будет в эту ночь. 

(Исчезает в толпе.) 
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Арбенин 

Постой... пропал... кто ж он? Вот дал мне бог заботу. 
Трусливый враг какой-нибудь, 

А им ведь у меня нет счету, 

Ха, ха, ха, ха! прощай, приятель, добрый путь... 


ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ 
Шприх и Арбенин, 

Ш п р и х является. 

На канапе сидят две женские маски, кто-то подходит и 
интригует, берет за руку... одна вырывается и уходит, браслет спа¬ 
дает с руки. 

Шприх 

Кого вы так безжалостно тащили, 

Евгений Александрыч?.. 


Арбенин 

Так, шутил 

С приятелем. 

Шприх 

Конечно, подшутили 

Вы не на шутку с ним. Он шел и вас бранил. 
Арбенин 

Кому? 

Шприх 
Какой-то маске. 


У 

И 


Арбенин 

Слух завидный 


вас. 

Шприх 

Я слышу все и обо всем молчу 
не в свои дела не суюсь... 


Арбенин 

Это видно. 

Так, стало быть, не знаете... ну как не стыдно! 
Об этом... 
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Ш п р и х 
Об чем это-с? 

Арбенин 

Да нет, я так, шучу... 

Ш п р и х 

Скажите!.. 

Арбенин 

Говорят, у вас жена красотка... 

Шпр их 

Ну-с, что ж? 

Арбенин 
(переменив тон) 

А ездит к вам тот смуглый и в усах? 
(Насвистывает песню и уходит.) 

Ш п р и х 
(один) 

Чтоб у тебя засохла глотка... 

Смеешься надо мной... так будешь сам в рогах. 
(Теряется в толпе.) 

выход пятый 

1-я маска, одна, 

1-я маска входит быстро в волнении и падает на канапе, 
1-я маска 

Ах!., я едва дышу... он все бежал за мною. 

Что, если бы он сорвал маску... нет, 

Он не узнал меня... да и какой судьбою 
Подозревать, что женщина, которой свет 
Дивится с завистью, в пылу самозабвенья 
К нему на шею кинется, моля 
Дать ей два сладкие мгновенья, 

Не требуя любви — но только сожаленья, 

И дерзко скажет — я твоя!.. 

Он этой тайны вечно не узнает... 

Пускай... я не хочу... но он желает 
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На память у меня какой-нибудь предмет, 
Кольцо... что делать... риск ужасный! 
(Видит на земле браслет и поднимает.) 
Вот счастье. Боже мой — потерянный браслет 
С эмалью, золотой... отдам ему, прекрасно... 
Пусть ищет с ним меня. 

ВЫХОД ШЕСТОЙ 
1-я маска и князь Звезд и ч. 

Князь с лорнетом торопливо продирается. 

Князь 

Так точно... вот она. 
Меж тысячи других теперь ее узнаю. 

(Садится на канапе и берет ее за руку.) 
О! ты не убежишь. 


Маска 
Я вас не убегаю, 

Чего хотите вы? 

Князь 
Вас видеть. 

Маска 

Мысль смешна! 

Я перед вами.., 

Князь 
Это шутка злая! 

Но цель твоя шутить, а цель моя другая... 

И если мне небесные черты 
Сейчас же не откроешь ты — 

То я сорву коварную личину; 

Я силою... 

Маска 

Поймите же мужчину!.. 

Вы недовольны... мало вам того, 

Что я люблю вас... нет! вам хочется всего; 

Вам надо честь мою на поруганье. 

Чтоб, встретившись со мной на бале, на гулянье. 
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Могли бы вы со смехом рассказать 
Друзьям смешное приключенье 
И, разрешая их сомненья, 

Примолвить: вот она... и пальцем указать. 

Князь 

Я вспомню голос твой. 

Маска 

Пожалуй,— вот уж чудоі 
Сто женщин говорят все голосом таким; 

Вас пристыдят — лишь адресуйтесь к ним, 

И это было бы не худо! 

Князь 

Но счастие мое неполно. 

Маска 

А как знать... 

Вы, может быть, должны судьбу благословлять 
За то, что маску не хочу я снять. 

Быть может, я стара, дурна... какую мину 
Вы сделали бы мне. 


Князь 

Ты хочешь испугать, 

Но, зная прелестей твоих лишь половину, 

Как остальных не отгадать. 

Маска 
(хочет идти) 

Прощай навеки!.. 

Князь 

О! еще мгновенье! 

Ты ничего на память не оставишь? Нет 
В тебе к безумцу сожаленья? 

Маска 

(отойдя два шага) 

Вы правы, жаль мне вас — возьмите мой браслет. 

(Бросает браслет на пол, пока он его поднимает, она 
скрывается в толпе.) 
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ВЫХОД СЕДЬМОЙ 
Князь, потом Арбенин. 

Князь 

(Он ищет ее глазами напрасно.) 

Я в дураках... есть от чего рассудка 
Лишиться... 

(Увидев Арбенина.) 

А! 

Арбенин 
(идет задумчив) 

Кто этот злой пророк... 

Он должен знать меня... и вряд ли это шутка. 

Князь 

(подходя) 

Мне в пользу послужил ваш давешний урок. 

Арбенин 
Душевно радуюсь. 

Князь 

Но счастье налетело 

Само собой. 

Арбенин 

Да, счастье — вечно так. 

Князь 

Лишь только я схватил и думал: кончил дело, 
Как вдруг... 

(дует на ладонь) 

Теперь себя могу уверить смело, 
Что если все не сон, так я большой дурак. 

Арбенин 

Не знаю ничего и потому не спорю. 

Князь 

Да вы всё шутите, помочь нельзя ли горю? 

Я все вам расскажу. 

(Несколько слов на ухо.) 
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Как я был удивлен! 
Плутовка вырвалась — и вот 

(показывает браслет) 

как будто сон. 

Конец прежалобный. 

Арбенин 

(улыбаясь) 

А начали не худо!.. 

Но покажите-ка... браслет довольно мил, 

И где-то я видал такой же... погодите. 

Да нет, не может быть... забыл. 

Князь 

Где отыскать ее... 

Арбенин 
Любую подцепите; 

Здесь много их — искать недалеко! 

Князь 

Но если не она? 

Арбенин 
А может быть, легко, 

Но что же за беда?.. Вообразите... 

Князь 

Нет, я ее сыщу на дне морском, браслет 
Поможет мне. 

Арбенин 

Ну, сделаем два тура,— 

Но ежели она не вовсе дура. 

То здесь ее давно простыл и след. 


СЦЕНА ТРЕТЬЯ 
ВЫХОД ПЕРВЫЙ 

Евгений Арбенин входит; слуга. 

Арбенин 

Ну, вот и вечер кончен — как я рад. 

Пора хотя на миг забыться, 
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Весь этот пестрый сброд — весь этот маскерад 
Еще в уме моем кружится. 

И что же я там делал, не смешно ль!.. 

Давал любовнику советы, 

Догадки поверял, сличал браслеты... 

И за других мечтал, как делают поэты... 
Ей-богу, мне такая роль 

Уж не под леты! 

(Слуге:) 

Что, барыня приехала домой? 

Слуга 

Нет-с. 

Арбенин 
А когда же будет? 

Слуга 

Обещалась 

В двенадцатом часу. 

Арбенин 

Теперь уж час второй,— 
Не ночевать же там она осталась! 

Слуга 

Не знаю-с. 

Арбенин 

Будто бы? Иди — свечу 
Поставь на стол, как будет нужно, я вскричу. 
Слуга уходит; он садится в кресла, 

ВЫХОД ВТОРОЙ 

Арбенин 

(один) 

Бог справедлив! и я теперь едва ли 
Не осужден нести печали 
За все грехи минувших дней. 

Бывало, так меня чужие жены ждали, 

Теперь я жду жены своей... 

В кругу обманщиц милых я напрасно 
И глупо юность погубил; 
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Любим был часто пламенно и страстно, 

И ни одну из них я не любил. 

Романа не начав, я знал уже развязку, 

И для других сердец твердил' 

Слова любви, как няня сказку. 

И тяжко стало мне, и скучно жить! 

И кто-то подал мне тогда совет лукавый 
Жениться... чтоб иметь святйе право 
Уж ровно никого на свете не любить; 

И я нашел жену, покорное созданье, 

Она была прекрасна и нежна, 

Как агнец божий на закланье, 

Мной к алтарю она приведена... 

И вдруг во мне забытый звук проснулся: 

Я в душу мертвую свою 
Взглянул... и увидал, что я ее люблю; 

И, стыдно молвить... ужаснулся!.. 

Опять мечты, опять любовь 
В пустой груди бушуют на просторе; 
Изломанный челнок, я снова брошен в море: 
Вернусь ли к пристани я вновь? 

(Задумывается.) 

ВЫХОД ТРЕТИЙ 
Арбенин и Нина. 

Нина входит на цыпочках и целует его в лоб сзади. 
Арбенин 

Ах, здравствуй, Нина... наконец! 

Давно пора. 

Нина 

Неужели так поздно? 

Арбенин 

Я жду тебя уж целый час. 

Нина 

Серьезно? 


Ах, как ты мил! 
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Арбенин 

А думаешь... глупец?.. 

Он ждет себе... а я... 

Нина 

Ах, мой творец!.. 

Да ты всегда не в духе, смотришь грозно, 

И на тебя ничем не угодишь. 

Скучаешь ты со мною розно, 

А встретимся, ворчишь!.. 

Скажи мне просто: Нина, 

Кинь свет, я буду жить с тобой 
И для тебя; зачем другой мужчина, 
Какой-нибудь бездушный и пустой, 

Бульварный франт, затянутый в корсете, 

С утра до вечера тебя встречает в свете, 

А я лишь час какой-нибудь на дню 
Могу сказать тебе два слова? 

Скажи мне это... я готова, 

В деревне молодость свою я схороню. 

Оставлю балы, пышность, моду 
И эту скучную свободу. 

Скажи лишь просто мне, как другу... Но к чему 
Меня воображение умчало... 

Положим, ты меня и любишь, но так мало, 

Что даже не ревнуешь ни к кому! 

Арбенин 

(улыбаясь) 

Как быть? Я жить привык беспечно, 

И ревновать смешно... 

Нина 

Конечно. 

Арбенин 

Ты сердишься? 


Нина 

Нет, я благодарю. 
Арбенин 


Ты опечалилась. 
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Нина 

Я только говорю, 

Что ты меня не любишь. 

Арбенин 

Нина? 

Нина 

і Что вы? 
Арбенин 

Послушай... нас одной судьбы оковы 
Связали навсегда... ошибкой, может быть; 

Не мне и не тебе судить. 

(Привлекает к себе на колени и целует.) 

Ты молода летами и душою, 

В огромной книге жизни ты прочла ■ 

Один заглавный лист, и пред тобою 
Открыто море счастия и зла. 

Иди любой дорогой. 

Надейся и мечтай —вдали надежды много, 

А в прошлом жизнь твоя бела! 

Ни сердца своего, ни моего не зная, 

Ты отдалася мне — и любишь, верю я, 

Но безотчетно, чувствами играя, 

И резвясь, как дитя. 

Но я люблю иначе: я все видел, 

Все перечувствовал, все понял, все узнал, 
Любил я часто, чаще ненавидел, 

И более всего страдал! 

Сначала все хотел, потом все презирал я, 

То сам себя не понимал я. 

То мир меня не понимал. 

На жизни я своей узнал печать проклятья, 

И холодно закрыл объятья 
Для чувств и счастия земли... 

Так годы многие прошли. 

О днях, отравленных волненьем 
Порочной юности моей, 

С каким глубоким отвращеньем 
Я мыслю на груди твоей. 

Так, прежде я тебе цены не знал, несчастный! 

Но скоро черствая кора 
С моей души слетела, мир прекрасный 
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Моим глазам открылся не напрасно, 

И я воскрес для жизни и добра. 

Но иногда опять какой-то дух враждебный 
Меня уносит в бурю прежних дней, 

Стирает с памяти моей 
Твой светлый взор и голос твой волшебный. 

В борьбе с собой, под грузом тяжких дум, 

Я молчалив, суров, угрюм. 

Боюся осквернить тебя прикосновеньем, 

Боюсь, чтобы тебя не испугал ни стон, 

Ни звук, исторгнутый мученьем, 

Тогда ты говоришь; меня не любит он! 

Она ласково смотрит на него и проводит рукой по волосам, 

Нина 

Ты странный человек!., когда красноречиво 
Ты про любовь свою рассказываешь мне, 

И голова твоя в огне, 

И мысль твоя в глазах сияет живо, 

Тогда всему я верю без труда; 

Но часто... 

Арбенин 

Часто? 

Нина 

Нет, но иногда!.. 

Арбенин 

Я сердцем слишком стар, ты слишком молода, 
Но чувствовать могли б мы ровно. 

И помнится, в твои года 
Всему я верил безусловно. 

Нина 

Опять ты недоволен... Боже мой! 

Арбенин 

О нет... я счастлив, счастлив... я жестокой, 
Безумный клеветник; далеко, 

Далеко от толпы завистливой и злой, 

Я счастлив... я с тобой! 

Оставим прежнее! забвенье 
Тяжелой, черной старине! 
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Я вижу, что творец тебя в вознагражденье 
С своих небес послал ко мне. 

(Целует ее руки и вдруг на одной не видит браслета, 
останавливается и бледнеет.) 


Нина 

Ты побледнел, дрожишь... о, боже! 

Арбенин 

(вскакивает) 

Я? ничего! где твой другой браслет? 
Нина 

Потерян. 

Арбенин 
А! потерян. 

Нина 


Что же? 

Беды великой в этом нет. 

Он двадцати пяти рублей, конечно, не дороже. 


Арбенин 
(про себя) 

Потерян... Отчего я этим так смущен, 
Какое странное мне шепчет подозренье! 
Ужель то было только сон, 

А это пробужденье!.. 


Нина 

Тебя понять я, право, не могу. 

Арбенин 

(пронзительно на нее смотрит, сложив руки). 
Браслет потерян? 

Нина 

(обидясь) 

Нет, я лгу! 

Арбенин 
(про себя) 

Но сходство, сходство! 
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Нина 

Верно, уронила 

В карете я его, — велите обыскать; 

Конечно б, я его не смела взять, 

Когда б вообразила... 

ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ 
Прежние и слуга, 

Арбенин 
(звонит, слуга входит) 

(Слуге.) 

Карету обыщи ты вдоль и поперек — 
Потерян там браслет... Избави бог 
Тебе вернуться без него! 

(Ей.) 

О чести, 

О счастии моем тут речь идет. 

Слуга уходит. 

(После паузы, ей.) 

Но если он и там браслета не найдет? 
Нина 

Так, стало быть, в другом он месте. 

Арбенин , 

В другом? и где — ты знаешь? 

Нина 

В первый раз 

Так скупы вы и так суровы; 

И чтоб скорей утешить вас, 

Я завтра ж закажу, такой же точно, новый. 
Слуга входит, 

Арбенин 
Ну что?., скорее отвечай... 

Слуга 

Я перешарил всю карету-с. 
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Арбенин 
И не нашел там! 

Слуга 

Нету-с. 

Арбенин 
Я это знал... ступай. 

(Значительный взгляд на нее.) 

Слуга 

Конечно, в маскераде он потерян. 

Арбенин 

А!., в маскераде!. так вы были там? 


выход пятый 

Прежние, кроме слуги. 


Иди. 


Арбенин 

(слуге) 


(Ей.) 

Что стоило бы вам 
Сказать об этом прежде. Я уверен, 

Что мне тогда иметь позволили бы честь 
Вас проводить туда и вас домой отвезть. 

Я б вам не помешал ни строгим наблюденьем. 
Ни пошлой нежностью своей... 

С кем были вы? 


Нина 

Спросите у людей; 

Они вам скажут всё, и даже с прибавленьем. 

Они по пунктам объяснят: 

Кто был там, с кем я говорила, 

Кому браслет на память подарила. 

И вы узнаете все лучше во сто крат, 

Чем если б съездили вы сами в маскерад. 
(Смеется.) 

Смешно, смешно, ей-богу! 

Не стыдно ли, не грех 
Из пустяков поднять тревогу. 
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Арбенин 

Дай бог, чтоб это был не твой последний смех! 
Нина 

О, если ваши продолжатся бредни, 

То это, верно, не последний. 

Арбенин 

Кто знает, может быть... 

Послушай, Нина!., я смешон, конечно, 

Тем, что люблю тебя так сильно, бесконечно. 

Как только может человек любить. 

И что за диво? у других на свете 
Надежд и целей миллион, 

У одного богатство есть в предмете, 

Другой в науки погружен, 

Тот добивается чинов, крестов — иль славы, 

Тот любит общество, забавы, 

Тот странствует, тому игра волнует кровь... 

Я странствовал, играл, был ветрен и трудился, 
Постиг друзей, коварную любовь, 

Чинов я не хотел, а славы не добился. 

Богат и без гроша был скукою томим. 

Везде я видел зло и, гордый, перед ним 
Нигде не преклонился. 

Все, что осталось мне от жизни, это ты: 

Созданье слабое, но ангел красоты: 

Твоя любовь, улыбка, взор, дыханье... 

Я человек: пока они мои, 

Без них нет у меня ни счастья, ни души, 

Ни чувства, ни существованья! 

Но если я обманут... если я 
Обманут... если на груди моей змея 
Так много дней была согрета,—если точно 
Я правду отгадал... и, лаской усыплен, 

С другим осмеян был заочно! 

Послушай, Нина... я рожден 
С душой кипучею, как лава, 

Покуда не растопится, тверда 
Она, как камень... но плоха забава 
С ее потоком встретиться! тогда. 

Тогда не ожидай прощенья — 

Закона я на месть свою не призову. 
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Но сам, без слез и сожаленья, 

Две наши жизни разорву! 

(Хочет взять ее за руку: она отскакивает в сторону.) 
Нина 

Не подходи... о, как ты страшен! 

Арбенин 

Неужели?.. 

Я страшен? нет, ты шутишь, я смешон! 

Да смейтесь, смейтесь же... зачем, достигнув цели, 
Бледнеть и трепетать? скорее, где же он, 
Любовник пламенный, игрушка маскерада; 

Пускай потешится, придет. 

Вы дали мне вкусить почти все муки ада — 

И этой лишь недостает. 

Нина 

Так вот какое подозренье! 

И этому всему виной один браслет; 

Поверьте, ваше поведенье 
Не я одна, но осмеет весь свет! 

Арбенин 

Да! смейтесь надо мной, вы, все глупцы земные, 
Беспечные, но жалкие мужья, 

Которых некогда обманывал и я, 

Которые меж тем живете, как святые 
В раю... увы!., но ты, мой рай, 

Небесный и земной... прощай!.. 

Прощай, я знаю все. 

(Ей.) 

Прочь от меня, гиена! 

И думал я, глупец, что, тронута, с тоской, 

С раскаяньем во всем передо мной 
Она откроется... упавши на колена? 

Да, я б смягчился, если б увидал 

Одну слезу... одну... нет! смех был мне ответом. 

Нина 

Не знаю, кто меня оклеветал, 

Но я прощаю вам; я не виновна в этом; 

Жалею, хоть помочь вам не могу, 

И чтоб утешить вас, конечно, не солгу. 


6. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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Арбенин 

О, замолчи... прошу тебя... довольно... 

Нина 

Но слушай... я невинна... пусть 
Меня накажет бог, — послушай... 

Арбенин 

Наизусть 

Я знаю все, что скажешь ты. 

Нина 

Мне больно 

Твои упреки слушать... Я люблю 
Тебя, Евгений. 

Арбенин 
Ну, по чести, 

Признанье в пору... 

Нина 

Выслушай, молю; 

О боже, но чего ж ты хочешь? 

Арбенин 

Мести! 

Нина 

Кому ж ты хочешь мстить? 

Арбенин 

О, час придет, 

И право, мне вы надивитесь. 

Нина 

Не мне ль... что ж медлишь ты? 

Арбенин 

Геройство к вам нейдет. 
Нина 

(с презреньем) 

Кому ж? 

Арбенин 
Вы за кого боитесь? 



Маскарад 


163 


Нина 

Ужели много ждет меня таких минут? 

О, перестань... ты ревностью своею 
Меня убьешь... Я не умею 
Просить, и ты неумолим... но я и тут 
Тебе прощаю. 

Арбенин 
Лишний труд! 

Нина 

Однако есть и бог... он не простит. 

Арбенин 

Жалею! 

Она в слезах уходит. 

(Один.) 

Вот женщина!., о, знаю я давно 
Вас всех, все ваши ласки и упреки, 

Но жалкое познанье мне дано. 

И дорого плачу я за уроки!.. 

И то сказать, за что меня любить? 

За то ль, что у меня и вид и голос грозный!.. 

(Подходит к двери жены, и слушает.) 
Что делает она: смеется, может быть!.. 

Нет, плачет. 

(Уходя.) 

Жаль, что поздно! 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
.СЦЕНА ПЕРВАЯ 
ВЫХОД ПЕРВЫЙ 

Баронесса сидит на креслах в усталости, Бросает книгу. 
Баронесса 

Подумаешь: зачем живем мы? для того ли. 

Чтоб вечно угождать на чуждый нрав 
И рабствовать всегда! Жорж Занд почти что прав! 
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Что ныне женщина? создание без воли, 

Игрушка для страстей иль прихотей других! 
Имея свет судьей и без защиты в свете, 

Она должна таить весь пламень чувств своих 
Иль удушить их в полном цвете: 

Что женщина? Ее от юности самой 
В продажу выгодам, как жертву, убирают, 
Винят в любви к себе одной. 

Любить других не позволяют. 

В груди ее порой бушует страсть, 

Боязнь, рассудок, мысли гонит; 

И если как-нибудь, забывши света власть, 

Она покров с нее уронит, 

Предастся чувствам всей душой — 

Тогда прости и счастье и покой! 

Свет тут... он тайны знать не хочет! он по виду, 
По платью встретит честность и порок,— 

Но не снесет приличиям обиду, 

И в наказаниях жесток!.. 

(Хочет читать.) 

Нет, не могу читать... меня смутило 
Все это размышленье, я боюсь 
Его как недруга... и, вспомнив то, что было, 
Сама себе еще дивлюсь. 

Входит Нина. 


ВЫХОД ВТОРОЙ 
Нина 

Катаюсь я в санях, и мне пришла идея 
К тебе заехать, топ атоиг *, 

Баронесса 

С’езі ипе ідёе сЬагтапіе, ѵои$ еп аѵег іоиіоигз 2 . 
Садятся. 

Ты что-то прежнего бледнее 
Сегодня, несмотря на ветер и мороз, 

И красные глаза — конечно, не от слез? 


1 моя любовь (фр.). 

* Мысль превосходная, как и всегда у вас (фр-). 
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Нина 

Я дурно ночь спала и нынче нездорова. 
Баронесса 

Твой доктор нехорош — возьми другого. 

ВЫХОД ТРЕТИЙ 
Входит князь Звездич, 

Баронесса 

(холодно.) 

Ах, князь! 

Князь 

Я был вчера у вас 

С известием, что наш пикник расстроен. 

Баронесса 
Прошу садиться, князь. 

Князь 

Я спорил лишь сейчас, 
Что огорчитесь вы,— но вид ваш так спокоен. 

Баронесса 
Мне, право, жаль. 

Князь 

А я так очень рад, 

Пикников двадцать я отдам за маскерад. 
Нина 

Вчера вы были в маскераде? 

Князь 

Был. 

Баронесса 
А в каком наряде? 

Нина 


Там было много... 
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Князь 
Да; и там 

Под маской я узнал иных из наших дам. 
Конечно, вы охотницы рядиться. 

(Смеется.) 

Баронесса 

(горячо) 

Я объявить вам, князь, должна, 

Что эта клевета нимало не смешна. 

Как женщине порядочной решиться 
Отправиться туда, где всякий сброд, 

Где всякий ветреник обидит, осмеет; 

Рискнуть быть узнанной,—вам надобно 

стыдиться, 

Отречься от подобных слов. 

Князь 

Отречься не могу; стыдиться же — готов. 

Входит чиновник. 


ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ 
Прежние и чиновник, 

Баронесса 

Откуда вы? 

Чиновник 

Сейчас лишь из правленья, 

О деле вашем я пришел поговорить. 

Баронесса 

Его решили? 

Чиновник 

Нет, но скоро!.. Может быть, 

Я помешал... 

Баронесса 

Ничуть. 

С Отходит к окну и говорит.) 
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Князь 
(в сторону')] 

Вот время объясненья! 
ѵ ( Нине.) 

Я в магазине нынче видел вас. 

Нина 

В каком же? 

Князь 
В английском, 

Нина 

! Давно ль? 

Князь 

Сейчас. 

Нина 

Мне удивительно, что вас я не узнала. 
Князь 

Вы были заняты... 

Нина 

(скоро) 

Браслет я прибирала 
(вынимает из ридикюля) 

Вот к этому. 

Князь 

Премиленький браслет. 

Но где ж другой? 

Нина 

Потерян! 

Князь 

В самом деле?.. 

Нина 

Что ж странного? 
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Когда? 


Князь 

И не секрет, 

Нина 


Третьего дни, вчера, на той неделе. 

Зачем вам знать когда. 

Князь 

Я мысль свою имел, 
Довольно странную, быть может. 

(В сторону.) 

Смущается она —вопрос ее тревожиті 
Ох, эти скромницы! 

(Ей.) 

Я предложить хотел 
Свои услуги вам... он может отыскаться. 


Нина. 

Пожалуйста... но где? 


Князь 

А где ж потерян он? 


Не помню. 


Нина 


Князь 

Как-нибудь на бале? 


Нина 

Может статься. 

Князь 

Или кому-нибудь на память подарен? 


Нина 

Откуда вывели такое заключенье? 

И подарю его кому ж? 

Не мужу ль? 
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Князь 

Будто в свете только муж — 
Приятельниц у вас толпа, в том нет сомненья. 
Ну пусть потерян он,— а тот, 

Который вам его найдет,— 

Получит ли от вас какое награжденье? 

Нина 
(улыбаясь] 

Смотря. 

Князь 

Но если он 

Вас любит, если в вас потерянный свой сон 
Он отыскал — и за улыбку вашу, слово 
Не пожалеет ничего земного! 

Но если сами вы когда-нибудь 
Ему решились намекнуть 
О будущем блаженстве — если сами, 

Не узнаны, под маскою, его 
Ласкали вы любви словами... 

О! но поймите же. 


Нина 

Из этого всего 

Я то лишь поняла, что слишком вы забылись... 

И нынче в первый и последний раз 
Не говорить со мной прошу покорно вас. 

Князь 

О боже! я мечтал... ужель вы рассердились? 

(Про себя.) 

Ты отвертелася! добро... но будет час, 

И я своей достигну цели. 

Нина отходит к баронессе. Чиновник раскланивается и уходит, 
Нина 

Абіеи, ша сЬёге 1 ,— до завтра, мне пора. 


Прощай, дорогая ( фр.). 
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Ба ронесса 

Да подожди, шоп апде с тобой мы не успели 
Сказать двух слов. 

Целуются. 

Нина 

(уходя) 

Я завтра жду тебя с утра. 
(Уходит.) 

Баронесса 

Мне день покажется длинней недели, 

выход пятый 

Прежние, кроне Нины и чиновника. 

Князь 
(в сторону) 

Я отомщу тебе! вот скромница нашлась, 
Пожалуй, я дурак — пожалуй, отречется, 

Но я узнал браслет. 

Баронесса 

Задумалися, князь? 

Князь 

Да, многое раздумать мне придется. 

Баронесса 

Как кажется, ваш разговор 
Был оживлен,—о чем был спор? 

Князь 

Я утверждал, что встретил в маскераде. 
Баронесса 

Кого? 

1 мой ангел (фр.). 
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Князь 

Ее. 

Баронесса 
Как, Нину? 

К н я з ь 
; Да!.. 

Я доказал ей. 

Баронесса 
Без стыда, 

Я вижу, вы в глаза людей злословить ради. 
Князь 

Из странности решаюсь иногда. 

Баронесса 

Так пощадите хоть заочно! 

К тому же доказательств нет. 

Князь 

Нет... только мне вчера был дан браслет. 

И у нее такой же точно. 

Баронесса 

Вот доказательство... логический ответ! 
Такие же есть в каждом магазине! 

Князь 

Я ныне все изъездил их 
И тут уверился, что только два таких. 

После молчания. 

Баронесса 

Я завтра ж дам совет полезный Нине: 

Не доверяться болтунам. 

Князь 

А мне совет какой? 
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Баронесса 


А вам? 

Смелее продолжать с успехом начатое 
И дорожить побольше честью дам. 

Князь 

За два совета вам я благодарен вдвое. 
(Уходит.) 


ВЫХОД ШЕСТОЙ 
Баронесса 

Как честью женщины так ветрено шутить? 
Откройся я ему, со мной бы было то же! 
Итак, прощайте, князь, не мне вас выводить 
Из заблуждения: о нет, избави боже. 

Одно лишь странно мне, как я найти могла 
Ее браслет,—так! Нина там была — 

И вот разгадка всей шарады... 

Не знаю отчего, но я его люблю, 

Быть может, так, от скуки, от досады, 

От ревности... томлюся и горю, 

И нету мне ни в чем отрады! 

Мне будто слышится и смех толпы пустой, 

И шепот злобных сожалений! 

Нет, я себя спасу... хотя б на счет другой, 
От этого стыда,—хотя б ценой мучений 
Пришлося выкупить проступок новый мой!.. 

(Задумывается.) 

Какая цепь ужасных предприятий. 


ВЫХОД СЕДЬМОЙ 

Баронесса и Шприх. 

Ш п р и х входит, раскланивается. 

Баронесса 

Ах, Шприх, ты вечно кстати. 
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Ш п р их 

Помилуйте —я был бы очень рад, 

Когда бы мог вам быть полезен — 

Покойный ваш супруг... 

Баронесса 

Всегда ль ты так любезен! 
Ш п р их 

Блаженной памяти барон... 

Баронесса 

Тому назад 

Лет пять, я помню. 

Ш п р и х 
Занял тысяч... 

Баронесса 

Знаю, 

Но я тебе проценты за пять лет 
Отдам сегодня же. 

Ш п р их 

Мне-с нужды в деньгах нет, 
Помилуйте-с, я так, случайно вспоминаю. 

Ба ронесса 
Скажи, что нового? 

Ш п р и х 
У графа одного 

Наслушался — сейчас лишь вышел, 

Историй в свете тьма. 

Баронесса 
А ничего 

Про князя Звездича с Арбениной не слышал? 

Ш п р их 
(в недоумении) 

Нет... слышал... как же... нет — 
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Об этом говорил и замолчал уж свет... 

(В сторону.) 

А что, бишь, я не помню, вот ужасно!.. 

Баронесса 
О, если это так уж гласно, 

То нечего и говорить. 

Ш п р их 

Но я б желал узнать, как вы об этом 
Изволите судить. 

Баронесса 

Они осуждены уж светом; 

А впрочем, я б могла их подарить советом — 
Сказала бы ему: что женщины ценят 
Настойчивость в мужчине, 

Хотят, чтоб он сквозь тысячу преград 
К своей стремился героине. 

А ей бы пожелала я 

Поменьше строгости и скромности поболе! 
Прощайте, мосье Шприх, обедать ждет меня 
Сестра — а то б осталась с вами доле. 

(Уходя. В сторону.) 

Теперь я спасена — полезный мне урок. 


ВЫХОД осьмои 

Шприх 

(один.) 

Не беспокойтеся: я понял ваш намек 
И не дождуся повторенья! 

Какая быстрота ума, соображенья! 

Тут есть интрига... да, вмешаюсь в эту связь — 
Мне благодарен будет князь. 

Я попаду к нему в агенты... 

Потом сюда с рапортом прилечу, 

И уж авось тогда хоть получу 
Я пятилетние проценты. 
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СЦЕНА ВТОРАЯ 

ВЫХОД ПЕРВЫЙ 

Кабинет Арбенина. 

Арбенин один, потом слуга, 

Арбенин 

Все ясно ревности — а доказательств нет! 
Боюсь ошибки — а терпеть нет силы — 
Оставить так, забыть минутный бред? 

Такая жизнь страшней могилы! 

Есть люди, я видал,— с душой остылой, 

Они блаженствуют и мирно спят в грозу — 

То жизнь завидная! 

Слуга 

(входит) 

Ждет человек внизу. 
Принес он барыне записку от княгини. 

Арбенин 

Да от какой? 

Слуга 
Не разобрал-с. 

Арбенин 

Записка? к Нине!.. 
(Идет; слуга остается.) 


ВЫХОД ВТОРОЙ 

Афанасий Павлович Казарин и слуга. 
Слуга 

Сейчас лишь барин вышел-с, подождите 
Немного-с. 

Казарин 

Хорошо. 
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Слуга 

Я тотчас доложу-с. 
(Уходит.) 

Казарин 

Ждать я готов хоть год, когда хотите, 
Мосье Арбенин, и дождусь. 

Дела мои преплохи, так, что грустно! 
Товарищ нужен мне искусный, 

Недурно, если он к тому ж 
Великодушен часто, кстати 
Имеет тысячи три душ 
И покровительство у знати. 

Арбенина втянуть опять бы надо мне 
В игру; он будет верен старине. 

Приятеля он поддержать сумеет 
И пред детьми не оробеет. 

А эта молодежь 
Мне просто — нож! 

Толкуй им, как угодно, 

Не знают ни завесть, ни в пору перестать, 
Ни кстати честность показать, 

Ни передернуть благородно! 
Взгляните-ка, из стариков 
Как многие игрой достигли до чинов, 

Из грязи 

Вошли со знатью в связи, 

А все ведь отчего? — умели сохранять 
Приличие во всем, блюсти свои законы. 
Держались правил... глядь!.. 

При них и честь и миллионы!.. 


выход третий 

Казарин и Шприх. 
Входит Шприх. 

Шприх 

Ах! Афанасий Павлович,— вот чудо. 
Ах, как я рад, не думал встретить вас. 

Казарин 

Я также. Ты с визитом? 
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Шприх 


А вы? 


Да-с, 


Казарин 

Я также! 


Шприх 

Право? А не худо, 

Что мы сошлись,— о деле об одном 
Поговорить мне нужно б с вами. 

Казарин 

Бывало, ты все занят был делами, 

А делом в первый раз. 

Шприх 

Воп тоі 1 вам нипочем, 

А, право, нужное. 

Казарин 

Мне также очень нужно 
С тобой поговорить. 

Шприх 

Итак, мы сладим дружно. 
Казарин 

Не знаю... говори! 


Шприх 

Позвольте лишь спросить: 
Вы слышали ль, что ваш приятель 
Арбенин... 

(Делает пальцами изображение рогов.) 


Острота (фр.). 
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Казарин 

Что?., не может быть. 
Ты точно знаешь... 


Шприх 
Мой создатель! 

Я сам улаживал — тому лишь пять минут; 
Кому же знать? 


Казарин 

Бес вечно тут как тут. 
Шприх 

Вот видите: жена его намедни, 

Не помню я, на бале, у обедни 

Иль в маскераде встретилась с одним 

Князьком — ему она довольно показалась, 

И очень скоро князь стал счастлив и любим. 

Но вдруг красотка перед ним 
От прежнего чуть-чуть не отклепалась. 
Взбесился князь — и полетел везде 
Рассказывать — того смотри, что быть беде! 
Меня просили сладить это дело... 

Я принялся — и разом все поспело; 

Князь обещал молчать... записку навалял, 
Покорный ваш слуга слегка ее поправил 
И к месту тот же час доставил. 

Казарин 

Смотри, чтоб муж тебе ушей не оборвал. 
Шприх 

В таких ли я делах бывал, 

А обходилось без дуэли... 

Казарин 
И даже не был бит? 
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Ш пр их 

У вас все шутка, смех... 

А я всегда скажу, что жизнию без цели 
Не должно рисковать. 

Казарин 

И в самом деле! 

Такую жизнь, бесценную для всех, 

Без пользы подвергать великий грех. 

Шприх 

Но это в сторону — ведь я об важном с вами 
Хотел поговорить. 

Казарин 
Что ж это? 

Шприх 

Анекдот! 

А дело вот в чем. 


Казарин 

Пропадай с делами, 
Арбенин, кажется, идет. 

Шприх 

Нет никого — мне привезли недавно 
От графа Врути пять борзых собак. 

Казарин 

Твой анекдот, ей-богу, презабавный. 

Шприх 

Ваш брат охотник, вот купить бы славно! 
Казарин 

Итак, Арбенин — как дурак... 
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Шприх 

Послушайте. 

Казарин 

Попал впросак, 

Обманут и осмеян явно! 

Женитесь после этого. 

Шприх 

Ваш брат 

Находке этой был бы рад. 

Казарин 

В женитьбе верность, счастие,—всё враки! 

Эй, не женися, Шприх. 

Шприх 

Да я давно женат. 

Послушайте, одна особенно вот клад. 

Казарин 

Жена? 

Шприх 

Собака. 

Казарин 

Вот дались собаки! 

Послушай, мой любезный друг. 

Не знаю как жену — что бог даст, неизвестно, 

А ты собак не скоро сбудешь с рук. 

Арбенин входит с письмом, они стояли налево у бюро, и он 
их не видал. 

Задумчив и с письмом; узнать бы интересно. 
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ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ 
Прежние и Арбенин, 

Арбенин 
(не замечая их)\ 

О, благодарность!., и давно ли я 
Спас честь его и будущность, не зная 
Почти, кто он таков,— и что же — о! змея! 
Неслыханная низость!., он, играя. 

Как вор вторгается в мой дом, 

Покрыл меня позором и стыдом!.. 

И я глазам не верил, забывая 
Весь горький опыт многих дней. 

Я, как дитя, не знающий людей, 

Не смел подозревать такого преступленья. 

Я думал: вся вина ее... не знает он, 

Кто эта женщина... как странный сон, 

Забудет он свое ночное приключенье! 

Он не забыл, он стал искать и отыскал, 

И тут — не мог остановиться... 

Вот благодарность!., много я видал 
На свете, а пришлось еще дивиться. 

(Перечитывает письмо.)] 

«Я вас нашел, но не хотели вы 
Признаться:». Скромность кстати чрезвычайно. 
«Вы правы... что страшней молвы? 
Подслушать нас могли б случайно. 

Так не презрение, но страх 
Прочел я в ваших пламенных глазах. 

Вы тайны любите — и это будет тайной! 

Но я скорей умру, чем откажусь от вас». 

Ш п р их 

Письмо! так, так, оно —, пропало все как раз. 
Арбенин 

Ого! искусный соблазнитель — право, 

Мне хочется послать ему ответ кровавой. 

( Казарину.) 

А, ты был здесь? 
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Казарин 
Я жду уж целый час. 

Ш п р и х 
(в сторону) 

Отправлюсь к баронессе, пусть хлопочет 
И рассыпается, как хочет. 
(Приближается к двери.) 


выход пятый 

Прежние, кроме Шприха. 
Шприх уходит незамечен, 

Казарин 

Мы с Шприхом... где же Шприх? 
Пропал. 

(В сторону.) 

Письмо! так вот что, понимаю! 
(Ему.) 

Ты в размышленье... 

Арбенин 

Да, я размышляю. 


Казарин 

О бренности надежд и благ земных? 


Арбенин 

Почти! о благодарности. 

Казарин 

Есть мненья 
Различные на этот счет. 

Но что б ни думал этот или тот, 

А все предмет достоин размышленья. 
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Арбенин 

Твое же мнение? 


Казарин 
Я думаю, мой друг, 

Что благодарность — вещь, которая тем боле 
Зависит от цены услуг, 

Что не всегда добро бывает в нашей воле! 

Вот, например, вчера опять 
Мне Слукин проиграл почти что тысяч пять, 
И я, ей-богу, очень благодарен. 

Да вот как: пью ли, ем иль сплю. 

Все думаю об нем. 

Арбенин 

Ты шутишь все, Казарин. 
Казарин 
Послушай, я тебя люблю 
И буду говорить серьезно; 

Но сделай милость, брат, оставь ты вид свой 
грозный, 

И я открою пред тобой 
Все таинства премудрости земной. 

Мое ты хочешь слышать мненье 
О благодарности... изволь: возьми терпенье. 
Что ни толкуй Волтер или Декарт — 

Мир для меня — колода карт, 

Жизнь — банк; рок мечет, я играю, 

И правила игры я к людям применяю. 

И вот теперь пример, 

Для поясненья этих правил. 

Пусть разом тысячу я на туза поставил: 

Так, по предчувствию,— я в картах суевер! 
Положим, что случайно, без обману 
Он выиграл — я очень рад; 

Но все никак туза благодарить не стану 
И молча загребу свой клад, 

И буду гнуть да гнуть, покуда не устану; 

А там итоги свел 
И карту смятую — под стол! 

Теперь — но ты не слушаешь, мой милый? 
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Арбенин 
(в размышлении) 

Повсюду зло — везде обман, 

И я намедни, я, как истукан, 

Безмолвно слушал, как все это было! 

Казарин 
(в сторону) 

Задумался. 

(Ему.) 

Теперь мы перейдем 
К другому казусу и дело разберем; 

Но постепенно, чтоб не сбиться. 

Положим, например, в игру или разврат 
Ты б захотел опять пуститься, 

И тут приятель твой случится 
И скажет: «Эй, остерегися, брат». 

И прочие премудрые советы, 

Которые не стоят ничего. 

И ты случайно, так, послушаешь его; 

Ему поклон и многи леты; 

И если он тебя от пьянства удержал, 

То напои его сейчас без замедленья 
И в карты обыграй в обмен за наставленье. 

А от игры он спас... так ты ступай на бал, 
Влюбись в его жену... иль можешь не влюбиться, 
Но обольсти ее, чтоб с мужем расплатиться. 

В обоих случаях ты будешь прав, дружок, 

И только что отдашь уроком за урок. 

Арбенин 

Ты славный моралист! 

(В сторону.) 

Так это всем известно... 

А, князь... За ваш урок я заплачу вам честно. 

Казарин 

(не обращая внимания) 

Последний пункт осталось объяснить: 

Ты любишь женщину... ты жертвуешь ей честью, 
Богатством, дружбою и жизнью, может быть; 
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Ты окружил ее забавами и лестью. 

Но ей за что тебя благодарить? 

Ты это сделал все из Страсти 
И самолюбия, отчасти,— 

Чтоб ею обладать, пожертвовал ты всё, 

А не для счастия ее. 

Да,— пораздумай-ка об этом хладнокровно 
И скажешь сам, что в мире все условно. 

Арбенин 

(расстроенно) 

Да, да, ты прав: что женщине в любви? 
Победы новые ей нужны ежедневно. 
Пожалуй, плачь, терзайся и моли — 
Смешон ей вид и голос твой плачевный, 

Ты прав —глупец, кто в женщине одной 
Мечтал найти свой рай земной. 

Казарин 

Ты рассуждаешь очень здраво, 

Хотя женат и счастлив. 

Арбенин 

Право? 

Казарин 

А разве нет? 


Арбенин 
О! счастлив... да... 

Казарин 

Я очень рад, 

Однако ж все мне жаль, что ты женат! 
Арбенин 


А что же? 
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Казарин 

Так... я вспоминаю 
Про прежнее... когда с тобой 
Кутили мы, в чью голову,— не знаю, 

Хоть оба мы ребята с головой!.. 

Вот было время... Утром отдых, нега. 
Воспоминания приятного ночлега... 

Потом обед, вино — Рауля честь... 

В граненых кубках пенится и блещет, 

Беседа шумная, острот не перечесть. 

Потом в театр — душа трепещет 
При мысли, как с тобой вдвоем из-за кулис 
Выманивали мы танцовщиц и актрис... 

Не правда ли, что древле 
Все было лучше и дешевле? 

Вот пьеса кончилась... и мы летим стрелой 
К приятелю... взошли... игра уж в самой силе; 
На картах золото насыпано горой; 

Тот весь горит... другой 
Бледнее, чем мертвец в могиле. 

Садимся мы... и загорелся бой!.. 

Тут, тут сквозь душу переходит 
Страстей и ощущений тьма, 

И часто мысль гигантская заводит 
Пружину пылкого ума... 

И если победишь противника уменьем, 
Судьбу заставишь пасть к ногам твоим 
с смиреньем — 

Тогда и сам Наполеон 
Тебе покажется и жалок и смешон. 

Арбенин отворачивается, 


Арбенин 

О! кто мне возвратит... вас, буйные надежды, 
Вас, нестерпимые, но пламенные дни! 

За вас отдам я счастие невежды, 

Беспечность и покой — не для меня они!.. 

Мне ль быть супругом и отцом семейства, 
Мне ль, мне ль, который испытал 
Все сладости порока и злодейства, 

И перед их лицом ни разу не дрожал? 
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Прочь, добродетель: я тебя не знаю, 

Я был обманут и тобой, 

И краткий наш союз отныне разрываю — 
Прощай — прощайі.. 

(Падает на стул и закрывает лицо^) 

Казарин 

Теперь он мой!.. 


СЦЕНА ТРЕТЬЯ 
Комната у князя, 

Дверь в другую растворена. Он в другой спит на диване. 

ВЫХОД ПЕРВЫЙ 

Иван, потом Арбенин. 

Слуга смотрит на часы. 

Иван 

Седьмой уж час почти в исходе, 

А в восемь приказал себя он разбудить. 

Он спит по-русски, не по моде, 

И я успею в лавочку сходить. 

Дверь на замок запру... оно вернее. 

Да... чу... по лестнице идут. 

Скажу, что дома нет... и с рук долой скорее. 
Арбенин входит, 

Арбенин 

Князь дома? 

Слуга 
Дома нет-с. 

Арбенин 

Неправда. 

Слуга 


Тому назад уехал. 


Пять минут 
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Арбенин 
(прислушивается ) 

Лжешь! он тут 
(показывает на кабинет) 

И, верно, сладко спит,— прислушайся, как дышит. 

(В сторону.) 

Но скоро перестанет. 

Слуга 
(в сторону) 

Он все слышит... 

(Ему.) 

Себя будить мне князь не приказал. 

Арбенин 

Он любит спать... тем лучше; приведется 
И вечно спать. 

( Слуге.) 

Я, кажется, сказал, 

Что буду ждать, покуда он проснется!.. 

Слуга уходит. 


ВЫХОД ВТОРОЙ 

Арбенин 

(один) 

Удобный миг настал!., теперь иль никогда. 

Теперь я все свершу, без страха и труда. 

Я докажу, что в нашем поколенье 

Есть хоть одна душа, в которой оскорбленье, 

Запав, приносит плод... О! я не их слуга, 

Мне поздно перед ними гнуться... 

Когда б, крича, пред них я вызвал бы врага, 

Они б смеялися... теперь не засмеются! 

О нет, я не таков... позора целый час 
На голове своей не потерплю я даром. 

(Растворяет дверь.) 

Он спит!., что видит он во сне в последний раз? 

(Страшно улыбаясь.) 

Я думаю, что он умрет ударом — 
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Он свесил голову... я крови помогу... 

И всё на счет благой природы! 

(Входит в комнату.) 

(Минуты две, и выходит бледен.) 

Не могу. 

Молчание. 

Да, это свыше сил и воли!.. 

Я изменил себе, я задрожал. 

Впервые во всю жизнь... давно ли 
Я трус?., трус... кто это сказал... 

Я сам, и это правда... стыдно, стыдно, 

Беги, красней, презренный человек. 

Тебя, как и других, к земле прижал наш век, 

Ты пред собой лишь хвастался, как видно; 

О! жалко... право, жалко... изнемог 
И ты под гнетом-просвещенья! 

Любить... ты не умел... а мщенья 
Хотел... пришел и — и не мог! 

Молчание. 

( Садится.) 

Я слишком залетел высоко, 

Верней избрать я должен путь... 

И замысел иной глубоко 
Запал в мою измученную грудь. 

Так, так, он будет жить... убийство уж не в моде. 

Убийц на площадях казнят. 

Так!., в образованном я родился народе; 

Язык и золото... вот наш кинжал и яд! 

(Берет чернил и записку пишет — берет шляпу.) 


ВЫХОД ТРЕТИЙ 

Арбенин и баронесса, 

Идет к двери, сталкивается с дамой в вуале. 

Дама в вуале 
Ах!., все погибло,.. 

Арбенин 
Это что? 
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Дама 

(вырываясь) 

Пустите! 

Арбенин 

Нет, это не притворный крик 
Продажной добродетели. 

(Ей строго.) 

Молчите! 

Ни слова, или сей же миг... 

Какое подозренье!.. отверните 
Ваш вуаль, пока мы здесь одне. 

Дама 

Я не туда зашла, ошиблась. 

Арбенин 

Да, немного 

Ошиблись, кажется и мне, 

Но временем, не местом. 

Дама 

Ради бога. 

Пустите, я не знаю вас. 

Арбенин 

Смущенье странно... вы должны открыться. 
Он спит теперь... и может встать сейчас! 

Все знаю я... но убедиться 
Хочу... 


Дама 

Все знаете!.. 

Он откидывает вуаль и отступает в удивлении, потом приходит 
в себя, 

Арбенин 
Благодарю, творец, 

Что ты позволил мне хоть нынче ошибиться! 
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Баронесса 

01 что я сделала? теперь всему конец. 

Арбенин 

Отчаянье теперь некстати — 

Невесело, согласен, в час такой, 

Наместо пламенных объятий, 

С холодной встретиться рукой... 

И то минутный страх... а нет беды большой: 

Я скромен, рад молчать — благодарите бога, 

Что это я, а не другой... 

Не то была бы в городе тревога. 

Баронесса 
Ах! он проснулся, говорит. 

Арбенин 

В бреду... 

Но успокойтесь, я сейчас пойду. 

Лишь объясните мне, какою властью 
Вот этот купидон — вас вдруг околдовал? 

Зачем, когда он сам бесчувствен, как металл, 

Все женщины к нему пылают страстью? 

Зачем не он у ваших ног с тоской, 

С моленьем, клятвами, слезами? 

А... вы... вы здесь одни... вы женщина с душой, 
Забывши стыд, пришли ему предаться сами... 

Зачем другая женщина, ничем 
Не хуже вас, ему отдать готова 
Все: счастье, жизнь, любовь... за взгляд один, за 

слово? 

Зачем... о, я глупец! 

(В бешенстве.) 

Зачем, зачем? 

Баронесса 
(решительно) 

Я поняла, об чем вы говорите... Знаю, 

Что вы пришли... 
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Арбенин 

Как! — кто ж вам рассказал!.. 
( Опомнившись.) 

А что вы знаете?.. 

Баронесса 
О, я вас умоляю, 

Простите мне... 


Арбенин 
Я вас не обвинял, 

Напротив, радуюсь приятельскому счастью. 

Баронесса 

Ослеплена была я страстью; 

Во всем виновна я, но слушайте... 

Арбенин 

К чему? 

Мне, право, все равно... я враг морали строгой. 
Баронесса 

Но если бы не я, то не бывать письму, 

Ни... 


Арбенин 

А! уж это слишком много!.. 

Письмо!.. Какое?., а! так это вы тогда! 

Вы их свели... учили их... давно ли 
Взялись вы за такие роли? 

Что вас понудило?., сюда 
Приводите вы ваших жертв невинных, 
Иль молодежь приходит к вам? 

Да,—признаюсь!., вы клад в гостиных, 
И я уж не дивлюсь разврату наших дам!.. 


О! боже мой... 


Баронесса 
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Арбенин 

Я говорю без лести... 

А сколько платят вам все эти господа? 

Баронесса 
(упадает в кресла) 

Но вы бесчеловечны. 

Арбенин 

Да, 

Ошибся, виноват, вы служите из чести! 

(Хочет идти.) 

Баронесса 

О, я лишусь ума... постойте! он идет, 

Не слушает... о, я умру... 

Арбенин 

Что ж! продолжайте, 
Вас это к славе поведет... 

Теперь меня не бойтесь, и прощайте... 

Но боже сохрани нам встретиться вперед... 
Вы взяли у меня все, все на свете. 

Я стану вас преследовать всегда, 

Везде... на улице, в уединенье, в свете; 

И если мы столкнемся... то беда! 

Я б вас убил... но смерть была б награда, 
Которую сберечь я должен для другой. 

Вы видите, я добр... взамен терзаний ада. 

Вам оставляю рай земной. 

(Уходит.) 


ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ 
Баронесса, одна. 

Баронесса 
(вслед ему) 

Послушайте — клянусь... то был обман... она 
Невинна... и браслет!., все я... все я одна... 
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Ушел, не слышит, что мне делать! Всюду 
Отчаянье... нет нужды... я хочу 
Его спасти, во что бы то ни стало,— буду 
Просить и унижаться; обличу 
Себя в обмане, преступленье! 

Он встал... идет... решуся, о мученье!.. 


ВЫХОД пятый 
Баронесса и князь. 

Князь 

(в другой комнате) 

Иван! кто там... я слышал голоса! 
Какой народ! нельзя уснуть и полчаса! 
(Входит.) 

Ба, это что за посещенье! 
Красавица! я очень рад. 

(Узнает и отскакивает.) 
Ах, баронесса! нет... невероятно. 

Баронесса 

Что отскочили вы назад? 

(Слабым голосом.) 

Вы удивляетесь? 


Князь 

(смущенно) 

Конечно, мне приятно... 

Но счастия такого я не ждал. 

Баронесса 

И было б странно, если б ожидали. 

Князь 

О чем я думал? О, когда б я знал... 
Баронесса 

Вы всё бы знать могли и ничего не знали. 
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Князь 

Свою вину загладить я готов; 

С покорностью приму какое наказанье 
Хотите... я был слеп и нем; мое незнанье 
Проступок... и теперь не нахожу я слов... 

(Берет ее за руку.) 

Но ваши руки... леді в лице у вас страданьеі 
Ужель сомнительны для вас слова мои? 

Баронесса 

Вы ошибаетесь!., не требовать любви 
И не выпрашивать признанья 
Решилась я приехать к вам. 

Забыть и стыд и страх, все свойственное нам. 
Нет, то обязанность святая: 

Былая жизнь моя прошла, 

И жизнь уж ждет меня иная; 

Но я была причиной зла, 

И, свет навеки покидая, 

Теперь все прежнее загладить я пришла! 

Я перенесть свой стыд готова, 

Я не спасла себя... спасу другого. 

Князь 

Что это значит? 


Баронесса 

Не мешайте мне! 

Мне много стоило усилий, 

Чтоб говорить решиться... вы одне, 

Не ведая того, причиной были 
Моих страданий... несмотря на то 
Я вас должна спасти... зачем? за что? 

Не знаю, вы не заслужили 
Всех этих жертв... вы не могли любить, 
Понять меня... и даже, может быть, 

Я б этого и не желала... 

Но слушайтеі.. сегодня я узнала, 

Как? это все равно... что вы 
К жене Арбенина вчера неосторожно 
Писали... по словам молвы, 

Она вас любит-т-это ложно, ложно! 
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Не верьте — ради неба... эта мысль одна... 

Нас всех погубит — всех! Она 
Не знает ничего... но муж... читал... ужасен 
В любви и ненависти он — 

Он был уж здесь... он вас убьет... он приучен 
К злодейству... вы так молоды. 

Князь 


Ваш страх напрасен!.. 
Арбенин в свете жил,— и слишком он умен, 

Чтобы решиться на огласку; 

И сделать, наконец, без цели и нужды, 

В пустой комедии — кровавую развязку. 

А рассердился он,—и в этом нет беды. 

Возьмут Лепажа пистолеты, 

Отмерят тридцать два шага — 

И, право, эти эполеты 
Я заслужил не бегством от врага. 

Баронесса 

Но если ваша жизнь кому-нибудь дороже, 

Чем вам... и связь у ней есть с жизнию другой, 
Но если вас убьют — убьют!..—о божеі 
И я всему виной. 

Князь 


Вы? 


Баронесса 

Пощадите. 

Князь 

(подумав) 

Я обязан драться; 

Я виноват пред ним — его я тронул честь, 
Хотя не знал того; но оправдаться 
Нет средства. 


Баронесса 
Средство есть. 
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Князь 

Солгать? не это ли? другое мне найдите, 

Я лгать не стану, жизнь свою храня, 

И тотчас же пойду. 

Баронесса 

Минуту!., не ходите 

И слушайте меня. 

(Берет его за руку.) 

Вы все обмануты!., та маска 

(облокачивается на стол, упадая) 
это я!.. 

Князь 

Как вы? о, провиденье! 

Молчание. 

Но Шприх!.. он говорил... он виноват во всем... 

Баронесса 
(опомнясь и отходя) 

Минутное то было заблужденье, 

Безумство странное — теперь я каюсь в нем! 

Оно прошло — забудьте обо всем. 

Отдайте ей браслет,— он был найден случайно 
Какой-то чудною судьбой; 

И обещайте мне, что это тайной 
Останется... мне будет бог судьей. 

Вас он простит... меня простить не в вашей воле! 

Я удаляюсь... думаю, что боле 
Мы не увидимся. 

(Подойдя к двери, видит, что он хочет броситься за ней.) 

Не следуйте за мной. 

(Уходит.) 

ВЫХОД ШЕСТОЙ 
Князь, один. 

Князь 

(После долгого размышления) 

Я, право, думать что не знаю 
И только мог понять из этого всего, 
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Что случай счастливый, как школьник, пропускаю, 
Не сделав ничего. 

(Подходит к столу!\ 

Ну вот еще: записка... от кого? * 

Арбенин... прочитаю! 

«Любезный князь!., приезжай сегодня к N. вечером; 
там будет много... и мы весело проведем время... я не 
хотел разбудить тебя, а то ты бы дремал целый вечер — 
прощай. Жду непременно; твой искренний 

Евгений Арбенин». 

Ну, право, глаз особый нужен, 

Чтоб в этом увидать картель. 

Где слыхано, чтоб звать на ужин 
Пред тем, чтоб вызвать на дуэль? 


СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 
Комната у N. 


ВЫХОД ПЕРВЫЙ 

Казарин, хозяин и Арбенин, садятся играть, 
Казарин 

Так в самом деле ты причуды все оставил. 
Которыми гордится свет, 

И в прежний путь шаги свои направил!.. 

Мысль превосходная... ты должен быть поэт, 

И, сверх того, по всем приметам, гений, 

Теснит тебя домашний круг, 

Дай руку, милый друг, 

Ты наш. 

Арбенин 

Я ваш! былого нет и тени. 

Казарин 

Приятно видеть, ей-же-ей, 

Как люди умные на вещи смотрят ныне; 
Приличия для них ужаснее цепей... 

Не правда ль, что со мной ты будешь в половине? 
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Хозяин 

А князя надо пощипать слегка. 


Да... да. 


Казарин 


(В сторону.) 
Забавна будет стычка. 


Хозяин 


Посмотрим.— Транспорт!.. 

Слышен шум. 

Арбенин 
Это он. 


Твоя дрожит?.. 


Казарин 

Рука 


Арбенин 
О ничего! — отвычка! 

Князь ВХОДИТ. 


ВЫХОД ВТОРОЙ 
Прежние и князь. 

Хозяин 

Ах, князь! я очень рад — прошу-ка без чинов; 

Снимите саблю и садитесь, 

У нас ужасный бой. 

Князь 

О! я смотреть готов. 
Арбенин 

А всё играть с тех пор еще боитесь? 
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Князь 

Нет, с вами, право, не боюсь. 

(В сторону.) 

По светским правилам, я мужу угождаю, 

А за женою волочусь... 

Лишь выиграть бы там, — а здесь пусть проиграю!.. 
(Садится.) 

Арбенин 
Я нынче был у вас. 

Князь 

Записку я читал 

И, видите, послушен. 

Арбенин 
На пороге 

Мне кто-то встретился в смущенье и тревоге. 
Князь 

И вы узнали? 


Арбенин 

(смеясь) 

Кажется, узнал! 

Князь, обольститель вы опасный, 
Все понял я, все отгадал... 

Князь 
(в сторону) 

Он ничего не понял — это ясно. 

(Отходит и кладет саблю.) 

Арбенин 

Я не хотел бы, чтоб жена моя 
Вам приглянулась. 

Князь 

(рассеянно) 

Почему же? 
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Арбенин 

Так,—добродетелью, которой ищут в муже 
Любовники,—не обладаю я. 

(В сторону.) 

Он не смущается ничем... о, я разрушу 
Твой сладкий мир, глупец, и яду подолью. 
И если бы ты мог на карту бросить душу, 
То я против твоей — поставил бы свою. 
Играют. Арбенин мечет. 

Казарин 
Я ставлю пятьдесят рублей. 

Князь 


Я тоже. 


Арбенин 

Я расскажу вам анекдот, 

Который слышал я, как был моложе; 

Он нынче у меня из головы нейдет 
Вот видите: один какой-то барин. 

Женатый человек —твоя взяла, Казарин. 

Женатый человек, на верность положась 
Своей жене, дремал в забвенье сладком,— 
Внимательны вы что-то слишком, князь 
И проиграетесь порядком. 

Муж добрый был любим, шел мирно день за днем 
И к довершенью благ, беспечному супругу 
Был дан приятель... важную услугу 
Ему он оказал когда-то — и притом 
Нашел, казалось, честь и совесть в нем. 

И что ж? мне неизвестно, 

Какой судьбой,—но муж узнал, 

Что благородный друг, должник уж слишком 
честный, 

Жене его свои услуги предлагал. 

Князь 

Что ж сделал муж? 
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Арбенин 

(будто не слыхал вопроса) 

Князь, вы игру забыли. 

Вы гнете не глядя. 

(Взглянув на него пристально.) 

А любопытно вам 

Узнать, что сделал муж?., придрался к пустякам 
И дал пощечину... вы как бы поступили, 
Князь? 


Князь 

Я бы сделал то же. Ну, а там 
Стрелялись? 

Арбенин 

Нет. 

Казарин 

Рубились? 

Арбенин 

Нет, нет. 

Казарин 
Так помирились? 

Арбенин 
(горько улыбаясь) 

О нет. 

Князь 

Так что же сделал он? 

Арбенин 
Остался отомщен 

И обольстителя с пощечиной оставил. 

Князь 

(смеется) 

Да это вовсе против правил. 
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Арбенин 
В каком указе есть 

Закон иль правило на ненависть и месть? 
Играют. Молчание. 


Взяла... взяла. 

(Вставая.) 
Постойте, карту эту 
Вы подменили. 


Князь 

Я! послушайте... 

Арбенин 

Конец 

Игре... приличий тут уж нету. 

Вы 

( задыхаясь\ 
шулер и подлец. 

Князь 

Я? я? 

Арбенин 

Подлец, и я вас здесь отмечу. 

Чтоб каждый почитал обидой с вами встречу. 
(Бросает ему карты в лицо. Князь так поражен, что 
не знает, что делать.) 

(Понизив голос.) 

Теперь мы квиты. 

Казарин 

Что с тобой? 

(Хозяину.) 

Он помешался в самом лучшем месте. 

Тот горячился уж, спустил бы тысяч двести. 

Князь 

(опомнясь вскакивает) 

Сейчас, за мной, за мной — 

Кровь! ваша кровь лишь смоет оскорбленье! 
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Арбенин 

Стреляться? с вами? мне? вы в заблужденье. 
Князь 


Вы трус. 

(Хочет броситься на него.) 

Арбенин 

(грозно) 

Пускай! но подступать 
Вам не советую —ни даже здесь остаться! 

Я трус — да вам не испугать 
И труса. 


Князь 

О, я вас заставлю драться! 

Я расскажу везде, поступок ваш каков, 
Что вы,— не я подлец... 

Арбенин 

На это я готов. 
Князь 

(подходя ближе) 

Я расскажу, что с вашею женою — 

О, берегитесь!., вспомните браслет... 

Арбенин 

За это вы наказаны уж мною... 

Князь 

О, бешенство... да где я? целый свет 
Против меня,—я вас убью!.. 

Арбенин 

И в этом 

Вы властны,—даже я вас подарю советом 
Скорей меня убить... а то, пожалуй, в вас 
Остынет храбрость через час. 
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Князь 

О, где ты, честь моя!., отдайте это слосо, 
Отдайте мне его — и я у ваших ног, 

Да в вас нет ничего святого, 

Вы человек иль демон? 

Арбенин 

Я? — игрок! 

Князь 

(упадая и закрывая лицо) 

Честь, честь моя!.. 

Арбенин 

Да, честь не возвратится. 
Преграда рушена между добром и злом, 

И от тебя весь свет с презреньем отвратится. 
Отныне ты пойдешь отверженца путем. 
Кровавых слез познаешь сладость, 

И счастье ближних будет в тягость 
Твоей душе, и мыслить об одном 
Ты будешь день и ночь, и постепенно чувства 
Любви, прекрасного погаснут и умрут, 

И счастья не отдаст тебе ничье искусство! 

Все шумные друзья как листья отпадут 
От сгнившей ветви; и, краснея, 

Закрыв лицо, в толпе ты будешь проходить,— 
И будет больше стыд тебя томить, 

Чем преступление —злодея! 

Теперь прощай... 

( Уходя.) 

желаю долго жить. 

(Уходит.) 


КОНЕЦ ВТОРОГО ДЕЙСТВИЯ 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

СЦЕНА ПЕРВАЯ 
Бал. 

ВЫХОД ПЕРВЫЙ 
Хозяйка 

Я баронессу жду, не знаю: 

Приедет ли — мне, право, было б жаль 
За вас. 

1- й гость 
Я вас не понимаю. 

2- й гость 

Вы ждете баронессу Штраль? 

Она уехалаі.. 

Многие 

Куда? зачем —давно ли? 

2-й гость 

В деревню, нынче утром. 

Дама 

Боже мой!.. 

Каким же случаем? ужель из доброй воли? 

2- й гость 

Фантазия! — романы!., хоть рукой 
Махни! 

Расходятся, другая группа мужчин. 

3- й гость 

Вы знаете, князь Звездич проигрался. 

4- й гость 

Напротив, выиграл —да, видно, не путем, 

И получил пощечину. 
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5-й гость 

Стрелялся? 

4- й гость 

Нет, не хотел. 

3- й гость 

Каким же подлецом 
Он показал себя!.. 

5- й гость 
Отныне незнаком 

Я больше с ним. 

6- й гость 

И я! —какой поступок скверный. 

4- й гость 

Он будет здесь? 

3- й гость 

Нет, не решится, верно. 

4- й гость 

Вот он. 

Князь подходит, ему едва кланяются. Все отходят, кроме 5-го и 
6-го гостя. Потом и они отходят. Нина садится на диване, 

Князь 

Теперь мы с ней от всех удалены, 

Не будет случая другого. 

(Ей.) 

Я должен вам сказать два слова, 

И выслушать вы их должны. 

Нина 


Должна? 


Князь 

Для вашего же счастья. 
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Нина 

Какое странное участье. 

Князь 

Да, странно, потому, что вы виной 
Моей погибели... но мне вас жаль: я вижу, 

Что поражен я тою же рукой, 

Которая убьет вас; не унижу 
Себя ничтожной местью никогда,— 

Но слушайте и будьте осторожны: 

Ваш муж злодей, бездушный и безбожный, 

И я предчувствую, что вам грозит беда. 

Прощайте же навек, злодей не обнаружен, 

И наказать его теперь я не могу,— 

Но день придет,— я подожду... 

Возьмите ваш браслет, он больше мне не нужен. 
Арбенин смотрит на них издали, 

Нина 

Князь, вы сошли с ума,—на вас 
Теперь сердиться было б стыдно. 

Князь 

Прощайте навсегда — прошу в последний раз... 
Нина 

Куда ж вы едете, далеко очень, видно; 

Конечно, не в луну? 

Князь 

Нет, ближе: на Кавказ (уходя). 

Хозяйка 

(иным) 

Почти все съехались, и здесь нам будет тесно, 
Прошу вас в залу, господа! 

Мезбатез, пожалуйте туда. 


Уходят, 
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ВЫХОД ВТОРОЙ 

Арбенин 
(один, про себя) 

Я сомневался? я? а это всем известно; 
Намеки колкие со всех сторон 
Преследуют меня... я жалок им, смешон! 

И где плоды моих усилий? 

И где та власть, с которою порой 
Казнил толпу я словом, остротой?.. 

Две женщины ее убили! 

Одна из них... О, я ее люблю, 

Люблю — и так неистово обманут... 

Нет, людям я ее не уступлю... 

И нас судить они не станут... 

Я сам свершу свой страшный суд... 

Я казнь ей отыщу — моя ж пусть будет тут 
(Показывает на сердце.) 

Она умрет, жить вместе с нею доле 
Я не могу... Жить розно? 

(Как бы испугавшись себя.) 

Решено: 

Она умрет —я прежней твердой воле 
Не изменю! Ей, видно, суждено 
Во цвете лет погибнуть, быть любимой 
Таким, как я, злодеем, и любить 
Другого... это ясно!., как же можно жить 
Ей после этого!., ты, бог незримый, 

Но бог всевидящий,— возьми ее, возьми; 

Как свой залог тебе ее вручаю — 

Прости ее, благослови — 

Но я не бог, и не прощаю!.. 

Слышны звуки музыки. 

(Ходит по комнате, вдруг останавливается.) 
Тому назад лет десять я вступал 
Еще на поприще разврата: 

Раз, в ночь одну, я все до капли проиграл,— 
Тогда я знал уж цену злата, 

Но цену жизни я не знал; 

Я был в отчаянье — ушел и яду 
Купил — и возвратился вновь 
К игорному столу — в груди кипела кровь. 

В одной руке держал я лимонаду 
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Стакан — в другой четверку пик: 

Последний рубль в кармане дожидался 
С заветным порошком — риск, право, был велик, 
Но счастье вынесло — и в час я отыгралсяі 
С тех пор хранил я этот порошок, 

Среди волнений жизни трудной, 

Как талисман таинственный и чудный, 

Хранил на черный день, и день тот недалек, 
(Уходит быстро.) 


ВЫХОД ТРЕТИЙ 

Хозяйка, Нина, несколько дам и кавалеров. Во 
время последних строк входят. 

Хозяйка 

Не худо бы немного отдохнуть. 

Дама 
( другой) 

Так жарко здесь, что я растаю. 

Петков 

Настасья Павловна споет нам что-нибудь. 

Нина 

Романсов новых, право, я не знаю. 

А старые наскучили самой. 

Дама 

Ах, в самом деле, спой же, Нина, спой. 

Хозяйка 

Ты так мила, что, верно, не заставишь 
Себя просить напрасно целый час. 

Нина 

(садясь за пианино) 

Но слушать со вниманьем мой приказ, 

Хоть этим наказаньем вас 
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Авось исправишь! 

(Поет.) 

Когда печаль слезой невольной 
Промчится по глазам твоим, 
Мне видеть и понять не больно. 
Что ты несчастлива с другим. 


Незримый червь незримо гложет 
Жизнь беззащитную твою, 

И что ж? я рад, что он не может 
Тебя любить, как я люблю. 


Но если счастие случайно 
Блеснет в лучах твоих очей. 
Тогда я мучусь горько, тайно, 
И целый ад в груди моей. 


ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ 
Прежние и Арбенин. 

В конце 3-го куплета муж входит и облокачивается на форте¬ 
пиано. Она, увидев, останавливается, 

Арбенин 
Что ж, продолжайте. 

Нина 

Я конец совсем 

Забыла. 


Арбенин 

Если вам угодно, 
То я напомню. 

Нина 

(в смущении) 

Нет, зачем? 

(В сторону, хозяйке.) 
Мне нездоровится. 

(Встает.) 
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Г ость 
(другому) 

Во всякой песни модной 
Всегда слова такие есть. 

Которых женщина не может произнесть. 

2- й гость 

К тому же слишком прям и наш язык природный 
И к женским прихотям доселе не привык. 

3- й гость 

Вы правы; как дикарь, свободе лишь послушный, 
Не гнется гордый наш язык, 

Зато уж мы как гнемся добродушно. 

Подают мороженое. Гости расходятся к другому концу залы и 
по одному уходят в другие комнаты, так что наконец Арбенин и 
Нина остаются вдвоем. Неизвестный показывается в глубине театра. 

Нина 

(хозяйке) 

Там жарко, отдохнуть я сяду в стороне! 

(Мужу.) 

Мой ангел, принеси мороженого мне. 

Арбенин вздрагивает и идет за мороженым; возвращается 
и всыпает яд. 

Арбенин 
(в сторону) 

Смерть, помоги! 

Нина 

(ему) 

Мне что-то грустно, скучно. 
Конечно, ждет меня беда. 

Арбенин 
(в сторону) 

Предчувствиям я верю иногда. 

(Подавая.) 

Возьми, от скуки вот лекарство. 

Нина 

Да, это прохладит (ест). 
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Арбенин 

О, как не прохладить? 
Нина 

Здесь ныне скучно. 

Арбенин 

Как же быть? 

Чтоб не скучать с людьми — то надо приучить 
Себя смотреть на глупость и коварство! 

Вот все, на чем вертится свет! 

Нина 

Ты прав! ужасно!.. 

Арбенин 
Да, ужасно! 

Нина 

Душ непорочных нету... 

Арбенин 

Нет. 

Я думал, что нашел одну, и то напрасно. 
Нина 

Что говоришь ты? 

Арбенин 
Я сказал, 

Что в свете лишь одну такую отыскал я. 
...Тебя 

Нина 

Ты бледен. 


Арбенин 
Много танцевал. 
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Нина 

Опомнись, топ аті! 1 ты с места не вставал. 


Арбенин 

Так, верно, потому, что мало танцевал яі 
Нина 

(отдает пустое блюдечко) 

Возьми, поставь на стол. 

Арбенин 

(берет) 

Всё, всё! 

Ни капли не оставить мне! жестоко! 

(В размышлении.) 

Шаг сделан роковой, назад идти далеко, 

Но пусть никто не гибнет за нее. 

(Бросает блюдечко об землю и разбивает.) 


Нина 


Как ты неловок. 


Арбенин 

Ничего, я болен; 
Поедем поскорей домой. 


Нина 

Поедем, но скажи мне, милый мой: 

Ты нынче пасмурен! ты мною недоволен? 

Арбенин 

Нет, нынче я доволен был тобой. 

Уходят. 


мой друг! (фр-). 



Маскарад 


215 


Неизвестный 
(оставшись один) 

Я чуть не сжалился,— и было тут мгновенье. 
Когда хотел я броситься вперед... 

(Задумывается.) 

Нет, пусть свершается судьбы определенье, 

А действовать потом настанет мой черед. 
(Уходит.) 


СЦЕНА ВТОРАЯ 
ВЫХОД ПЕРВЫЙ 
Спальня Арбенина. 

Входит Нина, за ней служанка. 
Служанка 

Сударыня, вы что-то бледны стали. 

Нина 

(снимая серьги) 

Я нездорова. 

Служанка 
Вы устали. 

Нина 
(в сторону) 

Мой муж меня пугает, отчего, 

Не знаю! он молчит, и странен взгляд его. 
(Служанке.) 

Мне что-то душно: верно, от корсета — 
Скажи, к лицу была сегодня я одета? 
(Идет к зеркалу.) 

Ты права, я бледна, как смерть бледна; 
Но в Петербурге кто не бледен, право? 
Одна лишь старая княжна, 

И то —румяны! свет лукавый! 

(Снимает букли и завертывает косу.) 
Брось где-нибудь и дай мне шаль. 
(Садится в креслы.) 
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Как новый вальс хорош! в каком-то упоенье 
Кружилась я быстрей —и чудное стремленье 
Меня и мысль мою невольно мчало вдаль, 

И сердце сжалося; не то, чтобы печаль, 

Не то, чтоб радость — Саша, дай мне книжку. 
Как этот князь мне надоел опять — 

А право, жаль безумного мальчишку! 

Что говорил он тут... злодей и наказать... 
Кавказ... беда... вот бред. 

Служанка 

Прикажете убрать? 
(Показывая на наряды.) 

Нина 

Оставь. 

(Погружается в задумчивость.) 

Арбенин показывается в дверях. 

Служанка 
Прикажете идти? 

Арбенин 
(служанке тихо) 

Ступай. 

Служанка не уходит. 

Иди же. 

Уходит. Он запирает дверь. 


ВЫХОД ВТОРОЙ 
Арбенин и Нина. 

Арбенин 

Она тебе уж больше не нужна. 

Нина 

Ты здесь? 

Арбенин 
Я здесь! 
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Нина 

Я, кажется, больна, 

И голова в огне — поди сюда поближе, 

Дай руку — чувствуешь, как вся горит она? 
Зачем я там мороженое ела, 

Я, верно, простудилася тогда — 

Не правда ли? 

Арбенин 

(рассеянно)* 

Мороженое? да... 

Нина 

Мой милый! я с тобой поговорить хотела!.. 
Ты изменился с некоторых пор, 

Уж прежних ласк я от тебя не вижу, 
Отрывист голос твой, и холоден твой взор. 
И все за маскерад — о, я их ненавижу; 

Я заклялася в них не ездить никогда. 

Арбенин 
(в сторону) 

Не мудрено! теперь без них уж можно! 
Нина 

Что значит поступить хоть раз неосторожно. 
Арбенин 

Неосторожно! о! 


Нина 

И в этом вся беда. 
Арбенин 

Обдумать все заране надо было. 

Нина 

О, если бы я нрав заране знала твой, 
То, верно б, не была твоей женой; 
Терзать тебя, страдать самой — 

Как это весело и мило! 
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Арбенин 

И то: к чему тебе моя любовь! 

Нина 

Какая тут любовь? на что мне жизнь такая? 

Арбенин 
(садится возле нее) 

Ты права! что такое жизнь? жизнь вещь пустая. 
Покуда в сердце быстро льется кровь, 

Всё в мире нам и радость и отрада. 

Пройдут года желаний и страстей, 

И все вокруг темней, темней! 

Что жизнь? давно известная шарада 
Для упражнения детей; 

Где первое — рожденье! где второе — 

Ужасный ряд забот и муки тайных ран, 

Где смерть — последнее, а целое — обман! 

Нина 

(показывает на грудь) 

Здесь что-то жжет. 

Арбенин 

(продолжая) 

Пройдет! пустое! 

Молчи и слушай: я сказал. 

Что жизнь лишь дорога, пока она прекрасна, 

А долго ль!., жизнь как бал — 

Кружишься — весело, кругом все светло, ясно... 
Вернулся лишь домой, наряд измятый снял — 

И все забыл, и только что устал. 

Но в юных летах лучше с ней проститься, 

Пока душа привычкой не сроднится 
С ее бездушной пустотой; 

Мгновенно в мир перелететь другой, 

Покуда ум былым еще не тяготится; 

Покуда с смертию легка еще борьба — 

Но это счастие не всем дает судьба. 
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Нина 

О нет, я жить хочу. 

Арбенин 
К чему? 

Нина 

Евгений, 

Я мучусь, я больна. 

Арбенин 

А мало ли мучений, 

Которые сильней, ужаснее твоих. 

Нина 

Пошли за доктором. 

Арбенин 

Жизнь — вечность, смерть — 

лишь миг! 

Нина 

Но я — я жить хочу! 

Арбенин 

И сколько утешений 

Там мучеников ждет. 

Нина 
(в испуге) 

Но я молю: 

Пошли за доктором скорее. 

Арбенин 
(встает, холодно) 


Не пошлю. 
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Нина 

( после молчания) 

Конечно, шутишь ты — но так шутить безбожно: 
Я умереть могу —пошли скорей. 

Арбенин 

Что ж? разве умереть вам невозможно 
Без доктора? 


Нина 

Но ты злодей, 

Евгений — я жена твоя. 

Арбенин 

Да! знаю — знаю! 
Нина 

О, сжалься! пламень разлился 
В моей груди, я умираю. 

Арбенин 

Так скоро? Нет еще. 

(Смотрит на часы.) 

Осталось полчаса. 

Нина 

О, ты меня не любишьі 

Арбенин 

А за что же 

Тебя любить — за то ль, что целый ад 
Мне в грудь ты бросила? о нет, я рад, я рад 
Твоим страданьям; боже, боже! 

И ты, ты смеешь требовать любви! 

А мало я любил тебя, скажи? 

А этой нежности ты знала ль цену? 

А много ли хотел я от любви твоей? 

Улыбку нежную, приветный взгляд очей — 

И что ж нашел: коварство и измену. 
Возможно ли! меня продать! 
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Меня за поцелуй глупца... меня, который 
По слову первому был душу рад отдать, 

Мне изменить? мне? и так скоро!.. 

Нина 

О, если бы вину свою сама 
Я знала,— то... 

Арбенин 

Молчи, иль я сойду с ума! 

Когда же эти муки перестанут! 

Нина 

Браслет мой — князь нашел,— потом 
Каким-нибудь клеветником 
Ты был обманут. 

Арбенин 

Так, я был обманут! 

Довольно, я ошибся!., возмечтал, 

Что я могу быть счастлив... думал снова 
Любить и веровать... но час судьбы настал, 

И все прошло как бред больного! 

Быть может, я б успел небесные мечты 
Осуществить, предавшися надежде, 

И в сердце б оживил все, что цвело в нем 

прежде,— 

Ты не хотела, ты! 

Плачь! плачь — но что такое, Нина, 

Что слезы женские? вода! 

Я ж плакал! я, мужчина! 

От злобы, ревности, мученья и стыда 
Я плакал — да! 

А ты не знаешь, что такое значит, 

Когда мужчина — плачет! 

О! в этот миг к нему не подходи: 

Смерть у него в руках — и ад в его груди. 

Нина 

(в слезах упадает на колени и поднимает руки к небу) 

Творец небесный, пощади! 

Не слышит он, но ты все слышишь — ты все знаешь, 
И ты меня, всесильный, оправдаешь! 
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Арбенин 

Остановись — хоть перед ним не лги! 

Нина 

Нет, я не лгу — я не нарушу 
Его святыни ложною мольбой, 

Ему я предаю страдальческую душу; 

Он, твой судья, защитник будет мой. 

Арбенин 

(который в это время ходит по комнате, сложив руки) 

Теперь молиться время, Нина: 

Ты умереть должна чрез несколько минут — 

И тайной для людей останется кончина 
Твоя, и нас рассудит только божий суд. 

Нина 

Как? умереть! теперь, сейчас —нет, быть не может. 

Арбенин 

(смеясь) 

Я знал заранее, что это вас встревожит. 

Нина 

Смерть, смерть! он прав — в груди огонь — весь ад... 
Арбенин 

Да, я тебе на бале подал яд. 

Молчание. 

Нина 

Не верю, невозможно — нет, ты надо мною 
(бросается к нему) 

Смеешься... ты не изверг... нет! в душе твоей 
Есть искра доброты... с холодностью такою, 

Меня ты не погубишь в цвете дней — 

Не отворачивайся так, Евгений, 

Не продолжай моих мучений, 

Спаси меня, рассей мой страх... 
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Взгляни сюда... 

(Смотрит ему прямо в глаза и отскакивает.) 

О! смерть в твоих глазах. 
(Упадает на стул и закрывает глаза.) 

Он подходит и целует ее, 

Арбенин 

Да, ты умрешь —и я останусь тут 
Один, один... года пройдут, 

Умру — и буду все один! Ужасно! 

Но ты! не бойся: мир прекрасный 
Тебе откроется, и ангелы возьмут 
Тебя в небесный свой приют. 

(Плачет.) 

Да, я тебя люблю, люблю... я все забвенью. 
Что было, предал, есть граница мщенью, 

И вот она: смотри, убийца твой 
Здесь, как дитя, рыдает над тобой... 

Молчание. 

Нина 

(вырывается и вскакивает) 

Сюда, сюда... на помощь!., умираю — 

Яд, яд — не слышат... понимаю, 

Ты осторожен... никого... нейдут... 

Но помни! есть небесный суд, 

И я тебя, убийца, проклинаю. 

(Не добежав до двери, упадает без чувств.) 

Арбенин 
(горько смеясь) 

Проклятие! что пользы проклинать? 

Я проклят богом. 

(Подходит.) 

Бедное созданье, 

Ей не по силам наказанье... 

(Стоит сложа руки.) 

Бледна! 

(Содрогается.) 

Но все черты спокойны, не видать 
В них ни раскаянья, ни угрызений... 

Ужель? 
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Нина 

(слабо) 

Прощай, Евгений! 

Я умираю, но невинна... ты злодей... 

Арбенин 

Нет, нет — не говори, тебе уж не поможет 
Ни ложь, ни хитрость... говори скорей: 

Я был обманут... так шутить не может 
Сам ад любовию моей! 

Молчишь? о! месть тебя достойна... 

Но это не поможет, ты умрешь... 

И будет для людей все тайно — будь спокойна!.. 

Нина 

Теперь мне все равно... я все ж 
Невинна перед богом. 

(Умирает.) 

Арбенин 

(подходит к ней и быстро отворачивается) 
Ложь! 

(Упадает в кресла.) 

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ДЕЙСТВИЯ 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

СЦЕНА ПЕРВАЯ 
ВЫХОД ПЕРВЫЙ 
Арбенин 

(сидит у стола на диване) 

Я ослабел в борьбе с собой 
Среди мучительных усилий... 

И чувства наконец вкусили 
Какой-то тягостный, обманчивый покой!.. 
Лишь иногда невольною заботой 
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Душа тревожится в холодном этом сне, 

И сердце ноет, будто ждет чего-то. 

Не все ли кончено — ужели на земле 
Страданье новое вкусить осталось мне!.. 
Вздор!., дни пройдут — придет забвенье, 

Под тягостью годов умрет воображенье; 

И должен же покой когда-нибудь 
Вновь поселиться в эту грудь!.. 

(Задумывается, вдруг поднимает голову.) 
Я ошибался!., нет, неумолимо 
Воспоминание!., как живо вижу я 
Ее мольбы, тоску. О! мимо, мимо 
Ты, пробужденная змея. 

(Упадает головою на руки.) 


ВЫХОД ВТОРОЙ 

Казарин 

(тихо) 

Арбенин здесь? печален и вздыхает. 
Посмотрим, как-то он комедию сыграет. 

(Ему.) 

Я, милый друг, спешил к тебе, 

Узнавши о твоем несчастье. 

Как быть — угодно так судьбе. 

У всякого свои напасти. 

Молчание. 

Да полно, брат, личину ты сними, 

Не опускай так важно взоры. 

Ведь это хорошо с людьми, 

Для публики,— а мы с тобой актеры. 
Скажи-ка, брат... Да как ты бледен стал, 
Подумаешь, что ночь всю в карты проиграл. 
О, старый плут — да мы разговориться 
Успеем после... Вот твоя родня: 

Покойнице идут, конечно, поклониться. 
Прощай же, до другого дня. 

(Уходит.) 


8. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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ВЫХОД ТРЕТИЙ 
Родственники приходят. 

Дама 

(племяннице) 

Уж видно, есть над ним господнее проклятье; 
Дурной был муж, дурной был сын. 
Напомни мне заехать в магазин 
Купить материи на траурное платье. 

Хоть нынче нет доходов никаких, 

А разоряюсь для родных. 

Племянн ида 

Ма іапіе ! 1 какая же причина 
Тому, что умерла кузина? 

Дама 

А та, сударыня, что глуп ваш модный свет. 
Уж доживете вы до бед. 

Уходят, 


ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ 

Выходят из комнаты покойницы доктор и старик. 

Старик 

При вас она скончалась? 

Доктор 

Не успели: 

Меня найти... я говорил всегда: 

С мороженым и балами беда. 

Старик 

Покров богат — парчу вы рассмотрели? 

У брата моего прошедшею весной 
На гробе был точь-в-точь такой. 

(Уходит.) 


Тетушка! (фр.). 
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ВЫХОД пятый 
Доктор 

(подходит к Арбенину и берет его за руку) 
Вам надо отдохнуть. 

Арбенин 

(вздрагивает) 

А!.. 

(В сторону.) 

Сердце сжалось! 

Доктор 

Вы слишком предались печали эту ночь. 
Усните. 

Арбенин 

Постараюсь. 

Доктор 
Уж помочь 

Нельзя ничем; но вам осталось 
Беречь себя. 

Арбенин 

Ого! я невредим. 

Каким страданиям земным 
На жертву грудь моя ни предавалась, 

А я все жив... я счастия желал, 

И в виде ангела мне бог его послал; 

Мое преступное дыханье 
В нем осквернило божество, 

И вот оно, прекрасное созданье,— 
Смотрите — холодно, мертво. 

Раз в жизни человека мне чужого, 

Рискуя честию, от гибели я спас, 

А он, смеясь, шутя, не говоря ни слова, 

Он отнял у меня все, все — и через час. 
(Уходит.) 



228 


Драмы 


Доктор 

Он болен не шутя — и я не сомневаюсь, 

Что в этой голове мучений было тьма; 

Но если он сойдет с ума. 

То я за жизнь его ручаюсь. 

(Уходя сталкивается с двумя.) 

ВЫХОД ШЕСТОЙ 

Входят: Неизвестный и князь. 
Неизвестный 

Позвольте вас спросить — Арбенина нельзя ль 
Нам видеть. 

Доктор 

Право, утверждать не смею, 

Жена его вчера скончалась. 

Неизвестный 

Очень жаль. 

Доктор 

И он так огорчен. 

Неизвестный 

Я и об нем жалею. 

Однако ж дома он? 

Доктор 
Он? дома! — да. 
Неизвестный 
Я дело до него преважное имею. 

Доктор 

Вы из друзей его, конечно, господа? 

Неизвестный 

Покамест нет — но мы пришли сюда, 

Чтоб подружиться понемногу. 
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Доктор 

Он болен не шутя. 

Князь 

(испугавшись) 

Лежит 

Без памяти? 

Доктор 

Нет, ходит, говорит. 

И есть еще надежда. 

Князь 
Слава богуі 
Доктор уходит. 


ВЫХОД СЕДЬМОЙ 


О, наконец! 


Князь 


Неизвестный 

Лицо у вас в огне. 

Вы тверды ли в своем решенье? 

Князь 

А вы ручаетесь ли мне, 

Что справедливо ваше подозренье? 

Неизвестный 

Послушайте — у нас обоих цель одна. 

Его мы ненавидим оба; 

Но вы его души не знаете — мрачна 
И глубока, как двери гроба; 

Чему хоть раз отворится она, 

То в ней погребено навеки. Подозренья 
Ей стоят доказательств — ни прощенья, 
Ни жалости не знает он,— 

Когда обижен — мщенье! мщенье! 

Вот цель его тогда и вот его закон. 
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Да, эта смерть скора не без причины. 

Я знал: вы с ним враги — и услужить вам рад. 
Вы драться станете — я два шага назад, 

И буду зрителем картины. 

Князь 

Но как узнали вы, что день тому назад 
Я был обижен им? 

Неизвестный 

Я рассказать бы рад. 

Да это вам наскучит, 

К тому ж — весь город говорит. 

Князь 

Мысль нестерпимая! 

Неизвестный 

Она вас слишком мучит. 
Князь 

О, вы не знали, что такое стыд. 

Неизвестный 

Стыд? — нет — и опыт вас забыть о нем научит. 
Князь 


Но кто вы? 


Неизвестный 
Имя нужно вам? 

Я ваш сообщник, ревностно и дружно 
За вашу честь вступился сам. 

А знать вам более не нужно. 

Но, чу! идут... походка тяжела 
И медленна. Он! — точно — удалитесь 
На миг — есть с ним у нас дела. 

И вы в свидетели теперь нам не годитесь. 


Князь отходит в сторону. 



Маскарад 


231 


ВЫХОД ОСЬМОИ 
Арбенин со свечой. 

Арбенин 

Смерть! смерть! о, это слово здесь 
Везде,— я им проникнут весь, 

Оно меня преследует; безмолвно 
Смотрел я целый час на труп ее немой. 

И сердце было полно, полно 
Невыразимою тоской. 

В чертах спокойствие и детская беспечность. 
Улыбка вечная тихонько расцвела. 

Когда пред ней открылась вечность, 

И там свою судьбу душа ее прочла. 

Ужель я ошибался? — невозможно 
Мне ошибиться — кто докажет мне 
Ее невинность — ложно! ложно! 

Где доказательства — есть у меня оне! 

Я не поверил ей — кому же стану верить. 

Да, я был страстный муж — но был судья 
Холодный —кто же разуверить 
Меня осмелится? 

Неизвестный 
Осмелюсь — я! 

Арбенин 

(сначала пугается и, отойдя, подносит к лицу свечуX 
А кто же вы? 

Неизвестный 

Не мудрено, Евгений, 

Ты не узнал меня — а были мы друзья. 

Арбенин 

Но кто вы? 


Неизвестный 

Я твой добрый гений. 

Да, непримеченный, везде я был с тобой; 

Всегда с другим лицом, всегда в другом наряде — 
Знал все твои дела и мысль твою порой — 
Остерегал тебя недавно в маскераде. 
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Арбенин 
(вздрогнув) 

Пророков не люблю — и выйти вас 
Прошу немедленно. Я говорю серьезно. 

Неизвестный 

Всё так —но, несмотря на голос грозный 
И на решительный приказ, 

Я не уйду. Да, вижу, вижу ясно. 

Ты не узнал меня. Я не из тех людей, 
Которых может миг опасный 
Отвлечь от цели многих дней. 

Я цель свою достиг — и здесь на месте лягу. 
Умру —но уж назад не сделаю ни шагу. 

Арбенин 

Я сам таков —и этим, сверх того. 

Не хвастаюсь. 

(Садится.) 

Я слушаю. 

Неизвестный 
(в сторону) 

Доселе 

Мои слова не тронули его! 

Иль я ошибся в самом деле!.. 

Посмотрим далее. 

(Ему.) 

Семь лет тому назад 
Ты узнавал меня, Арбенин. Я был молод, 
Неопытен, и пылок, и богат. 

Но ты — в твоей груди уж крылся этот холод, 
То адское презренье ко всему, 

Которым ты гордился всюду! 

Не знаю, приписать его к уму 

Иль к обстоятельствам — я разбирать не буду 

Твоей души — ее поймет лишь бог, 

Который сотворить один такую мог. 

Арбенин 

Дебют хорош. 

Неизвестный 
Конец не будет хуже. 
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Раз ты меня уговорил,^ увлек 
К себе... Мой кошелек 
Был полон —и к тому же 
Я верил счастью. Сел играть с тобой 
И проиграл,— отец мой был скупой 
И строгий человек. И чтоб не подвергаться 
Упрекам — я решился отыграться. 

Но ты, хоть молод, ты меня держал 
В когтях,— и я все снова проиграл. 

Я предался отчаянью — тут были, 

Ты помнишь, может быть, 

И слезы и мольбы... В тебе же возбудили 
Они лишь смех. О! лучше бы пронзить 
Меня кинжалом. Но в то время 
Ты не смотрел еще пророчески вперед. 

И только нынче злое семя 
Произвело достойный плод. 

Арбенин хочет вскочить, но задумывается. 

И я покинул все с того мгновенья, 

Все: женщин и любовь, блаженство юных лет. 
Мечтанья нежные и сладкие волненья, 

И в свете мне открылся новый свет, 

Мир новых, странных ощущений. 

Мир обществом отверженных людей, 
Самолюбивых дум, и ледяных страстей, 

И увлекательных мучений. 

Я увидал, что деньги — царь земли, 

И поклонился им.— Года прошли, 

Все скоро унеслось: богатство и здоровье; 
Навеки предо мной закрылась счастья дверьі 
Я заключил с судьбой последнее условье — 

И вот стал тем, что я теперь. 

А! ты дрожишь,—ты понимаешь 
И цель мою —и то, что я сказал. 

Ну,— повтори еще, что ты меня не знаешь. 

Арбенин 

Прочь — я узнал тебя — узнал!.. 

Неизвестный 

Прочь! разве это все —ты надо мной смеялся, 
И я повеселиться рад. 
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Недавно до меня случайно слух домчался. 
Что счастлив ты, женился и богат, 

И горько стало мне— и сердце зароптало, 

И, долго думал я: за что ж 
Он счастлив — и шептало 
Мне чувство внятное: иди, иди, встревожь! 

И стал я следовать, мешаяся с толпой, 

Без устали, всегда повсюду за тобой, 

Все узнавал — и наконец 
Пришел трудам моим конец. 

Послушай — я узнал — и — и открою 
Тебе я истину одну... 

(Протяжно.) 

Послушай: ты... убил свою жену!.. 

Арбенин отскакивает. Князь подходит. 
Арбенин 

Убил? —я?—Князь! О! что такое... 

Неизвестный 

(отступая) 

Я все сказал, он скажет остальное. 

Арбенин 

(приходя в бешенство) 

А! заговор... прекрасно... я у вас 
В руках... вам помешать кто смеет? 
Никто... вы здесь цари... я смирен: я сейчас 
У ваших ног... душа моя робеет 
От взглядов ваших... я глупец, дитя 
И против ваших слов ответа не имею. 

Я мигом побежден, обманут я шутя 
И под топор нагну спокойно шею; 

А вы не разочли, что есть еще во мне 
Присутствие ума, и опытность, и сила? 

Вы думали, что все взяла ее могила? 

Что я не заплачу вам всем по старине? 

Так вот как я унижен в вашем мненье 
Коварным лепетом молвы! 

Да, сцена хорошо придумана —но вы 
Не отгадали заключенье. 

А этот мальчик — так и он со мной 
Бороться вздумал. Мало было 
Одной пощечины — нет, хочется другой, 
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Вы всё получите, мой милый. 

Вам жизнь наскучила! не странно — жизнь глупца, 
Жизнь площадного волокиты. 

Утешьтесь же теперь — вы будете убиты, 

Умрете —с именем и смертью подлеца. 

Князь 

Увидим —но скорей. 

Арбенин 
Идем, идем. 

Князь 

Теперь я счастлив. 

Неизвестный 
( останавливая) 

Да — а главное забыли. 

Князь 

(останавливая Арбенина) 

Постойте — вы должны узнать — что обвинили 
Меня напрасно... что ни в чем 
Не виновата ваша жертва — оскорбили 
Меня вы вовремя... я только обо всем 
Хотел сказать вам —но пойдем. 

Арбенин 

Что? что? 


Неизвестный 

Твоя жена невинна — слишком строго 
Ты обошелся. 

Арбенин 

(хохочет) 

Да у вас в запасе шуток много! 
Князь 

Нет, нет — я не шучу, клянусь творцом. 

Браслет случайною судьбою 
Попался баронессе и потом 
Был отдан мне ее рукою. 
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Я ошибался сам — но вашею женою 
Любовь моя отвергнута была. 

Когда б я знал, что от одной ошибки 
Произойдет так много зла, 

То, верно б, не искал ни взора, ни улыбки, 
И баронесса — этим вот письмом 
Вам открывается во всем. 

Читайте же скорей —мне дороги мгновенья... 

Арбенин взглядывает на письмо и читает. 
Неизвестный 

(подняв глаза к небу, лицемерно) 

Казнит злодея провиденье! 

Невинная погибла — жаль! 

Но здесь ждала ее печаль, 

А в небесах спасенье! 

Ах, я ее видал — ее глаза 

Всю чистоту души изображали ясно. 

Кто б думать мог, что этот цвет прекрасный 
Сомнет минутная гроза. 

Что ты замолк, несчастный? 

Рви волосы — терзайся — и кричи — 

Ужасно! — о, ужасно! 

Арбенин 
(бросается на них) 

Я задушу вас, палачи! 

(Вдруг слабеет и падает на кресла.) 

Князь 

(толкая грубо) 

Раскаянье вам не поможет. 

Ждут пистолеты — спор наш не решен. 
Молчит, не слушает, ужели он 
Рассудок потерял... 

Неизвестный 

Быть может... 

Князь 


Вы помешали мне. 
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Неизвестный 

Мы целим розно. 

Я отомстил, для вас, я думаю, уж поздно! 
Арбенин 

(встает с диким взглядом) 

О, что сказали вы?.. Нет сил, нет сил, 

Я так был оскорблен, я так уверен был... 
Прости, прости меня, о боже — мне прощенье. 

(Хохочет.) 

А слезы, жалобы, моленья? 

А ты простил? 

(Становится на колени.) 

Ну, вот и я упал пред вами на колена: 

Скажи же—не правда ли —измена, 
Коварство очевидны... я хочу, велю, 

Чтоб вы ее сейчас же обвинили. 

Она невинна? разве вы тут были? 

Смотрели в душу вы мою? 

Как я теперь прошу, так и она молила. 
Ошибка — я ошибся — что ж! 

Она мне то же говорила, 

Но я сказал, что это ложь. 

(Встает.) 

Я это ей сказал. 


Молчание. 

Вот что я вам открою: 

Не я ее убийца. 

(Взглядывает пристально на Неизвестного.) 
Ты, скорей 

Признайся, говори смелей, 

Будь откровенен хоть со мною. 

О милый друг, зачем ты был жесток? 

Ведь я ее любил, я б небесам и раю 
Одной слезы ее,— когда бы мог, 

Не уступил — но я тебе прощаю! 

(Упадает на грудь ему и плачет.) 

Неизвестный 
(отталкивая его грубо) 

Приди в себя —опомнись... 

(Князю.) 
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Уведем 

Его отсюда... он опомнится, конечно, 

На воздухе... 

(Берет его за руку.) 

АрбенинІ 

Арбенин 

Вечно 

Мы не увидимся... прощай... Идем... идем... 
Сюда... сюда... 

(Вырываясь, бросается в дверь, где гроб ее.) 
Князь 
Остановите!.. 
Неизвестный 

И этот гордый ум сегодня изнемог! 

Арбенин 

(возвращаясь с диким стоном) 

Здесь, посмотрите! посмотрите!.. 

(Прибегая на середину сцены.) 

Я говорил тебе, что ты жесток! 

Падает на землю и сидит полулежа с неподвижными глазами. 
Князь и Неизвестный стоят над ним. 

Неизвестный 

Давно хотел я полной меоти, 

И вот вполне я отомщен! 

Князь 

Он без ума... счастлив... а я? навек лишен 
Спокойствия и чести! 


КОНЕЦ 



ДВА БРАТА 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
СЦЕНА ПЕРВАЯ 

Дмитрий Петрович в креслах; Юрий возле него на стуле, 
Александр в стороне стоит у стола и перебирает бумаги. 

Дмитрий Петрович. Я думал, Юрий, что тебя 
совсем ко мне не отпустят. Признаюсь, умереть, не ви¬ 
давши тебя, было бы грустно — я стар, слаб — много жил, 
иногда слишком весело, иногда слишком печально... и 
теперь чувствую, что скоро бог призовет меня к себе — 
даже нынче, когда мне объявили о твоем приезде, то 
старость напомнила о себе... Не знаю, как перенес я эту 
последнюю радость. 

Юрий. Я нахожу, батюшка, что вы вовсе не так сла¬ 
бы, как говорите. 

Дмитрий Петрович. А что мудреного?.. Алек¬ 
сандр, скажи-ка, уже не в самом ли деле я помолодел 
с тех пор, как он приехал. 

Александр. Точно —вы никогда со мною не бы¬ 
ли так веселы, как теперь с братом. 

Дмитрий Петрович. Не пеняй, брат, не пе¬ 
няй — ведь я с тобой всегда, а его сколько лет не видал. 
(Целует его.) Ты, Юрий, точно портрет твоей покойной 
матери. 

Александр. Да вот уж четыре года как брат не 
был дома... И сам он много переменился, и здесь в Мо¬ 
скве всё, кроме нас, переменилось... Я думаю, он не уз¬ 
нает княгиню Веру. 

Юрий. Какая княгиня?.. 
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Дмитрий Петрович. Разве не знаешь!.. Веринь- 
ка Загорскина вышла за князя Лиговскогоі Твоя преж¬ 
няя московская страсть. 

Юрий. А! так она вышла замуж, и за князя? 

Дмитрий Петрович. Как же, три тысячи душ и 
человек пречестный, предобрый, они у нас нанимают 
бельэтаж, и сегодня я их звал обедать. 

Юрий. Князь! и три тысячи душ! А есть ли у него 
своя в придачу? 

Дмитрий Петрович. Он человек пречестный 
и жену обожает, старается ей угодить во всем, только 
пожелай она чего, на другой же день явится у ней на 
столе... Все ее родные говорят, что она счастлива как 
нельзя более. 

Александр. Батюшка, что прикажете делать с эти¬ 
ми бумагами? 

Дмитрий Петрович. После—до бумаг ли мне 
теперь. 

Юрий. Признаюсь... я думал прежде, что сердце 
ее не продажно... теперь вижу, что оно стоило несколько 
сот тысяч дохода. 

Дмитрий Петрович. Ох, вы, молодые люди! 
а ведь сам чувствуешь, что она поступила бы безрассуд¬ 
но, если б надеялась на ребяческую твою склонность. 

Юрий. А! она сделалась рассудительна. 

Александр (в некотором волнении). Батюшка! по¬ 
веренный ждет... нужно. 

Дмитрий Петрович. А теперь, когда она вышла 
замуж... твое самолюбие тронуто, тебе досадно, что она 
счастлива,— это дурно. 

Юрий. Она не может быть счастлива. 

Александр (прерывая). Батюшка... позвольте... 
очень нужное дело; (в сторону) неужели этот разговор 
никогда не кончится! 

Дмитрий Петрович. Я сказал тебе, что после... 
ты вечно с делами, ведь видишь, что я говорю серьезно. 
Нет, Юрий, это нехорошо... впрочем, ты сам увидишь, как 
она любит мужа. 

Юрий. Не может быть. 

Дмитрий Петрович. Все ее родные говорят, 
и она сама. 

Юрий. А я говорю вам, батюшка, что я понаслыш¬ 
ке уж имею понятие о том, что такое князь... Она любить 
его не может. 
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Александр. Она его любит — страстно. 

Дмитрий Петрович. Ну, братец, ты об этом 
судить не можешь. (Юрию.) Он так холоден, так рассу¬ 
дителен, что, право, я часто желал бы лучше, чтоб он 
был вспыльчив и ветрен... Вот уж можно держать па¬ 
ри, что никогда не влюбится... и не наделает глупостей. 

Александр. Я осторожен, батюшка, берегу дру¬ 
гих и себя. 

Дмитрий Петрович. У него всегда готово 
оправдание — а тебе, Юрий, я должен дать совет и про¬ 
шу тебя иметь на этот раз хоть ко мне полную доверен¬ 
ность. Я стар, опытен и понимаю молодость. Я с целию 
завел этот разговор, выслушай: она теперь счастлива, 
я в этом уверен, но она молода, она тебя любила пре¬ 
жде, и, во всяком случае, ваша встреча произведет в ней 
некоторое волнение; если ты не покажешь никакого же¬ 
лания возвратиться к прежнему, если ты будешь обра¬ 
щаться с нею, как с женщиной, которую бы ты встретил 
два раза на бале... то, поверь, в скором времени вы оба 
привыкнете к мысли, что между вами не должно уже 
быть ничего общего; но слушай, Юрий, я прошу тебя, 
не покушайся никогда разрушить их супружеское сча¬ 
стие: это удовольствие низкое, оно отзывается чем-то по¬ 
хожим на зависть... Большая слава обольстить бедную 
слабую женщину! Обещай мне вести себя благора¬ 
зумно. 

Юрий. Я обещаю не делать первого шага. 

Дмитрий Петрович. Юрий! 

Юрий. Я не обещаю никогда больше, нежели могу 
исполнить. 

Дмитрий Петрович. Я прошу тебя!., ты зна¬ 
ешь, как я дружен с ее семейством. 

Слуга (входит). Князь Лиговский с княгинею. 

Александр (в сторону). Решительная минута. 

Юрий. Батюшка, вы будете мною довольны. 

Входят княгиня и князь. Княгиня и Юрий медленно рас¬ 
кланялись, наблюдая друг друга. 

Князь. Дмитрий Петровичі честь имею вас поздра¬ 
вить с приездом Юрия Дмитрича — я думаю, вы очень 
рады. 

Дмитрий Петрович. Благодарю вас, князь, от 
всей души... когда вы будете отцом, тогда и сами впол¬ 
не меня поймете. 
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Князь (с улыбкою). Я надеюсь, что это будет 
скоро. 

Вера отворачивается, потом- 

Вера. Мопзіеиг Радин! рекомендую вам моего му¬ 
жа — прошу его полюбить. 

Юрий. Я буду стараться, княгиня. 

Князь. А я надеюсь, что мы сойдемся; я, как го¬ 
ворят военные, в полном смысле добрый малый. 

Юрий. Увидав вас, князь, я это тотчас угадал. 
(В сторону.) Ее хладнокровие меня бесит. 

Дмитрий Петрович. Княгиня, милости просим, 
князь. 

Садятся. 

Вера. Как вы находите, шопзіеиг Радин, я поста¬ 
рела? 

Юрий. В счастии не стареются, княгиня,— вы не 
постарели нисколько, хотя переменились. 

Дмитрий Петрович. Довольны ль вы, князь, 
вашей квартирой? 

Князь. Очень, прекрасные комнаты, только доволь¬ 
но странное расположение, столько дверей, закоулков и 
лестниц в задней половине, что я в первый день чуть не 
заплутался... Я, вы знаете, только вчера переехал и те¬ 
перь все занимаюсь уборкой комнат. 

Вера. Ах, вообразите, как мой Пьер мил!.. Сегодня 
я просыпаюсь и вдруг вижу у себя на туалете целую мод¬ 
ную лавку... что ж вышло: это все он мне подарил на 
новоселье. 

Юрий. Княгиня! это показывает, как дорого князь 
ценит вашу любовь. 

К н я з ь. О, помилуйте! мне так приятно ее тешить... 
за каждую ее ласку я готов дать десять тысяч. 

Александр (в сторону). За такую ласку я уж от¬ 
дал спокойствие — теперь отдам жизнь. 

Князь. Что вы так задумчивы, Александр Дмит¬ 
риевич,— вчера у нас вы были гораздо веселее. 

Вера. Он всегда печален, когда другие веселы. 

Александр. Если вам угодно, я буду весел... 

Вера. Пожалуйста — это любопытно посмотреть. 

Александр. Что ж, извольте: не рассказать ли, 
как толстая жена откупщика потеряла башмак в Собра¬ 
нии, это очень смешно, но вы так добры, что вам будет 
жалко. Рассказать, как князь Иван битых три часа тол- 
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ковал мне об устройстве новой водяной мельницы и сам 
махал руками наподобие ветряной; вы сами видели эту 
картину и не смеялись; повторить, что рассказывает он 
про своего дядю, как тот на двадцатом году от роду 
получил пощечину, семьдесят два года все искал своего 
неприятеля, на девяносто втором нашел, замахнулся... и 
от натуги умер — это смешно, только когда он сам рас¬ 
сказывает; наконец, говорить мне свои глупости—вы 
к ним уж слишком привыкли, и они мне самому надо¬ 
ели больше, чем кому-нибудь. 

Вера. Вы сегодня расположены к злости. 

Александр. Право! Ну так оправдаю вашу до¬ 
гадку и расскажу, как наша соседка плакала, когда 
дочь отказала жениху с миллионом, потому что он толь¬ 
ко раз в неделю бреет бороду. 

Юрий. Вот уж это было бы вовсе не смешно — 
и я бы на ее месте слег в постелю... миллион, да тут не 
нужно ни лица, ни ума, ни души, ни имени — господин 
м илл ион — тут все. 

Дмитрий Петрович. Полно, Юрий, это слиш¬ 
ком по-петербургски. 

Юрий. Батюшка! везде так думают — ив Петер¬ 
бурге так говорят, но поверьте мне, женщина, отказав¬ 
шая миллиону, поздно или рано раскается, и горько 
раскается. Сколько прелестей в миллионе! наряды, по¬ 
дарки, вся утонченность роскоши, извинение всех слабо¬ 
стей, недостатков, уважение, любовь, дружба... вы ска¬ 
жете: это будет все один обман; но и без того мы вечно 
обмануты, так лучше быть обмануту с миллионом. 

Дмитрий Петрович. Я не полагаю, чтоб мно¬ 
гие так думали. 

Юрий. Я знаю людей, которые поступают по этим 
правилам. 

Вера (в сторону). Он меня мучит. (Громко.) Пьер, 
ты хотел показать Дмитрию Петровичу, как убраны на¬ 
ши комнаты, и об чем-то с ним переговорить. 

Князь. Ах, точно—я имею до вас маленькую прось¬ 
бу — насчет условия. 

Дмитрий Петрович. К вашим услугам, князь. 
Уходят. Александр приближается к Вере и Юрию, с минуту молчание, 

Юрий (насмешливо). Да, княгиня, миллион вещь 
ужасная. (Уходит.) 

Она погружена в задумчивость. 
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Александр (берет ее за руку). Вера—твой муж... 
все ушли, мы одни, вот уж сутки, как я жду этой минуты, 
я видел по твоему лицу, что ты хочешь мне что-то ска¬ 
зать — о, я читаю в глазах твоих, Вера (она отворачива¬ 
ется), ты отворачиваешься; конечно, у тебя на душе 
какая-нибудь новая, мучительная тайна,— скорей, ско¬ 
рей, влей ее в мою душу... Там много ей подобных, иона 
с ними уживется. Какое-нибудь сомнение? что ж? ты зна¬ 
ешь, как искусно я умею разрешать все сомнения. 

В е р а. О! я помню. 

Александр. Ты помнишь, сколько мне стоило тру¬ 
да уничтожить твой единственный предрассудок, и как 
потом ты мне была благодарна — потому что я люблю 
тебя, Вера, люблю больше, -<чем> ты можешь вообра¬ 
зить, люблю как человек, который в первый раз любим и 
счастлив. 

Вера. Да, я слишком все это хорошо помню. 

Александр. Что это? упрек! раскаянье?., и отче¬ 
го же именно теперь, после двух лет!., о! я не хочу уга¬ 
дывать, нет, это минута неудовольствия, ты чем-нибудь 
огорчена... и, зная, как я тебя люблю, ты изливаешь на 
меня свою досаду... хорошо, Вера, хорошо, продолжай— 
это тебя успокоит —я с радостью перенесу твои упреки, 
лишь бы они были доказательством твоей любви. 

Вера (оборачивается). Я имею до вас одну просьбу!.. 

Александр (отступает шаг назад). Просьбу? вы?., 
а! это уж еще что-то новое... это холодное вы, после столь¬ 
ких клятв и уверений, после стольких доказательств ис¬ 
кренней нежности... похоже на проклятие. Посмотрим, су¬ 
дарыня... прикажите... вы знаете, что моя жизнь принад¬ 
лежит вам, зачем же тут слово: просьба? Нет жертвы, 
которой бы я не принес вашей минутной прихоти. 

Вера. О, я не требую никакой жертвы!.. 

Александр. Тем хуже, Вера,—большою жертвой 
я бы мог доказать тебе свою любовь. 

Вера (в сторону). Любовь — это несносно. 

Александр. Вижу, я начинаю докучать тебе — не 
мудрено. Я глупец, зачем не употреблял я хитрости, чтоб 
удержать твое сердце, когда хитростью приобрел его!.. 
но что делать? я желал хоть один раз попробовать любви 
искренней, открытой... 

Молчание, 


Говорите, что вам угодно. 
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Вера. Я хотела вас просить, чтоб вы — сказали ва¬ 
шему брату! 

Александр. Брату? 

Вера (скоро). Да, скажите ему, что он меня чрезвы¬ 
чайно обидел, намекая на богатство мужа моего,— вы 
сами знаете, оттого ли я за него вышла... это было безу¬ 
мие, ошибка... скажите ему, просите его, чтоб он, ради 
прежней нашей дружбы, не огорчал меня более... если 
это для вас не жертва, то прошу вас сказать ему... 

Молчание, 

Александр. Хорошо, Вера, я скажу... но это, во¬ 
преки тебе, будет служить доказательством моей неж¬ 
ности более всего на свете. 

Вера (протягивая руку). О мой друг, как я тебе бла¬ 
годарна. 

Александр. Нет, ради бога лучше не благодари. 
(Уходит, в сторону.) Конечно, я ничего ему не скажу!.. 

Вера (одна). С нынешнего дня я чувствую, что я 
погибла!., я не владею собою, какой-то злой дух распо¬ 
лагает моими поступками, моими словами. 

Князь (высунувшись из двери). Веринька, Веринь- 
ка! ѵепег ісі 1 — посмотри, какой чудесный трельяж у 
Дмитрия Петровича — завтра же куплю тебе такой же 
точно. 

Вера (как бы проснувшись, встает). О боже! и всю 
жизнь слышать этот голос!.. 

КОНЕЦ 1 АКТА 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


СЦЕНА ПЕРВАЯ 

В комнатах князя Литовского. Князь и Вера. 

Князь. Вера! посмотри, как переделали твой брил¬ 
лиантовый фермуар. 

Вера. Очень мило—но тут есть новые камни. 
Князь. Это любезность бриллиантщика. 


иди сюда (фр.). 
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Вера. А! понимаю... ты не хочешь моей благодар¬ 
ности... ты с каждым днем делаешься милее... 

Князь. Я рад, что угодил тебе. 

Вера (в сторону). Угодил! — право, другой поду¬ 
мает, что он мой управитель. 

Князь. Мне очень понравился второй сын Дмитрия 
Петровича,— не знаю, как тебе. 

Вера. Я его давно знаю. 

Князь. Он веселого нрава. 

Вера. Слишком веселого. 

Князь. Признаюсь, я сам таков и люблю посмеять¬ 
ся, и, право, ты, наконец, надоешь мне своей задумчиво¬ 
стью—ведь Юрий Дмитрии недурен. Мне выражение 
лица его очень нравится. 

Вера. Какая-то насмешливая улыбка — я боюсь го¬ 
ворить с ним. 

Князь. Какое предубеждение — напротив, у него в 
улыбке-то именно есть что-то доброе, простое... я его 
раз видел, а уж полюбил... а ты? 

Слуга (входит). Юрий Дмитрии Радин. 

Юрий (входит). Князь, я почел обязанностию засви¬ 
детельствовать вам мое почтение... 

Князь. Мы с женой постараемся превратить эту обя¬ 
занность в удовольствие! прошу садиться — а вы легки 
на помине — мы с женой сейчас лишь об вас говорили... 
и я ее выведу на свежую воду. Вообразите, она утверж¬ 
дает, что у вас в лице есть что-то ядовитое, злое... 

Юрий. Может быть, княгиня права. Несчастие дела¬ 
ет злым. 

Князь. Ха! ха! ха! Каким у вас быть несчастиям — 
вы так молоды. 

Юрий. Князь! вы удивляетесь, потому что слишком 
счастливы сами. 

Князь. Слишком! о да, это в самом деле колкость— 
я начинаю верить жене. 

Юрий. Верьте, прошу вас, верьте — княгиня никогда 
еще никого не обманывала. 

Вера (быстро прерывает его). Скажите—вы прямо 
к нам или были уж где-нибудь? 

Юрий. Я сегодня сделал несколько визитов... и один 
очень интересный... я был так взволнован, что сердце и 
теперь у меня еще бьется, как молоток... 

Вера. Взволнованы?.. 

Князь. Верно, встреча с персоной, которую в ста- 
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рину обожали,— это вечная история военной молодежи, 
приезжающей в отпуск. 

Юрий. Вы правы — я видел девушку, в которую был 
прежде влюблен до безумия. 

Вера (рассеянно). А теперь? 

Юрий. Извините, это моя тайна, остальное, если 
угодно, расскажу... 

Князь. Пожалуйста — писаных романов я не тер¬ 
плю. а до настоящих страстный охотник. 

Юрий. Я очень рад. Мне хочется также при ком- 
нибудь облегчить душу. Вот видите, княгиня. Года три 
с половиною тому назад я был очень коротко знаком 
с одним семейством, жившим в Москве; лучше сказать, 
я был принят в нем как родной. Девушка, о которой хо¬ 
чу говорить, принадлежит к этому семейству; она была 
умна, мила до чрезвычайности; красоты ее не описываю, 
потому что в этом случае описание сделалось бы портре¬ 
том; имя же ее для меня трудно произнесть. 

Князь. Верно, очень романтическое? 

Юрий. Не знаю — но от нее осталось мне одно толь¬ 
ко имя, которое в минуты тоски привык я произносить 
как молитву; оно моя собственность. Я его храню как об¬ 
раз благословения матери, как татарин хранит талисман 
с могилы пророка. 

Вера. Вы очень красноречивы. 

Юрий. Тем лучше. Но слушайте: с самого начала 
нашего знакомства я не чувствовал к ней ничего особен¬ 
ного, кроме дружбы... говорить с ней, сделать ей удо¬ 
вольствие было мне приятно — и только. Ее характер мне 
нравился; в нем видел я какую-то пылкость, твердость 
и благородство, редко заметные в наших женщинах, од¬ 
ним словом, что-то первобытное, допотопное, что-то увле¬ 
кающее— частые встречи, частые прогулки, невольно 
яркий взгляд, случайное пожатие руки — много ли надо, 
чтоб разбудить таившуюся искру?.. Во мне она вспыхну¬ 
ла; я был увлечен этой девушкой, я был околдован ею, 
вокруг нее был какой-то волшебный очерк, вступив за его 
границу, я уже не принадлежал себе; она вырвала у ме¬ 
ня признание, она разогрела во мне любовь, я предался 
ей как судьбе, она не требовала ни обещаний, ни клятв, 
когда я держал ее в своих объятиях и сыпал поцелуи на 
ее огненное плечо; но сама клялась любить меня вечно — 
мы расстались — она была без чувств, все приписывали 
то припадку болезни — я один знал причину — я уехал с 
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твердым намерением возвратиться скоро. Она была 
моя — я был в ней уверен, как в самом себе. Прошло три 
года разлуки, мучительные, пустые три года, я далеко 
подвинулся дорогой жизни, но драгоценное чувство сле¬ 
довало за мною. Случалось мне возле других женщин за¬ 
быться на мгновенье. Но после первой вспышки я тотчас 
замечал разницу, убивственную для них — ни одна меня 
не привязала — и вот, наконец, я вернулся на родину. 

Князь. Завязка романа очень обыкновенна. 

Юрий. Для вас, князь, и развязка покажется обык¬ 
новенна... я ее нашел замужем, я проглотил свое бешен¬ 
ство из гордости... но один бог видел, что происходило 
здесь. 

Князь. Что ж? Нельзя было ей ждать вас вечно. 

Юрий. Я ничего не требовал — обещания ее были 
произвольны. 

Князь. Ветреность, молодость, неопытность — ее на¬ 
до простить. 

Юрий. Князь, я не думал обвинять ее... но мне 
больно. 

Княгиня (дрожащим голосом). Извините — но, мо¬ 
жет быть, она нашла человека еще достойнее вас. 

Ю р и й. Он стар и глуп. 

К н я з ь. Ну так очень богат и знатен. 

Юрий. Да. 

Князь. Помилуйте — да это нынче главное! ее по¬ 
ступок совершенно в духе века. 

Юрий (подумав). С этим не спорю. 

Князь. На вашем месте я бы теперь за ней пово¬ 
лочился— если ее муж таков, как вы говорите, то, 
вероятно, она вас еще любит. 

Вера (быстро). Не может быть. 

Юрий (пристально взглянул на нее). Извините, 
княгиня, теперь я уверен, что она меня еще любит. (Хо¬ 
чет идти.) 

Князь. Куда вы? 

Юрий. Куда-нибудь. 

Князь. Поедемте вместе на Кузнецкий. (Два слова 
на ухо.) 

Юрий. Извольте, куда хотите. 

Выходят, 

Князь. Прощай, Веринька. ( Идет и в дверях ветре- 
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чает Александра.) Извините, Александр Дмитрии,— 
а вот жена целое утрр дома, (Уходит.) 

Александр входит медленно, смотрит то на них, то на Веру, 
Вера, опрокинув голову на спинку стула, закрыла лицо руками. 

Александр (про себя). Он был здесь, она в отча- 
янье— (глухо) я погиб. 

Вера (открыв глаза). А! опять передо мною. 

Александр. Опять и всегда, как жертва, на кото¬ 
рую ты можешь излить свою досаду, как друг, которому 
ты можешь вверить печаль, как раб, которому ты мо¬ 
жешь приказать умереть за тебя. 

Вера. О, поди, оставь меня... ты живой упрек, живое 
раскаянье — я хотела молиться — теперь не могу мо¬ 
литься. 

Александр. Если б я умел молиться, Вера, то 
призвал бы на твою голову благодать бога вечного — но 
ты знаешь! я умею только любить. 

В е р а. Я ничего не знаю... уйди, ради неба уйди. 

Александр. Ты меня не любишь. 

В е р а. Я тебя ненавижу. 

Александр. Хорошо! это немножко легче равно¬ 
душия— за что же меня ненавидеть... за что? Говори, 
за что!.. 

Вера. О, ты нынче недогадлив... ты не понимаешь, 
что после проступка может оставаться в сердце женщи¬ 
ны искра добродетели; ты не понимаешь, как ужасно 
чувствовать возможность быть непорочной... и не сметь 
об этом думать, не сметь дать себе этого имени... 

Александр. Да, понимаю! Несносно для само¬ 
любия. 

Вера. Если б не ты, не твое адское искусство, 
если б не твои ядовитые речи... я бы могла еще требо¬ 
вать уважения мужа и, по крайней мере, смело смотреть 
ему в глаза... 

Александр. И смело любить другого... 

Вера (испугавшись). Нет, неправда, неправда, та¬ 
кая мысль не приходила мне в голову. 

Александр. К чему запираться? — я не муж твой, 
Вера, не имею никаких прав с тех пор, как потерял 
любовь твою... и что ж мне удивляться!., я третий, ко¬ 
торому ты изменяешь,—со временем будет и двадца¬ 
тый! Если ты почитаешь себя преступной, то преступ¬ 
ления твои не любовь ко мне — а замужество; союз 
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неровный, противный законам природы и нравствен¬ 
ности. Признайся же мне, Вера: ты снова любишь 
моего брата?.. 

Вера. Нет, нет. 

Александр. Если хочешь, то я уступлю тебя бра¬ 
ту, стану издали, украдкой, смотреть на ваши свежие 
ласки... и стану думать про себя: так точно и я был 
счастлив... очень недавно... 

Вера. Да ты мучитель... палач... и я должна тер¬ 
петь!.. 

Александр. Я палач? — я, самый снисходитель¬ 
ный из любовников?., я, готовый быть твоим без¬ 
молвным поверенным — плати только мне по одной лас¬ 
ковой улыбке в день?., многие плотят дороже, Вера! 

В е р а. О, лучше убей меня. 

Александр. Дитя, разве я похож на убийцу! 

В е р а. Ты хуже! 

Александр. Да!., такова была моя участь со дня 
рождения... все читали на моем лице какие-то признаки 
дурных свойств, которых не было... но их предполага¬ 
ли— и они родились. Я был скромен, меня бранили за 
лукавство — я стал скрытен. Я глубоко чувствовал доб¬ 
ро и зло — никто меня не ласкал — все оскорбляли — 
я стал злопамятен. Я был угрюм — брат весел и откры- 
тен — я чувствовал себя выше его — меня ставили ни¬ 
же—я сделался завистлив. Я был готов любить весь 
мир — меня никто не любил — и я выучился ненавидеть... 
Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с судьбой и 
светом. Лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил 
в глубину сердца... они гам и умерли; я стал често¬ 
любив, служил долго... меня обходили; я пустился в 
большой свет, сделался искусен в науке жизни — а ви¬ 
дел, как другие, без искусства счастливы: в груди моей 
возникло отчаянье, — не то, которое лечат дулом писто¬ 
лета, но то отчаянье, которому нет лекарства ни в здеш¬ 
ней, ни в будущей жизни; наконец, я сделал последнее 
усилие,— я решился узнать хоть раз, что значит быть 
любимым... и для этого избрал тебя!.. 

Вера (смотрит на него пристально). О боже!.. И ты 
надо мной не сжалился. 

Александр. Бог меня послал к тебе, как необхо¬ 
димое в жизни несчастье. Но для меня ты была ангелом- 
спасителем. Когда я увидал возможность обладать тво¬ 
ей любовью, то для меня не стало препятствий; всей си- 
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лой неутомимой воли, всей силою отчаянья я уцепился 
за эту райскую мысль... Все средства были хороши, я, 
кажется, сделал бы самую неслыханную низость, чтоб 
достигнуть моей цели... но вспомни, вспомни, Вера, что 
я погибал... Нет, я не обманул, не обольстил тебя... нет, 
было написано в книге судьбы, что я не совсем еще по¬ 
гибну!.. Да, ты меня любила, Вера! Никто на свете меня 
не разуверит — никто не вырвет у меня из души воспо¬ 
минаний о моем единственном блаженстве! О, как оно 
было полно, восхитительно, необъятно... видишь, видишь 
слезы... не изобретено еще муки, которая бы вырвала 
такую каплю из глаз моих... а теперь плачу, как ребе¬ 
нок, плачу... когда вспомнил, что был один раз в жизни 
счастлив. (Упадает на колени и хватает ее руки.) О, по¬ 
зволь, позволь мне, по крайней мере, плакать. 

Вера. Послушай, Александр, послушай... что же мне 
делать?., мне жаль, но я не люблю тебя, не могу, не могу 
больше любить,— я всегда ошибалась — мы не созданы 
друг для друга... что же мне делать!.. 

Александр встает. 

Послушай, забудь, оставь меня... или нет, я уеду, далеко, 
далеко... не обращай на меня внимания,— я не ангел, 
я слабая, безумная женщина... Я тебя не понимаю... 
я тебя боюсь! презирай меня, если тебе от этого будет 
легче, но оставь, не мучь... 

Александр. Хорошо, хорошо, Вера... я тебя ос¬ 
тавлю— ты меня не увидишь... но я, моя мысль, мой 
взор, мой слух будут вечно с тобой,— когда ты будешь 
весела и довольна, то я об себе не напомню, но в ми¬ 
нуты печали я буду тебе являться, и ты утешишься, 
видя, что есть на свете человек, который несчастнее 
тебя!.. 

Вера. Но зачем же, зачем... попробуй полюбить дру¬ 
гую— я знаю много женщин, которым ты нравишься, 
а меня оставь жить как судьбе угодно!., что может быть 
между нами общего —без любви... я тебя прощаю!., про¬ 
щаю от всего сердца. 

Александр. Какое великодушие!.. 

Вера. Обещаюсь забыть все мучения, которым ты 
был причиной. 

Александр. И ты думаешь обмануть меня! и ты 
думаешь, что я не лучше тебя самой читаю в глубине 
души твоей? меня обмануть? да знаешь ли, что это почти 
невозможно... ты выбрала минуту слабости —ты думала, 
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что слезы помешают мне видеть всю тонкость твоего 
намерения! Я знаю, что ты хочешь избавиться от моего 
надзора, как от любви моей, чтоб на свободе отдать мое 
место другому — эта мысль еще не развилась в уме тво¬ 
ем, ты говоришь по какому-то невольному побуждению... 
но я вижу эту мысль во всей ее ужасной наготе... и это¬ 
го не будет... нет, что хоть раз мне принадлежало, то не 
должно радовать другого... а этот другой — мой брат 
Юрий. Слышишь ли, я и это знаю. 

Вера (с гордостью). Такое подозрение слишком 
обидно... с сей минуты мы чужды друг другу... прощай¬ 
те, я вас не знаю — позволяю вам мстить всеми возмож¬ 
ными, даже низкими средствами. 

Александр. Как, неужели и ты, и ты не нашла 
в душе моей ничего благородного... 

В е р а. Не знаю. 

Александр. О!.. 

Вера. Оставьте, оставьте меня... еще одна минута, 
и я умру. (Упадает на кресла.) 

Александр. Я иду... только он никогда не будет 
твоим — никогда... (Подойдя к двери, оборачивается.) 
Слышишь ли, никогда. 

КОНЕЦ 2 АКТА 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
СЦЕНА ПЕРВАЯ 

Дмитрий Петрович входит. Александр его ведет под 
руку и сажает. 

Александр. Вы нынче что-то необыкновенно сла¬ 
бы, батюшка. 

Дмитрий Петрович. Старость, брат, старость — 
пора убираться... да ты что-то мне хотел сказать. 

Александр. Да, точно... есть одно дело, об котором 
я непременно должен с вами поговорить. 

Дмитрий Петрович. Это, верно, насчет процен¬ 
тов в Опекунский совет... да не знаю, есть ли у меня 
деньги. 

Александр. В этом случае деньги не помогут, 
батюшка. 
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Дмитрий Петрович. Что же такое... 

Александр. Это касается брата... 

Дмитрий Петрович. Что?., что такое с Юринь- 
кой случилось? 

Александр. Не пугайтесь, он здоров и весел. 

Дмитрий Петрович. Не проигрался ли он? 

Александр. О нет! 

Дмитрий Петрович. Послушай... если ты мне 
скажешь про него что-нибудь дурное, так объявляю за¬ 
ране... я не поверю... я знаю, ты его не любишь! 

Александр. Итак, я ничего не могу сказать... а вы 
одни могли бы удержать его. 

Дмитрий Петрович. Ты во всех предполагаешь 
дурное. 

Александр. Я молчу, батюшка. 

Дмитрий Петрович. Видно, я правду говорю, 
коли ты не смеешь и защищаться!.. 

Александр. Я чувствую, что человеку не дано си¬ 
лы противиться судьбе своей! 

Дмитрий Петрович. Ты меня выведешь из тер¬ 
пения... ну, скажи, что ли, скорее, что ты еще открыл,— 
в чем предостерегать!.. 

Александр. Юрий влюблен в княгиню Веру. 

Дмитрий Петрович. Да, я сам подозреваю, что 
он не совсем ее забыл... а она? 

Александр. Она — его любит страстно — о, я это 
знаю... я имею доказательства... я вам клянусь честью... 
спасите хоть ее. Еще два, три дни... и она не будет в си¬ 
лах ни в чем противиться... вы до этого не допустите 
брата. 

Дмитрий Петрович. Да, да,— это нехорошо... 
но Юрий не захочет, не решится. 

Александр. А минута страсти, самозабвения?., од¬ 
на минута? 

Дмитрий Петрович. Это нехорошо... ты прав... 
благодарю, что сказал... да что же делать? поговорить 
разве Юрию... 

Александр. О, это хуже всего... он уже слишком 
далеко зашел... надо, чтоб князь уехал... потом брату 
кончится отпуск... и они никогда, по крайней мере долго 
не увидятся... 

Дмитрий Петрович. Бедная женщина!.. 
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Александр. О, если б вы видели, как она страда¬ 
ет в борьбе с собою... но я ее знаю... еще несколько 
дней... и она погибнет!.. 

Дмитрий Петрович. Я хвалю тебя, Александр!., 
ты всегда был строгих правил, хотя не очень чувствите¬ 
лен... но как же быть? 

Александр. Предупредить князя! — сказать ему 
просто!.. 

Дмитрий Петрович. Рассорить его с женой?.. 

Александр. Он благоразумный и добрый человек... 
скажите ему только, что Юрий влюблен в княгиню... это 
ваш долг, долг отца и честного человека... объясните 
ему, что вы нимало не подозреваете его жены... но что, 
живя в одном доме, ее репютация может пострадать — 
брат может проболтаться, похвастаться двусмысленным 
образом — из самолюбия... мало ли!., одним словом, 
князь должен уехать... 

Слуга (входит). Князь Литовский. 

Дмитрий Петрович. Надо подумать... как же 
так опрометчиво поступать — надо бы подумать. 

Александр. Минуты дороги... вы видите, сама 
судьба его вам посылает. 

Входит князь. 

Князь. А я сейчас с Кузнецкого моста, покупал 
всё жене наряды к празднику... Столько хлопот, что 
ужасть... Вот эти молодые люди не знают, что такое же¬ 
ниться. 

Дмитрий Петрович. Приятно со стороны смот¬ 
реть, как вы любите вашу супругу, князь. 

Князь. Я жену очень люблю — однако, видите, я 
со всем тем муж благоразумный,— хочу, чтоб меня слу¬ 
шались, и в случае нужды имею твердость —о, я очень 
тверд! Как вы нынче в своем здоровье? 

Дмитрий Петрович. Благодарю... я нынче что- 
то слаб... и к тому же расстроен... ох, дети, дети! 

Князь. Расстроены... помилуйте, вы, кажется, так 
счастливы детьми. 

Дмитрий Петрович. Это правда... но иногда и 
самые лучшие дети делают глупости. 

Князь. Да помилуйте!., вы несправедливы. Какие 
же глупости... но извините, это слишком нескромно... 
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Дмитрий Петрович. Ничего, князь, напротив... 
это дело даже больше касается до вас, нежели до 
меня. 


Александр делает знак отцу и уходит, 

К н я з ь. До меня?.. 

Дмитрий Петрович. Мой долг повелевает мне 
сказать... но я не знаю, как решиться. 

Князь. Разве это что-нибудь... 

Дмитрий Петрович. Вот видите, я не знаю, как 
вы примете. 

Князь. Да разве?.. 

Дмитрий Петрович. Успокойтесь — это еще не 
опасно. 

Князь. Слава богу... так еще не опасно — уф!.. 

Дмитрий Петрович. Мой сын Юрий... 

Князь. Юрий Дмитрии? он со мной никаких не 
имел сношений!.. 

Дмитрий Петрович. Я не говорю, чтоб он имел 
сношение с вами — или с кем-нибудь из вашего дома — 
но ваша жена... еще до замужества... ее красота, любез¬ 
ность!.. 

Князь. Вот видите, Дмитрий Петрович... я этих до¬ 
стоинств еще сам в ней хорошенько не рассмотрел... не 
потому говорю так, что она моя жена,— но ведь я не 
поэт! о, вовсе не поэт!.. Я женился потому, что надо бы¬ 
ло жениться,—женился на ней потому, что она показа¬ 
лась мне доброго и тихого нрава, люблю ее потому, что 
надобно любить жену, чтоб быть счастливу!.. я вас пре¬ 
рвал, пожалуйста, продолжайте! 

Дмитрий Петрович. Это не так легко, князь. 

Князь. Прошу вас, для меня себя не принуждайте. 

Дмитрий Петрович. Одним словом, мой сын 
Юрий был влюблен в вашу супругу до ее замужества и, 
кажется, был несколько ей приятен. 

Князь. О, я уверен, что теперь эта страсть прошла. 

Дмитрий Петрович. К сожалению, не прошла! 
со стороны моего сына. 

Князь. Тем хуже для него. 

Дмитрий Петрович. Я боялся, чтоб это и вам 
было неприятно! — по долгу честного человека решился 
вас предупредить на всякий случай... 

Князь. Лишь бы жена была мне верна — больше 
я и знать не хочу! 




256 


Драмы 


Дмитрий Петрович. Я не сомневаюсь в добро¬ 
детели княгини. 

К н я з ь. И я также. 

Дмитрий Петрович (со вздохом). Вы очень 
счастливы... 

Князь. Не спорю-с. (Вдруг, как бы вспомнив что-то, 
хватает себя за голову и вскакивает.) О, я дурак, о, я 
пошлая дурачина... о, глупая ослиная голова!., вы пра¬ 
вы— а я дубина!., теперь вспомнил... о, пошлая недогад¬ 
ливость!.. теперь понимаю... понимаю... этот анекдот!.. 
все было на мой счет сказано... а я, сумасшедший,— ему 
же советую волочиться за моей женой — а ее смущение... 
ведь надо было мне жениться — в сорок два года!., с мо¬ 
им добрым, простосердечным нравом —жениться!.. 

Дмитрий Петрович. Успокойтесь — прошу вас, 
все еще поправить можно. 

Князь. Нет, никогда не успокоюсь. (Садится.) 

Дмитрий Петрович. Я вам это сказал по долгу 
честного человека... и потому, что знаю сына: он легко 
может наделать глупостей — и невинным образом в све¬ 
те компрометировать княгиню,— притом она молода — 
может завлечься невольно... скажут, что, живя в одном 
доме... 

Князь. Вы правы —посудите теперь! ну не несчаст¬ 
нейший ли я человек в мире. 

Дмитрий Петрович. Утешьтесь... я очень пони¬ 
маю ваше положение — но что же делать. 

Князь. Что делать? вот видите, я человек решитель¬ 
ный — завтра же уеду из Москвы в деревню — нынче же 
велю все готовить. 

Дмитрий Петрович. Это самое лучшее средст¬ 
во — самое верное — тихо, без шуму... 

Князь. Да, тихо, без шуму!., уехать из Москвы, зи¬ 
мой, накануне праздников — вот женщины! о женщины!.. 
Прощайте, Дмитрий Петрович, прощайте —о, вы увиди¬ 
те, что я человек решительный! 

Дмитрий Петрович. Не взыщите, я говорил от 
сердца, князь,— по-стариковски,— притом я всегда был 
строгих правил... (Хочет встать.) 

Князь. Не беспокойтесь — вы истинный мой друг,— 
прощайте... о, я человек решительный!.. (Уходит.) 

Дмитрий Петрович. Ну, слава богу, с плеч до¬ 
лой — все уладил — ох дети, дети... 

Юрий входит Н хохочет во все горло, 
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Юрий. Вообразите, ха-ха-ха-ха... нет, я век этого 
не забуду... Князь, ха! ха! ха! я подаю ему руку и гово¬ 
рю: здравствуйте, князь... что нового... а он — ха! ха! 
ха—скорчил кошачью мину и руку положил в карман: 
ничего-с — к несчастью, все старое... потом шаг назад и 
стал в позицию... я скорей бежать, чтоб не фыркнуть 
ему в глаза... не знаете ли, батюшка, отчего такая неми¬ 
лость? 

Дмитрий Петрович. А ты хочешь волочиться 
за женой и чтоб муж тебе в ноги кланялся! кабы в наше 
время, так ему бы надо тебя не так еще проучить. 

Юрий (серьезно). Я волочусь за его женой? Кто 
ему это сказал? 

Дмитрий Петрович. Ну, ведь признайся: ты в 
нее влюблен?.. 

Юрий. Он о прежнем ничего не знает и слишком 
глуп, чтоб теперь догадаться. 

Дмитрий Петрович. Долг всякого честного че¬ 
ловека был ему сказать! 

Юрий. А позвольте: кто ж этот чересчур честный 
человек? 

Дмитрий Петрович. А если б даже я. 

Ю р и й. Вы, батюшка? 

Дмитрий Петрович. Да, я не терплю безнравст¬ 
венности, беспутства... в мои лета трудно смотреть на та¬ 
кие вещи и молчать... хороший отец должен удерживать 
сына от бесчестных поступков — а если сын его не слу¬ 
шает, то мешать ему всеми средствами... 

Ю р и й. А, так вы ему сказали. 

Дмитрий Петрович. Да, не прогневайся — 
и князь завтра же увозит жену в деревню. 

Юрий. О! это нестерпимо! 

Дмитрий Петрович. Вздор, вздор! что такое за 
упрямство, будто нет других женщин. 

Юрий. Для меня нет других женщин... я хочу, хо¬ 
чу... да знаете ли, батюшка, что это ужасно... кто вам 
внушил эту адскую мысль! 

Дмитрий Петрович. Кто внушил!., и ты смеешь 
это говорить отцу, и какому отцу! который тебя любит 
больше жизни, тобою только и дышит — вот благодар¬ 
ность! разве я так уж стар, так глуп, что не вижу сам, 
что дурно, что хорошо!., нет, никогда не допущу тебя 
сделать дурное дело,— опомнишься, сам будешь благо¬ 
дарен и попросишь прощенья. 

9. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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Юрий. Никогда!., прощенья!., мне еще вас благода¬ 
рить— за что? Вы мне дали жизнь — и теперь ее отня¬ 
ли —- на что мне жизнь?., я не могу жить без нее. Нет, 
я вам никогда не извиню этого поступка. 

Дмитрий Петрович. Юрий, Юрий,— подумай, 
что ты говоришь. 

Юрий. Я не уступлю — борьба начинается — я рад, 
очень рад! посмотрим — все против меня — и я против 
всех!.. 

Дмитрий Петрович. Сжалься, Юрий, над ста¬ 
риком— ты меня убиваешь. 

Юрий. А вы надо мною сжалились — вы пошути¬ 
ли — милая шутка. 

Дмитрий Петрович. О, ради бога перестань! 

Юрий. Князь завтра едет, а нынче Вера моя. (Идет 
к столу.) 

Дмитрий Петрович. Александр! Александр!он 
убил меня — мне дурно! 

Александр вбегает, подымает и ведет его под руку. 

Он злодей — он убил меня!.. 

Юрий (один). Нынче она будет моя — нынче или 
никогда... они хотят у меня ее вырвать —разве я даром 
три года думал об ней день и ночь — три года сожале¬ 
ний, надежд, недосланных ночей, три года мучительных 
часов тоски глубокой, неизлечимой — и после этого я ее 
отдам без спору, и в ту самую минуту, когда я на краю 
блаженства — да как же это возможно! (Пишет запис¬ 
ку и складывает.) Кажется, так оно удастся. (Отворяет 
дверь и кличет.) Ванюшка! 

Входит молодой лакей в военной ливрее. 
Послушай! от твоего искусства теперь зависит жизнь 
моя... 

Ванюшка. Вы знаете, сударь, что я вам всеми си¬ 
лами рад служить. 

Юрий. Когда ты сделаешь, что я прикажу, то проси 
чего хочешь. 

Ванюшка. Слушаю-с. 

Юрий. Если же нет — ты погиб! 

Ванюшка. Слушаю-с. 

Юрий. Видишь эту записку —через час, никак не 
позже она должна быть в руках у княгини Лиговской. 

Александр показывается в другой двери. 
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Ванюшка. Помилуйте, сударь, да это самое пустое 
дело — я познакомился уж с ее горничною,— а у нас в 
пустой половине такие закоулки, что можно везде пройти 
днем так же безопасно, как ночью... 

Юрий. Я на тебя надеюсь — только смотри не позже 
как через час. (Уходит.) 

Ванюшка. Через пять минут, сударь... (Про себя.) 
Мы с барином, видно, не промахи —четыре дни как 
здесь, а уж дела много сделали. (Хочет идти.) 

Александр (подкрался сзади и схватывает его за 
руку). Постой! 

Ванюшка (испуганный). Что это вы, барин! 

Александр. У тебя вот в этой руке записка... 

Ванюшка. Никак нет-с. 

Александр (хочет взять). А вот увидим. 

Ванюшка. Я закричу-с, ваш братец услышит! 

Александр (в сторону). Попробую другой способ! 
(Ему.) Видишь вот этот кошелек, в нем двадцать чер¬ 
вонцев— они твои, если ты дашь мне ее прочесть — так, 
из любопытства. 

Ванюшка. Только никому сами не извольте ска¬ 
зывать. 

Александр. Я буду молчалив, как могила. (Вы¬ 
сыпает деньги в руки.) 

Ванюшка. А если изорвете, сударь,—так я скажу 
своему барину. 

Александр (про себя). Я умру, а не уступлю ему 
эту женщину!.. (Читает.) 

«Ваш муж все знает... я вас люблю больше всего на 
свете, вы меня любите, в этом я также уверен... Сегодня 
вечером в 12 часов я должен с вами говорить, будьте в 
этот час в большой зале пустой части дома; вы спусти¬ 
тесь по круглой лестнице и пройдете через коридор,— ес¬ 
ли через 2 часа я не получу желаемого ответа, то иду 
к вашему мужу, заставляю его драться и, надеюсь, убью. 
В этом клянусь вам честию... ничто его не спасет в слу¬ 
чае вашего отказа. Выбирайте». 

А! искусно написано!.. 

Ванюшка. Пожалуйте, сударь, записку, мне пора. 

Александр. А если я ее изорву — говори, что ты 
хочешь за это — все, что попросишь... тысячу — две?.. 

Ванюшка. И миллиона не надобно-с. 

Александр. Я тебя умоляю!.. 
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Ванюшка. Вот видите, сударь,— мне велено ее от¬ 
нести, и я отнесу; об том, чтоб ее не показывать, ничего 
не сказано, и я ее вам показал. 

Александр (подумав). Хорошо, отнеси ее. 

Слуга уходит. 

(Про себя.) Я все-таки найду средство им помешать. 
КОНЕЦ 3 АКТА 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 
СЦЕНА ПЕРВАЯ 

Большая заброшенная комната. Развалившийся камин, С левой сто¬ 
гны виден коридор, освещенный в окна луной, в коридоре спуска¬ 
ется лестница. Направо две ступени и дверь, а в середине стеклян¬ 
ная дверь на балкон — лунное освещение. 

Александр (входит с правой стороны из двери и 
запирает их ключом. Он в широком плаще). Хоть стар 
замок — а не скоро его сломаешь... и покуда я здесь 
царь!., жалкая власть! жалкое удовольствие, украденное 
из рук судьбы... и горькое, как хлеб нищего,— зато я, по 
крайней мере, хотя против ее воли, но еще раз прижму 
ее к груди своей; мой огненный поцелуй, как печать, 
останется на устах ее —и она будет мучиться этой мыс- 
лию; оно так и следует; вместе были счастливы, вместе 
и страдать! В темноте под этим плащом она не скоро 
меня узнает! Может быть, даже вероятно, что мне удаст¬ 
ся под чужим именем выманить два-три ласковые сло¬ 
ва... О! какой ангел внушил мне эту мысль — бог, види¬ 
мо, хочет вознаградить меня за тридцатилетние муки, за 
тридцать лет жизни пустой и напрасной. (Задумывает¬ 
ся.) Да, мне тридцать лет... а что я сделал? зачем жил?.. 
говорят, что я эгоист; итак, я жил для себя?.. Нет... я во 
всем себе отказывал, вечно был молчаливой жертвой чу¬ 
жих прихотей, вечно боролся с своими страстями, не ис¬ 
кал никаких наслаждений, был сам себе в тягость — да¬ 
же зла никому умышленно не сделал... итак, я жил для 
других? также нет... я никому не делал добра, боясь 
встретить неблагодарность, презирал глупцов, боялся 
умных, был далек от всех, не заботился ни о ком — один, 
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всегда один, отверженный, как Каин — бог знает за чье 
преступление — и потом один раз встретить что-то похо¬ 
жее на любовь — один только раз — и тут видеть, знать, 
что я обязан этим искусству, случаю, даже, может быть, 
лишней чашке шоколаду,— наконец, против воли пре¬ 
давшись чудному, сладкому чувству — потерять все — 
и остаться опять одному с ядовитым сомнением в гру¬ 
ди, с сомнением вечным, которому нет границы. (Ходит 
взад и вперед.) Отчего я никогда не могу забыться? 
Отчего я читаю в душе своей, как в открытой книге? 
Отчего самые обыкновенные чувства у меня так мерт¬ 
вы? Отчего теперь в самую решительную минуту моей 
жизни сердце мое неподвижно, ум свеж, голова холод¬ 
на... я, право, кажется, мог бы теперь с любым глупцом 
говорить битый час о погоде,— видно, я так создан, 
видно, недостает какой-нибудь звучной струны в моем 
сердце... О! лучше бы уж я родился слеп, глух и нем... 
обо мне бы, по крайней мере, сожалели. 

Вера показывается на лестнице. 

Это она... так точно — теперь я должен призвать на по¬ 
мощь всю свою твердость. 

Вера. Его еще нет... темно, страшно... Боже! как я 
могла решиться... но что ж делать, я его знаю — он 
сдержал бы свое обещанье — у меня сердце бьется, как 
молоток. Шорох, о кто это... Юрий!.. 

Александр (берет ее за руку). Это я!.. 

Вера. Довольны ли вы... что может сделать женщи¬ 
на больше... но это дурно, дурно принудить меня таким 
средством. 

Александр. Я также выбрал между жизнью и 
смертию. 

Вера. Решившись вам повиноваться, я решилась 
также вас забыть... 

Александр (хочет ее обнять). О, это женская 
хитрость. 

Вера. Нет... нет — я вам скажу также, что я люблю 
вас. 

Александр. Меня одного? 

Вера. Одного, клянусь небом! Я могла заблуждать¬ 
ся, но теперь чувствую, что сердце мое никогда не из¬ 
менялось. 


Александр вздыхает, 
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Однако, несмотря на это, мы должны расстаться навсег¬ 
да... мне трудно так же, как и вам, об этом думать — 
но теперь мы будем благоразумнее, чем в минуту первой 
разлуки нашей — я уж не могу быть счастлива, но спо¬ 
койствие для меня еще возможно — оставьте мне 
хоть это!.. 

Александр. У меня и этого не останется. 

Вера. Верьте мне, женщина благородная может на 
минуту забыть свой долг, но всегда приходит время, ког¬ 
да она чувствует, что должна возвратиться к нему,— 
время это для меня настало — никакое искусство, ника¬ 
кие угрозы не поколеблют моей твердости. Юрий! дайте 
мне руку, обещайте как другу, как женщине, которой 
постоянной мыслью были вы; обещайте никогда не по¬ 
кушаться оторвать какую бы то ни было женщину от ее 
обязанностей — это ужасно, Юрий! это иногда хуже 
убийства. 

Александр. О, молю, один прощальный поцелуй. 

Вера. Нет, расстанемся друзьями — зачем такое ис¬ 
пытание! 

Александр. Я буду покорен во всем — только один 
поцелуй — ты непременно должна — непременно — 
один — только один — и потом пусть между нами обру¬ 
шится вечность. (Увлекает и целует ее — луч месячный 
упадает на его лицо, и она узнает ... вскрикивает громко 

В е р а. О! опять он, опять! 

Александр. Я уже сказал тебе, опять и всегда — 
никто не займет моего места. 

Вера. Это обман неслыханный... пусти, пусти мне 
руку... я к тебе чувствую отвращение!.. 

Александр. Знаю, знаю все — но ты не уйдешь 
отсюда — и ты подумала, что я не останусь верен своей 
клятве... Да, я здесь, а твой страстный любовник теперь 
сидит крепко за двумя замками... видишь эту дверь, за 
нею еще дверь... они обе заперты... он должен сломать 
замки... может быть, это ему и удастся... но тогда он уви¬ 
дит тебя в моих объятиях... 

Вера. Боже мой! боже мой! я должна была знать, 
что он на все способен! 

Александр. Ха! ха! ха! —разве ты этого прежде 
не знала! разве год тому назад, когда ты в упоении стра¬ 
сти лежала в моих объятиях, когда твои поцелуи горели 
на губах моих, разве тогда еще я не предварял тебя? 
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Разве я не говорил: «Вера, ты любишь человека ужасно¬ 
го, который не имеет ничего святого, кроме тебя, и то 
пока он любим, человека с душой испорченной, который 
не боится ничего, потому что ничем не дорожит»,—разве 
я не говорил: берегись, ты будешь раскаиваться... Но ты 
не верила, ты улыбалась, ты думала, что я шучу,— мне 
шутить в такие минуты! — ты думала, что я все это гово¬ 
рил, чтоб показаться интересным, удивить тебя, что я, 
следуя моде, фанфарон порока и эгоизма, ты даже хо¬ 
тела меня уверить, что я почти ангел доброты... потому 
что тогда кровь волновалась в твоих жилах, тебе нужны 
были ласки, чьи-нибудь ласки, чья-нибудь нежность, по¬ 
куда, на время, до появления другого, достойнейшего... 
Не дрожи, не поднимай глаз к небу... наказание упало 
тебе оттуда... ты не мученица добродетели, не жертва 
страсти и обмана... ты просто слабая, ветреная, непосто¬ 
янная женщина... ты вздумала по прихоти своей распо¬ 
лагать судьбою трех человек, одному назначила покор¬ 
ность, другому вздохи и признания, третьему, самому 
послушному, ты назначила мучения ревности, пытки пре¬ 
зрения, муки любви отверженной, обманутой — и этот 
последний теперь мстит за себя... 

Вера (упадая на колени). Не подходи, не подходи... 

Александр (подымая ее за руку). Встаньте, не 
унижайтесь, княгиня, до такой степени... после вашей 
надменности, это уж слишком смешно... На коленях, и 
перед кем? Одумайтесь — что это! страх! чего же вы бо¬ 
итесь? времена кинжалов прошли —разве я вам угро¬ 
жаю? 

Вера (почти без чувств). Я не переживу этого. 

Александр. Через два года, Вера, назначаю тебе 
свидание где-нибудь на бале, на лице твоем будет играть 
улыбка, в волосах будут блистать жемчуг и бриллианты, 
а в сердце твоем будет пусто и светло... 

Слышен стук отломанного замка, 

Вера. Это Юрий — он идет сюда. 

Александр. Наконец! 

Вера хочет убежать. 

Постой!., мне пришла мысль,— зачем оставлять дело не¬ 
законченным — я хочу, чтоб он нашел тебя в моих объя¬ 
тиях, чтоб он насладился приятной картиной — это было 
бы божественно, как ты думаешь!.. (Обнимает ее.) 
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Вера. Мне все равно —делай что хочешь — у меня 
нет сил противиться. 

Александр. Слышишь — вот его шаги... последний 
замок сейчас разлетится. Бешенство удвоивает его силы. 

Молчание, 

Нет, я вижу — это уж слишком много для тебя — об¬ 
морок? — пустое. Я хочу, чтоб ты с ним говорила,— 
останься здесь, скажи ему, что ты его не любишь,— не 
любишь нисколько... я отойду в сторону... слышишь ли, 
отвергни его ласки так же холодно, как мои,— иначе я 
стану между вами, и тогда горе вам обоим. 

Отходит и прячется — дверь с треском отворилась, и входит Юрий, 

Юрий. А! меня заперли —это недаром, это с умыс¬ 
лом сделано. Но кто же? брат? — зачем ему... О, если я 
опоздал... Вера!., ничего не слышно... Чу! шорох платья... 
она здесь —здесь, Вера! (Подходит и видит.) О, как я 
счастлив! (Берет ее за руку.) Вера, княгиня — простите 
меня. 

Вера (слабо). Вас... я прощаю... 

Юрий. Это был миг сумасшествия... но я хотел вас 
видеть перед тем, чтоб расстаться снова — и, может быть, 
навсегда... я хотел... о, я сам не знаю чего... да, только 
вас видеть, только... я надеялся, я полагал—что вы не 
можете любить вашего мужа, потому что он не стоит 
вас... я хотел найти вам в уме своем извинение... я да¬ 
же... мечтал, что вы меня еще любите. 

В е р а. Вы совершенно ошиблись. 

Юрий. Однако вы здесь,— вы не хотели огорчить 
меня — вы здесь — ваша рука горит в руке моей — жен¬ 
щина не любя не сделает этой жертвы... 

Вера. Вы правы, я пожертвовала собой из любви, 
но не к вам. 

Юрий. Вы хотели спасти мужа. 

Вера. Да... 

Юрий (обидясь). Если так, то прошу от меня его 
поздравить. 

Вера (после молчания). Забудьте меня. 

Ю р и й. Я не ожидал такого приветствия. 

Вера. Чего же вы ожидали? 

Юрий. В вас нет и тени той женщины, которая не¬ 
когда любила меня так нежно, которой обязан я лучши¬ 
ми минутами в жизни... отчего ж бы, кажется, им не 
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воскреснуть — зачем дарить сокровище тому, кто ему не 
знает цены,— а я, я, так долго живший одной надеждой 
обладать им, я брошен в сторону, со мной поступают как 
с игрушкой, то кидают огненный взор, то ледяное слово... 

Вера, Лучше бы вы старались не понять ни того, ни 
другого. 

Юрий. Боже, как вы переменились — бывало, вам 
стоило подумать, и я уж знал эту мысль, пожелать, и я 
невольно желал того же; бывало, нам почти не нужно 
было слов для разговора... Теперь, признаюсь, теперь 
я вас не понимаю. 

Вера. О! слава богу. 

Юрий. Слава богу... Ужель вы хитростью хотели из¬ 
бавиться от моей любви, обманом испугать меня — этому 
не бывать... вы теперь в моей власти... я не упущу этого 
случая... теперь или никогда — вы моя, вы будете моею... 
Судьба этого хочет... 

Вера. Юрий, Юрий! одна минута восторга и веки 
раскаяния. 

Ю р и й. Я не буду раскаиваться. 

Вера. А я? 

Юрий. Вы меня любите. 

Вера. Я слабая женщина... я имею обязанности... я 
знаю, что такое раскаянье. 

Ю р и й. Ты *б этом забудешь в моих объятиях. 

Вера. Пощадите... 

Юрий. Не доводи меня до крайности... я за себя не 
ручаюсь. 

Вера. Шорох... нас подслушивают... здесь кто-то 
есть... 

Юрий. Шорох... кто же смеет... (Осматривается.^ 

Вера (убегает). Прощай, Юрий... прощай. 

Юрий (бежит за нею). Нет, я вас не пущу... невоз¬ 
можно... я не хочу так расстаться. 

В двери хватает ее за руку и упадает на колени; Александр 
является, 

Вера (указывая пальцем на Александра). Уйдите, 
уйдите! это он... опять он!.. (Убегает.) 

Юрий (оборачивается). А! — что такое!.. 

Александр. Свидетель твоих глупостей!.. 

Юрий. Этого свидетеля можно достойно наградить 
за труды. 
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Александр. Его награждение... здесь. ( Указывает 
на сердце.) 

Юрий. Брат... с этой минуты — я разрываю узы род¬ 
ства и дружбы — ты сделал зло — невозвратимое зло — 
и я отомщу!.. 

Александр (холодно). Каким образом? 

Юрий. Ты мне заплотишь. 

Александр (улыбаясь). С удовольствием — толь¬ 
ко чем! 

Юрий (в бешенстве). Ценою крови... 

Александр. В наших жилах течет одна кровь. 

Юрий. Подслушивать — так коварно отравлять чу¬ 
жое счастие... знаешь ли, что это дело подлецов... 

Александр. А обольщать жену другого... 

Юрий. Она меня любит. 

Александр. Неправда... разве это видно из ее 
поступков... 

Юрий. Я знаю, что она меня любит... любила меня 
одного. 

Александр. А я знаю кое-что другое. 

Юрий. Что ты знаешь? Говори, сейчас говори!.. 

Александр. Я знаю, что в твоем отсутствии она 
имела любовника. 

Юрий. Клевета, низкая клевета! 

Александр. Я тебе покажу письма... 

Юрий. Кто же он?., назови его мне... 

Александр (подумав). Изволь, я тебе его назову. 

Юрий. Сейчас — сию минуту. 

Александр. Завтра... когда она уедет. (Уходит.) 

Юрий (задумчиво). Что, если он говорит правду!.. 

КОНЕЦ 4 АКТА 


ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ 
СЦЕНА ПЕРВАЯ 

Комната князя. Он сидит. Перед ним управитель с бумагами. 

Управитель. Ваше сиятельство, честь имею раб¬ 
ски донести, что все в подмосковной готово для приня¬ 
тия вашего сиятельства — и дом отоплен — и обоз дол¬ 
жен сегодня туда приехать. 
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Князь. Хорошо... ты останешься здесь и сдашь 
квартиру... нынче, часа через два мы едем — вели укла¬ 
дывать карету... 

Управитель. Слушаю-с — да что ваше сиятель¬ 
ство изволили так на Москву прогневаться... 

Князь. Не твое дело рассуждать — дурачина. 

Управитель. Слушаю-с, ваше сиятельство. 

Вера входит. 

Княгиня изволила пожаловать. 

Князь. Пошел вон. 

Управитель уходит, 

(Жене.) Я очень рад, сударыня, что вы пришли — сдела¬ 
ли мне эту честь, очень рад, в восторге... я должен с ва¬ 
ми поговорить — сделайте милость, садитесь. 

Вера. Что вам угодно? 

Князь. Если б вы всегда мне делали этот вопрос, 
то было б лучше. 

Вера. Вы этого не требовали... 

Князь. Тогда было другое, тогда я был ваш покор¬ 
ный слуга, ваш прислужник, ваша постельная собачка,— 
только вы не умели ценить этого, сударыня... чего я не 
делал?., надобны бриллианты — и бриллианты являют^ 
ся; бал? — и бал готов; коляски, кареты, шали, шля¬ 
пы — я для вас разорялся, сударыня. 

Вера. Я всегда была благодарна. 

Князь. И из благодарности сами хотели мне пода¬ 
рить головной убор, в новом вкусе. 

Вера хочет встать, 

Сидите — останьтесь... я ваш муж и теперь попробую при¬ 
казать — одним словом, мы нынче едем в подмосков¬ 
ную — а как только будет можно, то оттуда в симбир¬ 
скую деревню... 

Вера. Я пришла вас просить не откладывать отъ¬ 
езда. 

Князь. Сами просите!., вот новость!., знаете ли, что 
это очень хитро — тут что-нибудь кроется... и я, право, 
из любопытства в состоянии остаться. 

Вера. Нет, вы этого не сделаете — это невозмож¬ 
но... Мы должны ехать — сегодня же, сейчас... я вас умо¬ 
ляю. 
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Князь (про себя). Хоть убей — не понимаю! (Ей.) 
Я хочу знать, сударыня, отчего вы желаете ехать так 
скоро... 

Вера. Я не могу вам этого объяснить... 

Князь. Не можете — и не надо, я сам догадыва¬ 
юсь... вы желаете доказать мне, что вы добродетельная 
супруга, которая избегает своего любовника, а мне, су¬ 
дарыня, известно, что вы любите сами Юрия Дмитрича — 
мне известно... 

Вера. Нет, нет — я его не люблю... но боюсь... 

Князь. Полюбить его? 

Вера. Женское сердце так слабо... 

Князь. И так обманчиво. Вы моя жена, сударыня, 
и не должны любить никого, кроме меня... 

Вера. Я всегда старалась не подать вам повода 
думать... 

Князь. Теперь я буду стараться... запру вас в степ¬ 
ной деревне, и там извольте себе вздыхать, глядя на пруд, 
сад, поле и прочие сельские красоты, а подобных фран¬ 
тиков за версту от дому буду встречать плетьми и соба¬ 
ками... ваша любовь мне не нужна, сударыня,— я, сла¬ 
ва богу, не так глуп, но ваша честь—моя честь! О, я от¬ 
ныне буду ее стеречь неусыпно. 

Вера. Я решилась искупить вину свою — беспре¬ 
дельной покорностью. 

Князь. Образумиться надо было немного раньше. 

Вера. Конечно, это было не в моей власти. 

Князь. Что же! — судьба, во всем виновата судьба! 
Вот модные романы — вот свободные женщины — фило- 
зофия — черт ее возьми, сударыня. Вы слишком учены 
для меня, от этого все зло!.. Отныне не дам вам ни одной 
книги в руки — извольте заниматься хозяйством. 

Вера. Я сказала, что буду покорна во всем, только 
прошу одного ради бога — никогда не напоминайте мне 
о прошедшем... я буду вашею рабою, каждая минута мо¬ 
ей жизни будет принадлежать вам... только не упрекай¬ 
те меня... 

Князь. Вот мило, вот хорошо!., нет, сударыня, от¬ 
ныне делаю все вам напротив, вы хотите обедать — я ве¬ 
лю подавать завтрак, хотите ехать — я сижу дома, хо¬ 
тите сидеть дома — везу вас на бал... я вам отплачу, 
вы узнаете, что значит кокетничать, может быть, верно, 
больше... с петербургскими франтиками, имея такого му¬ 
жа, как я! (Уходит.) 
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Вера. И вот мне раскрылась целая жизнь страда¬ 
ний — но я решилась терпеть и буду терпеть до конца! 

Входит слуга. 

Слуга. Князь приказал вам доложить, ваше сия¬ 
тельство, что извольте, дескать, одеваться — возок за¬ 
кладывают. 

Вера. Скажи, что я иду. (Уходит.) 


СЦЕНА ВТОРАЯ 

Комнаты у Дмитрия Петровича. Дмитрия Петровича несут 
на креслах. Александр входит, 

Дмитрий Петрович. Так, так,— остановитесь 
здесь — я хочу, чтоб светлый луч солнца озарил мои по¬ 
следние минуты—в той комнате темно, страшно, как во 
гробе,— здесь тепло — здесь, может быть, снова жизнь 
проснется во мне... Дети... Юрий —где вы... ушли — ни¬ 
кого. 

Александр. Я возле вас, батюшка! 

Дмитрий Петрович. Друг мой, я умираю — 
я заметил, как доктор нынче покачал головой и уехал, 
не сказав ни слова. Ты говорил с доктором? 

Александр. Нет, батюшка. 

Дмитрий Петрович. Ты боялся спросить... ты 
был всегда добрый сын —не правда ли, ты любил меня... 
Где Юрий?.. 

Александр. Его здесь нет. 

Уходят за Юрием по знаку Александра, 

Дмитрий П е т р о в и ч.* Ради неба — позовите 
его — моего милого Юрия... я умираю... хочу его благо¬ 
словить... он, верно, не знает, что я так дурен, верно, ты 
не сказал ему. 

Александр. Я боялся его огорчить. 

Дмитрий Петрович. Так, стало быть, я в са¬ 
мом деле так близок к смерти. 

Александр (отвернясь). Не знаю, батюшка... 

Дмитрий Петрович. О! ты камень — когда ты 
будешь умирать, то узнаешь, как тяжело не встречать 
утешения. 

Александр. О, конечно, я тогда это узнаю! 
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Дмитрий Петрович. Тебе не жаль меня — ты 
даже не просишь моего благословения. 

Юрий входит в волнении. 

Александр. Батюшка — вот пришел брат... 

Юрий (подходит. Про себя.). Боже мой! как он пе¬ 
ременился со вчерашнего дня... 

Александр (Юрию). Он умирает... и ты убил его... 

Юрий (закрыв лицо). О! говорить это... и в такую 
минуту!.. 

Дмитрий Петрович. Юрий! 

Юрий. Я у ваших ног. (Стоя на коленях подле 
него.) 

Дмитрий Петрович. Я тебе прощаю — и бла¬ 
гословляю отцовским благословением. 

Александр (отходя к окну). А мне простить не¬ 
чего, надо мной нельзя показать великодушия... и пото¬ 
му нет благословения! (Стоит у окна.) 

Юрий (встает). Батюшка, я перед вами злодей — 
я недостоин. 

Дмитрий Петрович. Полно, полно — пыл¬ 
кость, ребячество — я это понимаю, но мне было больно... 

Федосей (за столом — Юрию). Уговорите его, ба¬ 
рин, лечь в постель, ему так сидеть трудно — посмотри¬ 
те, лишается чувств, ослабевает. 

Юрий. Погоди — надо дать успокоиться. 

Дмитрий Петрович (слабо). Я ничего не ви¬ 
жу — здесь ли ты, Юрий,— свет бежит от глаз моих... 
пошлите за священником. 

Ю р и й. Он без чувств, руки холодны. 

Федосей (Юрию). Вот уж дней с пять, сударь, как 
с ними это часто бывает. 

Юрий. Боже, сколько мучений!., здесь умирающий 
отец... там... 

Александр (хватает брата за руку и тащит к 
окошку). Посмотри... посмотри — вот она выходит на 
крыльцо. Даже сюда не смотрит — бледна!., но что за 
диво — ночь, проведенная без сна! — садится — улыба¬ 
ется мужу, а тот и не замечает... посмотри... еще раз вы¬ 
глянула в окно и опустилась в карету!.. Вера! Вера! — 
чего ищут глаза твои. 

Слышен стук кареты. 

Юрий. Все кончено. 
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Александр. Вздыхай — терзайся — воображай 
ее слезы и мысли, что вы никогда не увидитесь, вообра¬ 
жай, какая ужасная борьба происходила в душе ее, ког¬ 
да она решилась противиться твоей страсти!.. О вели¬ 
кий, святой пример добродетели... чистая душа... Ха! ха! 
ха!., это был страх, страх — она знала, что я тут, за 
дверью. 

Юрий. Замолчи, замолчи — видишь, здесь умира¬ 
ющий отец. 

Александр. Что мне теперь отец, целый мир — 
я потерял все, последнее средство погибло, последнее чув¬ 
ство умерло — на что мне жизнь... хочешь взять ее? Возь¬ 
ми и хорошо сделаешь — вознаградишь себя за то, 
чего ты лишился. О, я тебе наскажу таких вещей, от ко¬ 
торых и у тебя засохнет сердце, и у тебя в душе родит¬ 
ся сомнение и ненависть... Глупец, глупец! ты думал, что 
когда раз понравился семнадцатилетней девушке, то она 
твоя навеки, что она не может любить другого, видевши 
раз такое совершенство, как ты... а я тебе скажу теперь, 
подтвержу клятвою, что знаю человека, для которого она 
забыла мужа, долг, закон, честь, даже самолюбие, че¬ 
ловека, для которого она была готова отдать жизнь, слу¬ 
жить ему рабой, человека, который тысячу раз должен 
бы был задушить ее в своих объятиях — если б отгадал 
будущее... 

Юрий. Наконец, ты должен мне сказать, кто он? 
Я вырву у тебя из горла это проклятое имя. 

Дмитрий Петрович (слабо). Федосей — что они 
делают — позови их, я хочу проститься. 

Федосей. Отвернитесь, батюшка, не смотрите. 

Юрий. А, ты молчишь!—так я тебя принужу! (Хва¬ 
тает на столе саблю.) 

Дмитрий Петрович. Дети, дети... убийство — 
остановите их — брат на брата! Господи, возьми меня 
скорей... (Упадает.) 

Федосей. Помогите — холоден... (Упадает на ко¬ 
лена и целует руку старика.) 

Александр (вырывает саблю и бросает на пол). 
Дитя, и ты думаешь, что силой, страхом из меня можно 
что-нибудь выпытать, ты грозишь смертью, кому? бра¬ 
ту... что, если б я позволил тебе убить себя... но я не так 
жесток — я сам скажу все... твой соперник, счастливый 
соперник — я!.. 

Юрий. Ты? 
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Александр. Теперь продолжай верить женщи¬ 
нам, верь любви, верь добродетели — твой ангел лежал 
здесь, на этой груди, следы твоих поцелуев выжжены мо¬ 
ими, я выжал из сердца Веры все, что в нем было по¬ 
хожего на добродетель, и на твою долю не осталось ни¬ 
чего. 

Юрий, закрыв лицо руками. 

Дмитрий Петрович (умирая). Дети... Юрий... 
Юрий... 

Юрий. Мое имя... отец... он умирает. (Бросается к 
нему.) 

Федосей. Скончался!.. 

Ю р и й. Не может быть... (Хватает руку.) О! 

Юрий упадает без чувств на пол. Александр стоит над ним и качает 
головою. 

Александр. Слабая душа... и этого не мог пере¬ 
нести... 


КОНЕЦ 












<ВАДИМ> 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ГЛАВА I 

День угасал; лиловые облака, протягиваясь по запа« 
ду, едва пропускали красные лучи, которые отражались 
на черепицах башен и ярких главах монастыря. Звонили 
к вечерне; монахи и служки ходили взад и вперед по 
каменным плитам, ведущим от кельи архимандрита 
в храм; длинные, черные мантии с шорохом обметали 
пыль вслед за ними: и они толкали богомольцев с таким 
важным видом, как будто бы это была их главная дол¬ 
жность. Под дымной пеленою ладана трепещущий огонь 
свечей казался тусклым и красным; богомольцы тесни¬ 
лись вокруг сырых столбов, и глухой, торжественный 
шорох толпы, повторяемый сводами, показывал, что 
служба еще не началась. 

У ворот монастырских была другая картина. Не¬ 
сколько нищих й увечных ожидали милости богомоль¬ 
цев; они спорили, бранились, делили медные деньги, ко¬ 
торые звенели в больших посконных мешках; это были 
люди, отвергнутые природой и обществом (только в этом 
случае общество согласно бывает с природой); это были 
люди, погибшие от недостатка или излишества надежд, 
олицетворенные упреки провидению; создания, лишен¬ 
ные права требовать сожаления, потому что они не име¬ 
ли ни одной добродетели, и не имеющие ни одной добро¬ 
детели, потому что никогда не встречали сожаления. 

Их одежды были изображения их душ: черные, изор¬ 
ванные. Лучи заката останавливались на головах, пле¬ 
чах и согнутых костистых коленах; углубления в лицах 
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казались чернее обыкновенного; у каждого на челе было 
написано вечными буквами нищета! — хотя бы малей¬ 
ший знак, малейший остаток гордости отделился в гла¬ 
зах или в улыбке! 

В толпе нищих был один — он не вмешивался в [раз¬ 
говор их и неподвижно смотрел на расписанные святые 
врата; он был горбат и кривоног; но члены его казались 
крепкими и привыкшими к т,рудам этого позорного со¬ 
стояния; лицо его было длинно, смугло; прямой нос, кур¬ 
чавые волосы; широкий лоб его был желт как лоб уче¬ 
ного, мрачен как облако, покрывающее солнце в день 
бури; синяя жила пересекала его неправильные морщи¬ 
ны; губы, тонкие, бледные, были растягиваемы и сжима¬ 
емы каким-то судорожным движением, и в глазах бли¬ 
стала целая будущность; его товарищи не знали, кто он 
таков; но сила души обнаруживается везде: они боялись 
его голоса и взгляда; они уважали в нем какой-то вели¬ 
чайший порок, а не безграничное несчастие, демона — 
но не человека: он был безобразен, отвратителен, но не 
это пугало их; в его глазах было столько огня и ума, 
столько неземного, что они, не смея верить их выраже¬ 
нию, уважали в незнакомце чудесного обманщика. Ему 
казалось не больше двадцати восьми лет; на лице его 
постоянно отражалась насмешка, горькая, бесконечная; 
волшебный круг, заключавший вселенную; его душа еще 
не жила по-настоящему, но собирала все свои силы, что¬ 
бы переполнить жизнь и прежде времени вырваться 
в вечность; нищий стоял сложа руки и рассматривал 
дьявола, изображенного поблекшими красками на свя¬ 
тых вратах, и внутренно сожалел об нем; он думал: «Ес¬ 
ли б я был черт, то не мучил бы людей, а презирал бы 
их; стоят ли они, чтоб их соблазнял изгнанник рая, со¬ 
перник бога!., другое дело человек; чтоб кончить презре¬ 
нием, он должен начать е ненависти!» 

И глаза его блистали под беопокойными бровями, 
и худые щеки покрывались красными пятнами, все было 
согласно в чертах нищего: одна страсть владела его 
сердцем или лучше — он владел одною страстью, но за¬ 
то совершенно! 

— Христа ради, барин,— погорелым, калекам, сле¬ 
пому... Христа ради копеечку! — раздался црик его то¬ 
варищей; он вздрогнул, обернулся — ив этот миг реши¬ 
лась его участь. Что же увидал он? — русского дворяни¬ 
на, Бориса Петровича Палицына. Не больше. 
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ГЛАВА II 

Представьте себе мужчину лет пятидесяти, высокого, 
еще здорового, но с седыми волосами и потухшим взо¬ 
ром, одетого в синее полукафтанье с анненским крестом 
в петлице; ноги его, запрятанные в огромные сапоги, 
производили неприятный звук, ступая на пыльные кам¬ 
ни; он шел, с важностью размахивая руками, и намор¬ 
щивал высокий лоб всякий раз, как докучливые нищие 
обступали его; двое слуг следовали за ним с подобо¬ 
страстием. Палицын положил серебряный рубль в круж¬ 
ку монастырскую и, оттолкнув нищих, воскликнул: 

— Прочь, вы! — лентяи. Экие молодцы — а просят 
Христа ради; что вы не работаете?—дай бог, чтоб при¬ 
шло время, когда этих бродяг без стыда будут морить 
с голоду. Вот вам рубль на всю братию. Только чур не 
перекусайтесь за него. 

Между тем горбатый нищий молча приблизился 
и устремил яркие черные глаза на великодушного госпо¬ 
дина; этот взор был остановившаяся молния, и человек, 
подверженный его таинственному влиянию, должен был 
содрогнуться и не мог отвечать ему тем же, как будто 
свинцовая печать тяготела на его веках; если магнетизм 
существует, то взгляд нищего был сильнейший магне¬ 
тизм. 

Когда старый господин удалился от толпы, он поспе¬ 
шил догнать его. 

Палицын обернулся. 

— Что тебе надобно? 

— Очень мало! — я хочу работы..: 

С язвительной усмешкой посмотрел старик на нище¬ 
го, на его горб и безобразные ноги... но бедняк нимало 
не смутился и остался хладнокровен, как Сократ, когда 
жена вылила кувшин воды на его голову,— но это не 
было хладнокровие мудреца — нищий был скорее похож 
на дуэлиста, который уверен в меткости руки своей. 

— Если ты, барин, думаешь, что я не могу перенесть 
труда, то я тебя успокою на этот счет.— Он поднял 
большой камень и начал им играть как мячиком; Пали¬ 
цын изумился. 

— Хочешь ли быть моим слугою? 

Нищий в одну минуту принял вид смирения и с жа¬ 
ром поцеловал .руку своего нового покровителя... из 
вольного он согласился быть рабом —ужели даром? — 
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и какая странная мысль принять имя раба за два меся¬ 
ца до Пугачева. 

— Клянусь головою отца моего, что исполню свою 
обязанность! — воскликнул нищий, и адская радость 
вспыхнула на бледном лице. 

— Твое имя? 

<■— Вадим! 

— Прелестное имя для такого урода! 

Слуги подхватили шутку барина и захохотали; ни¬ 
щий взглянул на них с презрением, и неуместная весе¬ 
лость утихла; подлые души завидуют всему, даже оби¬ 
дам, которые показывают некоторое внимание со сторо¬ 
ны их начальника. 

— Следуй за мной!..—сказал Палицын, и все оста¬ 
вили монастырь. Часто Вадим оборачивался! на полу- 
светлом небосклоне рисовались зубчатые стены, башни 
и церковь, плоскими черными городами, без всяких отте¬ 
нок; но в этом зрелище было что <-то> величественное, 
заставляющее душу погружаться в себя, и думать о веч¬ 
ности, и думать о величии земном и небесном, и тогда 
рождаются мысли мрачные и чудесные, как одинокий 
монастырь, неподвижный памятник слабости некоторых 
людей, которые не понимали, что где скрывается добро¬ 
детель, там может скрываться и преступление. 


ГЛАВА III 

Поздно, поздно вечером приехал Борис Петрович до¬ 
мой; собаки встретили его громким лаем, и только по 
светящимся окнам можно было узнать строение; ветер, 
шумя, качал ветелки, насаженные вокруг господского 
двора, и когда топот конский раздался, то слуги вышли 
с фонарями навстречу, улыбаясь и внутренно проклиная 
барина, для которого они покинули свои теплые постели, 
а может быть, что-нибудь получше. Палицын взошел 
в дом; в зале было темно; оконницы дрожали от ветра 
и сильного дождя; в гостиной стояла свеча; эта комната 
была совершенно отделана во вкусе 18-го века: разно¬ 
цветные обои, три круглые стола; перед каждым неболь¬ 
шое канапе; глухая стена, находящаяся между двумя 
высокими печьми, на которых стояли безобразные ста¬ 
туйки, была вся измалевана; на ней изображался завяд¬ 
шими красками торжественный въезд Петра I в Моек- 




<Вадыл>' 


279 


ву после Полтавы: эту картину можно бы назвать рисо¬ 
ванной программой. 

Перед ореховым гладким столом сидела толстая жен¬ 
щина, зевая по сторонам, добрая женщина!., жиреть,, зе¬ 
вать, бранить служанок, приказчика, старосту, мужа, 
когда он в духе... какая завидная жизнь! и все это про¬ 
должается сорок лет, и продолжится еще столько же... 
и будут оплакивать ее кончину... и будут помнить ее, 
и хвалить ее ангельский нрав, и жалеть... чудо что за 
жизнь! особливо как сравнишь с нею наши бури, погло¬ 
щающие целые годы, и что еще ужаснее — обрывающие 
чувства человека, как листы с дерева, одно за другим. 

На скамейке, у ног <Натальи> Сергевны (так я на¬ 
зову жену Палицына), сидела молодая девушка, ее вос¬ 
питанница. Это был ангел, изгнанный из рая за то, что 
слишком сожалел о человечестве. Сальная свеча, горя¬ 
щая на столе, озаряла ее невинный открытый лоб и од¬ 
ну щеку, на которой, пристально вглядываясь, можно 
было бы различить мелкий золотой пушок; остальная 
часть лица ее была покрыта густой тенью; и только ког¬ 
да она поднимала большие глаза свои, то иногда две 
искры света отделялись в темноте; это лицо было одно 
из тех, какие мы видим во сне редко, а наяву почти ни¬ 
когда. Ее грудь тихо колебалась, порой она нагибала го¬ 
лову, всматриваясь в свою работу, и длинные космы во¬ 
лос вырывались из-за ушей и падали на глаза; тогда 
выходила на свет белая рука с продолговатыми пальца¬ 
ми; одна такая рука могла бы быть целою картиной! 

Борис Петрович взошел; обе встали. 

— Я привез нового холопа,— сказал он.— Клад! ни¬ 
щий, который захотел работать! — он не должен быть 
слишком боек — это видно по лицу,— но зато будет 
послушен!., вот ты увидишь сама,—эй! Вадимка! 
живо. 

Взошел безобразный нищий. Госпожа осмотрела его 
без внимания, как краденый товар... 

— Какой урод! — воскликнула она. Но Вадим не 
слыхал — его душа была в глазах. 

Долго супруг разговаривал с супругой о жатве, льне 
и хозяйственных делах; и вовсе забыли о нищем; он 
целый битый час простоял в дверях; куда смотрел он? 
что думал? — он открыл новую струну в душе своей 
и новую цель своему существованию. Целый час он 
простоял; никто не заметил; <Наталья> Сергевна ушла 
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в свою комнату, и тогда Палицын подошел к ее воспи¬ 
таннице. 

— Как тебе нравится мой новый холоп? 

— Урод! — отвечала Ольга, и вдруг ей послышалось 
что-то похожее на скрежет зубов.— Охота привозить 
таких пугал,— продолжала она,— нам, бедным пленным 
птичкам, и без них худо!.. 

— Оттого худо, что ты не хочешь согласиться,— 
возразил Борис Петрович и намеревался ее обнять. 

Ольга покраснела и оттолкнула его руку; это движе¬ 
ние было слишком благородно для женщины обыкновен¬ 
ной. 

— Плутовка! если бы ты знала, как ты прекрасна: 
разве у стариков нет сердца, разве нет в нем уголка, 
где кровь кипит и клокочет? а было бы тебе хорошо! 
если бы — выслушай... у меня есть золотые серьги 
с крупным жемчугом, персидские платки, у меня есть 
деньги, деньги, деньги... 

— У вас нет стыда! — отвечала Ольга; Палицын по¬ 
смотрел на нее — и вспыхнул; но, услыхав шорох в дру¬ 
гой комнате, погрозившись, ушел. 

— Боже!..— это восклицание невольно вырвалось из 
ее груди; это была молитва и упрек. 

Безобразный нищий все еще стоял в дверях, сложа 
руки, нем и недвижим — на его ресницах блеснула сле¬ 
за: может быть, первая слеза — и слеза отчаяния!.. Та¬ 
кие слезы истощают душу, отнимают несколько лет 
жизни, могут потопить в одну минуту миллион сладких 
надежд! они для одного человека — что был Наполеон 
для вселенной: в десять лет он подвинул нас целым ве¬ 
ком вперед. 

— Знаешь ли ты своих родителей, Ольга? — сказал 
Вадим. 

— Странный вопрос! — отвечала она. 

— Знаешь ли ты их? — повторил он таким голосом, 
который заставил ее содрогнуться; она посмотрела ему 
пристально в глаза, как будто припоминая нечто давно, 
давно прошедшее. 

— Я сирота; мой отец меня оставил, когда я была 
ребенком, и отправился бог знает куда — верно, очень 
далеко, потому что он не возвращался.— Чело Вадима 
омрачилось, и горькая язвительная улыбка придала чер¬ 
там его, слабо озаренным догорающей свечой, что-то 
демонское. 
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— Хочешь ли знать куда? 

— Хочу!..— и влажные глаза ее ярко заблистали. 

— Подумай, я для тебя человек чужой — может 
быть, я шучу, насмехаюсь!., подумай: есть тайны, на 
дне которых яд, тайны, которые неразрывно связывают 
две участи; есть люди, заражающие своим дыханием 
счастье других; все, что их любит и ненавидит, обречено 
погибели... берегись того и другого — узнав мою тайну, 
ты отдашь судьбу свою в руки опасного человека: он не 
сумеет лелеять цветок этот, он изомнет его... 

— Хочу знать непременно...— воскликнула неопыт¬ 
ная девушка. 

Она посмотрела вокруг — нищего уже не было в ком¬ 
нате. 


ГЛАВА IV 

Прошло двое суток — Вадим еще не объявлял своей 
тайны... Ужели он только хотел подстрекнуть женское 
любопытство? если так, то он вполне достиг своей цели. 
Под разными предлогами, пренебрегая гнев госпожи 
своей, Ольга отлучалась от скучной работы и старалась 
встретить где-нибудь в отдаленной пустой комнате Вади¬ 
ма; и странно! она почти всегда находила его там, где 
думала найти,— и тогда просьбы, ласки, все хитрости 
были употребляемы, чтобы выманить желанную тайну,— 
однако он был непреклонен: умел отвести разговор на 
другой предмет, занимал ее разными рассказами — но 
тайны не было; она дивилась его уму, его бурному нра¬ 
ву, начинала проникать в его сумрачную душу и за¬ 
метила, что этот человек рожден не для рабства,— 
и это заставило ее иметь к нему доверенность; немуд¬ 
рено: власть разлучает гордые души, а неволя соеди¬ 
няет их. 

Однажды она взяла его за руку. 

— Не правда ли, я очень безобразен! — воскликнул 
Вадим. Она пустила его руку,—Да,—продолжал он,— 
Я это знаю сам. Небо не хотело, чтоб меня кто-нибудь 
любил на свете, потому что оно создало меня для нена¬ 
висти; завтра ты все узнаешь: на что мне беречь тебя? 
О, если б... не укоряй за долгое молчанье. Быть может, 
настанет время и ты подумаешь: зачем этот человек не 
родился немым, слепым и глухим, если он мог родиться 
кривобоким и горбатым?.. 
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Поведение Вадима с прочими слугами было непо¬ 
нятно, потому что его цели никто не знал; я объясню его 
сколько можно следующим разговором; на крыльце до¬ 
ма сидело двое слуг, один старый, другой лет двадцати; 
вот слова их: 

— Заметь, Федька, что кто из грязи вышел, тот лезет 
в золото! — как этот Вадимка загордился — эдакой 
урод — мне никогда никакого уважения не делает — 
когда сам приказчик меня всегда отличает,— да и к ба¬ 
рину как умеет он подольститься: словно щенок! Экой 
век стал нехристиянской. 

— Не скажу, дядя Ипат!.. он всегда со мной ла¬ 
сков — парень лихой; с ним держи ухо востро; тотчас на 
удочку подцепит — вот, например, вчера... 

— Что вчера? 

— Я тебе расскажу эту штуку, дядя... слушай... вче¬ 
ра барин разгневался на Олешку Шушерина и приказал 
ему влепить двадцать пять палок; повели Олешку на ко¬ 
нюшню — сам приказчик и стал его бить; двадцать пять 
,раз ударил, да и говорит: «Это за барина — а вот за 
меня»,— и занес руку; Вадим все это время стоял по¬ 
одаль, в углу: брови его сходились и расходились. 
В один миг он подскочил к приказчику и сшиб его на 
землю одним ударом. На губах его клубилась пена от 
бешенства, он хотел что-то вымолвить — и не мог. 

— Жаль! — возразил старик,— не доживет этот че¬ 
ловек до седых волос,— Он жалел от души, как мог, как 
обыкновенно жалеют старики о юношах, умирающих 
преждевременно, во цвете жизни, которых смерть заби¬ 
рает вместо их, как буря чаще ломает тонкие высокие 
дерева и щадит пни столетние. 

Зачем Вадим старался приобрести любовь и доверен¬ 
ность молодых слуг? — на это отвечаю: происшествия, 
мною описываемые, случились за два месяца до бунта 
пугачевского. 

Умы предчувствовали переворот и волновались: 
каждая старинная и новая жестокость господина была 
записана его рабами в книгу мщения, и только кровь 
<его> могла смыть эти постыдные летописи. Люди, ко¬ 
гда страдают, обыкновенно покорны; но если раз им уда¬ 
лось сбросить ношу свою, то ягненок превращается 
в тигра; притесненный делается притеснителем и платит 
сторицею — и тогда горе побежденным!.. 
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Русский народ, этот сторукий исполин, скорее перене¬ 
сет жестокость и надменность своего повелителя, чем 
слабость его; он желает быть наказываем — но спра¬ 
ведливо, он согласен служить — но хочет гордиться сво¬ 
им рабством, хочет поднимать голову, чтоб смотреть на 
своего господина, и простит в нем скорее излишество 
пороков, чем недостаток добродетелей! В 18 столетии 
дворянство, потеряв уже прежнюю неограниченную 
власть свою и способы ее поддерживать,— не умело пе¬ 
ременить поведения: вот одна из тайных причин, поро¬ 
дивших пугачевский год! 


ГЛАВА V 

Но обратимся к нашему рассказу. 

Дом Бориса Петровича стоял на берегу Суры, на вы¬ 
сокой горе, кончающейся к реке обрывом глинистого 
цвета; кругом двора и вдоль по берегу построены избы 
дымные, черные, наклоненные, вытягивающиеся в две 
линии по краям дороги, как нищие, кланяющиеся про¬ 
хожим; по ту сторону реки видны в отдалении березо¬ 
вые рощи и еще далее лесистые холмы с чернеющимися 
елями, налево низкий берег, усыпанный кустарником, 
тянется гладкою покатостью — и далеко, далеко синеют 
холмы, как волны. Вечернее солнце порою играло на 
тесовой крыше и в стеклах золотыми переливами, рас¬ 
крашенные резные ставни, колеблемые ветром, стучали 
и скрып <ели>, качаясь на ржавых петлях. Вокруг ста¬ 
ринного дома обходит деревянная резной работы голо- 
дарейка, служащая вместо балкона; здесь, сидя за рабо¬ 
той, Ольга часто забывала свое шитье и наблюдала си¬ 
ние странствующие воды и барки с белыми парусами 
и разноцветными флюгерями. Там люди вольны, счаст¬ 
ливы! каждый день видят новый берег — и новые наде¬ 
жды! Песни крестьян, идущих с сенокоса, отдаленный 
колокольчик часто развлекали ее внимание — кто едет, 
купец? барин? почта? — но на что ей!., не все ли равно... 
и все-таки не худо бы узнать. 

Какая занимательная, полная жизнь, не правда ли? 

Теперь она попала из одной крайности в другую: те¬ 
перь, завернувшись в черную бархатную шубейку, обши¬ 
тую заячьим мехом, она, трепеща, отворяет дверь на го- 
лодарейку. Чего тебе бояться, неопытная девушка: Бо¬ 
рис Петрович уехал в город, его жена в монастырь, слу- 
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шать поучения монахов и новости из уст богомолок, не 
менее ею уважаемых. 

Кто идет ей навстречу? Это Вадим. Она вздрогнула; 
она побледнела, потому что настала роковая минута. 

— Что с тобою,— сказал он. 

— Ничего... 

— А! понимаю! — он закусил губы,— ты меня испу¬ 
галась... 

— Зачем мне бояться тебя,— отвечала гордо Ольга. 

— Тем лучше! — продолжал он,—...это уже много 
значит — так я тебе не страшен! не отвратителен... 
о мой создатель! вот великое блаженство! право, мне 
кажется это первое...— он остановился... 

— Послушай, что, если душа моя хуже моей наруж¬ 
ности? но разве я виноват... я ничего не просил у людей, 
кроме хлеба,— они прибавили к нему презрение и на¬ 
смешки... я имел небо, землю и себя, я был богат всеми 
чувствами... видел солнце и был доволен... но постепен¬ 
но все исчезло: одна мысль, одно открытие, одна капля 
яда — берегись этой мысли, Ольга... 

— Для чего мы здесь,— спросила она с нетерпением. 

— Я здесь для того, чтобы тебя видеть. 

— А я совсем не для того... 

— Опять, опять! — воскликнул Вадим.— Послушай, 
если хочешь чего-нибудь добиться от меня, то не наме¬ 
кай о моем безобразии: я завистлив, я зол, я все, что 
ты хочешь... но пощади меня.— Он закрыл лицо обеими 
руками. Ей стало жалко: этот человек, одаренный вели¬ 
чайшим самолюбием, просил у нее, слабой девушки, 
у нее, еще более, чем он, беззащитной, сожаления — 
или нет... меньше... он просил, чтоб она его не ос¬ 
корбляла. 

Такие речи иногда трогают женское сердце. 

Она прервала неприятное молчание: 

— Ты говорил, Вадим, что знаешь, где мой отец?.. 

Он задумался: 

— Обещай никогда не укорять меня за то, что я тебе 
открыл свою тайну. 

— Никогда. 

— Слушай же: твой отец был дворянин — богат — 
счастлив — и, подобно многим, кончил жизнь на соло¬ 
ме... ты вздрогнула... но это еще ничего!.. 

— О, если это ничего — то не продолжай. 

— Нет, слушай: у него был добрый сосед, его друг 
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и приятель, занимавший первое место за столом его, то¬ 
варищ на охоте, ласкавший детей его,— сосед искрен¬ 
ний, простосердечный, который всегда стоял с ним ря¬ 
дом в церкви, снабжал его деньгами в случае нужды, 
ручался за пего своею головою — что ж... разве этого не 
довольно для погибели человека? — погоди.., не блед¬ 
ней... дай руку: огонь, текущий в моих жилах, перельет¬ 
ся в тебя... слушай далёе: однажды на охоте собака отца 
твоего обскакала собаку его друга; он посмеялся над 
ним: с этой минуты началась непримиримая вражда — 
пять лет спустя твой отец уж не смеялся. Горе тому, кто 
наказал смех этот слезами! Друг твоего отца открыл 
старинную тяжбу о землях, и выиграл ее, и отнял у него 
■все имение; я видел отца твоего перед кончиной; его се¬ 
дая голова, неподвижная, сухая, подобная белому кам¬ 
ню, остановила на мне пронзительный взор, где горела 
последняя искра жизни и ненависти... и мне она осталась 
в наследство; а его проклятие живо, живо и каждый год 
пускает новые отрасли, и каждый год все более окружа¬ 
ет своею тенью семейство злодея... я не знаю, каким об¬ 
разом все это сделалось... но кто, ты думаешь, кто этот 
нежный друг? — как, небо!., в продолжение семнадцати 
лет ни один язык не шепнул ей: этот хлеб куплен ценою 
крови — твоей — его крови! — и без меня, существа бед¬ 
ного, у которого вместо души есть одно только ненасы- 
тимое чувство мщения, без уродливого нищего, это не¬ 
винное сердце билось бы для него одною благодар¬ 
ностью. 

— Вадим, что сказал ты? 

— Благодарность! — продолжал он с горьким сме¬ 
хом.— Благодарность! Слово, изобретенное для того, 
чтоб обманывать честных людей!., слово, превращенное 
в чувство! — о премудрость небесная!., как легко тебе из 
ничего сделать святейшее чувство!., нет, лучше издох¬ 
нуть с голода и жажды в какой-нибудь пустыне, чем 
быть орудием безумца и лизать руку, кидающую мне ос¬ 
татки пира... о, благодарность! 

И он ходил взад и вперед скорыми шагами, сжав кре¬ 
стом руки,— и, казалось, забыл, что не сказал имени ко^ 
варного злодея... и, казалось, не замечал в лице не¬ 
счастной девушки страх неизвестности и ожидания... он 
был весь погребен сам в себе, в могиле, откуда также 
никто не выходит... в живой могиле, где также есть 
червь, грызущий вечно и вечно ненасытный. 
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Безобразные черты Вадима чудесно оживились, ге¬ 
ний блистал на челе его,— и глаза если б остановились 
в эту минуту на человеке, то произвели бы действие 
глаз василиска: но они были обращены вверх!.. 

— Я отгадала! — воскликнула молодая девушка, по¬ 
дойдя с твердостию к Вадиму...— я поняла тебя!., это 
Борис Петрович... 

Она в самом деле отгадала: великие души имеют 
особенное преимущество понимать друг друга; они чи¬ 
тают в сердце подобных себе, как в книге, им давно 
знакомой; у них есть приметы, им одним известные 
и темные для толпы; одно слово в устах их иногда це¬ 
лая повесть, целая страсть со всеми ее оттенками. 

Палицын был тот самый ложный друг, погубивший 
отца юной Ольги и взявший к себе дочь, ребенка трех 
лет, чтобы принудить к молчанию .некоторых дворян, 
осуждавших его поступок; он воспитал ее как рабу 
и хвалился своею благотворительностию; десять лет 
тому назад он играл ее кудрями, забавлялся ее ребяче¬ 
ствами и теперь .в мыслях готовил ее для постыдных 
удовольствий. Это было также мщение в своем роде... 
кто бы подумал!., столько страданий за то, что одна со¬ 
бака обогнала другую... как ничтожны люди! как ве¬ 
рить общему мнению! Палицын слыл честнейшим чело¬ 
веком во всем околотке — и точно! он погубил только 
одно семейство. 

Я сказал, что великие души понимают друг друга, 
потому-то Вадим смотрел на нее без удивления, но 
с тайным восторгом. 

Она схватила его за руку и повлекла в комнату, где 
хрустальная лампада горела перед образами, и луч ее 
сливался с лучом заходящего солнца на золотых окла¬ 
дах, усыпанных жемчугом и каменьями; перед иконой 
богоматери упала Ольга на колени, спина и плечи ее от¬ 
деляемы были бледнеющим светом зари от темных стен, 
а красноватый блеск дрожащей лампады озарял ее ли¬ 
цо, вдохновенное, прекрасное, слишком прекрасное для 
чувств, которые бунтовали в груди ее; Вадим не сводил 
глаз с этого неземного существа, как будто был счаст¬ 
лив. 

Ольга сорвала с шеи богатое ожерелье и бросила его 
на землю. 

•— Так уничтожаю последний остаток признательно¬ 
сти... Боже! боже! я невиновна... ты, ты сам дал мне 
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вольную душу, а он хотел сделать меня рабой, своей ра¬ 
бой!.. невозможно! невозможно женщине любить за та¬ 
кое благодеяние... терпеть, страдать я согласна, но не 
требуй более; боже! если б ты теперь мне приказал по¬ 
читать его своим благодетелем — я и тебя перестала бы 
любить!., моя жизнь, моя судьба принадлежит тебе, соз¬ 
датель, и кому ты хочешь — но сердце в моей власти!.. 

Слезы покатились из глаз ее, она склонила голову, 
рука ее дрожала в руке Вадима... 

— Я твой брат! — воскликнул он вне себя. 

Она обернулась, встала... как будто не поняла... как 
будто ужаснулась... Руки ее опустились, как руки умер¬ 
шей, и сомкнутые уста удерживали дыхание. 

— Я твой брат! — повторил он дрожащим, страшным 
голосом. 

Она молчала. 

Вадим взглянул на нее в последний раз, схватил себя 
за голову и вышел; и, выходя, остановился у двери... 
и в продолжение одной минуты он думал раздробить 
свою голову об косяк... но эта безумная мысль скоро 
пролетела... он вышел. 

— Брат! — сказала Ольга, смотря ему вослед.— 
Брат! 

И без сил она упала на стул. 

ГЛАВА VI 

Борис Петрович был чрезвычайно доволен своим 
горбачом (так в доме называли Вадима). Горбач везде 
почти следовал за ним, на охоту, в поле, на пашню,— 
исполнял его малейшие желания, предугадывал их. 
Одним словом, делал все, чем мог приобрести доверен¬ 
ность,— и если ему удавалось, то неизъяснимая радость 
процветала на этом суровом лице, которое выражало 
все чувства, все кроме одного, любимого сокровища, 
хранимого на черный день. Если Борис Петрович хотел 
наказать кого-нибудь из слуг, то Вадим намекал ему 
всегда, что есть наказания, которые жесточе, и что ви¬ 
на гораздо больше, нежели Палицын воображал; 
а когда недосказанный совет его был исполнен, то хит¬ 
рый советник старался возбудить неудовольствие двор¬ 
ни, взглядом, движениями помогал им осуждать госпо¬ 
дина; но никогда ничего не говорил такого, что бы мог¬ 
ло быть пересказано ко вреду его — к неудовольствию 
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рабов или помещика. Он был враждебный Гений этого 
дома... 

Однажды, не знаю зачем, Палицын велел его по¬ 
звать; искали горбача — не нашли. Так это и осталось. 

День был жаркий, серебряные облака тяжелели еже¬ 
часно; и синие, покрытые туманом, уже показывались 
на дальнем небосклоне; на берегу реки была развалив¬ 
шаяся баня, врытая в гору и обсаженная высокими ку¬ 
стами кудрявой рябины; около нее валялись груды кир¬ 
пичей, между коими вырастала высокая трава и желтые 
цветы на длинных стебельках. Тут сидел Вадим; один, 
Облокотяся на свои колена и поддерживая голову обеи¬ 
ми руками; он размышлял; тени рябиновых листьев ри¬ 
совались на лице его непостоянными арабесками и при¬ 
давали ему вид таинственный; золотой луч солнца, 
скользнув мимо соломенной крыши, упадал на его колен¬ 
ку, и Вадим, казалось, любовался воздушной пляской 
пылинок, которые кружились и подымались к солнцу. 

Вчера он открылся Ольге; наконец, он нашел ее, он 
встретился с сестрой, которую «ставил в колыбели; на¬ 
конец... о! чудна природа; далеко ли от брата до се¬ 
стры? — а какое различие! эти ангельские черты, эта 
демонская наружность... Впрочем, разве ангел и демон 
произошли не от одного начала?.. 

Однако Вадим заметил в ней семейственную гор¬ 
дость, сходство с его душой, которое обещало ему мно¬ 
го... обещало со временем и любовь ее... эта надежда бы¬ 
ла для него нечто новое; он хотел ею завладеть, он бо¬ 
ялся расстаться с нею на одно мгновение... и вот зачем 
с*н удалился в уединенное место, где плеск волны не мог 
развлечь думы его; он не знал, что есть цветы, которые 
Чем более за ними ухаживают, тем менее отвечают ста¬ 
раниям садовника; он не знал, что, слишком привязав¬ 
шись к мечте, мы теряем существенность; а в его сущест¬ 
венности было одно мщение. Постепенно мысли его ста¬ 
новились туманнее; и он полусонный лег на траву — 
и нечаянно взор его упал на лиловый колокольчик, над 
которым вились две бабочки: одна оерая с черными кра¬ 
пинками, другая испещренная всеми красками радуги; 
как будто воздушный цветок или рубин с изумрудными 
крыльями, отделанный в золото и оживленный какою- 
нибудь волшебницей; оба мотылька старались сесть на 
лиловый колокольчик и мешали друг другу, и когда 
один был близко, то ветер относил его прочь; наконец, 



<Вадим> 


разноцветный мотылек остался победителем; уселся 
и спрятался в лепестках; напрасно другой кружился над 
ним... он был принужден удалиться. У Вадима был пру¬ 
тик в руке; он ударил по цвету и убил счастливое насе¬ 
комое... и с каким-то восторгом наблюдал его последний 
трепет!.. 

И бог знает отчего в эту минуту он вспомнил свою 
молодость, и отца, и дом родной, и высокие качели, 
и цруд, обсаженный ветлами... все, все... и отец его 
представился его воображению таков, каким он возвра¬ 
тился из Москвы, потеряв свое дело... и принужденный 
продать все, что у него осталось, дабы заплатить стряп¬ 
чим и суду. И потом он видел его лежащего на жесткой 
постели в доме бедного соседа... казалось, слышал его 
тяжелое дыхание и слова: отомсти, сын мой, извергу.., 
чтоб никто из его семьи не порадовался краденым ку¬ 
ском... и вспомнил Вадим его похороны: необитый гроб, 
поставленный на телеге, качался при каждом толчке; он 
с образом шел вперед... дьячок и священник сзади; они 
пели дрожащим голосом... и прохожие снимали шляпы... 
вот стали опускать в могилу, канат заскрыпел, пыль 
взвилась... 

Кровь кинулась Вадиму в голову, он шепотом повто¬ 
рил роковую клятву и обдумывал исполнение; он готов 
был ждать... он готов был все выносить... но сестра! ес¬ 
ли... о! тогда и она поможет ему... и без трепета он при¬ 
нял эту мысль; он решился завлечь ее в свои замыслы, 
сделать ее орудием... решился погубить невинное сердце, 
которое больше чувствовало, нежели понимало... стран¬ 
но! он любил ее; или не почитал ли он ненависть доб¬ 
родетелью?.. 

Вдруг над ним раздался свист арапника, и он почув¬ 
ствовал сильную боль во всей руке своей; как тигр вско¬ 
чил Вадим... перед ним стоял Борис Петрович и осыпал 
его ругательствами. 

Кланяясь, слушал он и с покорным видом последовал 
за Палицыным в дом, где слуги встретили его с насмеш¬ 
ливыми улыбками, которые говорили: пришел и твой 
черед. 

С этих пор Вадим ни разу не забывал своей долж¬ 
ности. 


10. М. Ю. Лермонтов, т. 3 
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ГЛАВА VII 

Под вечер приехали гости к Палицыну; Наталья 
Сергевна разрядилась в фижмы и парчовое платье, 
распудрилась и разрумянилась; стол в гостиной устави¬ 
ли вареньями, ягодами сушеными и свежими; Геннадий 
Василии Горинкин, богатый сосед, сидел на почетном 
месте, и хозяйка поминутно подносила ему тарелки 
с сластями; он брал из каждой понемножку и важно об¬ 
тирал себе губы; он был высокого росту, белокур и во¬ 
обще довольно ловок для деревенского жителя того ве¬ 
ка; и это потому, быть может, что служил в лейб-кам- 
панцах; двадцати пяти лет вышед в отставку, он женил¬ 
ся и нажил себе двух дочерей и одного сына; Борис Пет¬ 
рович занимал его разговорами о хозяйстве, о Москве 
и проч., бранил новое, хвалил старое, как все старики, 
ибо вообще если человек сам стал хуже, то всему ему 
хуже кажется; поздно вечером, истощив разговор, они 
не знали, что начать, зевали в руку, вертелись на ме¬ 
стах, смотрели по сторонам; но заботливый хозяин тот¬ 
час нашелся. 

— Малой! Египетского,— закричал он, в восторге 
от своей мысли; принесли две фляги и две большие се¬ 
ребряные кружки; начали пить, потом спорить, хохо¬ 
тать и целоваться; щеки их разгорелись, и воображение, 
охлажденное годами, закипело. 

— Потешить ли тебя, сосед любезный! — воскликнул 
Палицын. 

— А что? 

— Да уж то, что твоей милости и в голову не при¬ 
дет; любишь ли ты пляску?., а у меня есть девочка — 
чудо... а как пляшет!., жжет, а не пляшет!., я не монах, 
и ты не монах, Васильич... 

— Избави Христос... 

— И точно так!.. 

— Ну что же? 

— Да уж то!., мать моя, женушка, Наталья Сергев¬ 
на, вели Оленьке принарядиться в шелковый святошный 
сарафан да выйти поплясать; а других пришли петь, да 
песельников-то нам побольше, знаешь, чтоб лихо...—он 
захохотал, сам, верно, не зная чему, и начал потирать 
руки, заране наслаждаясь успехом своей выдумки; этот 
человек, обыкновенно довольно угрюмый, теперь был со¬ 
вершенный ребенок. 
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Наталья Сергевна приказала сбираться песельникам, 
а сама вышла искать Ольгу. 

Где была Ольга? 

В темном углу своей комнаты она лежала на сунду¬ 
ке, положив под голову свернутую шубу; она не спала; 
она еще не опомнилась от вчерашнего вечера, укоряла 
себя за то, что слишком неласково обошлась с своим 
братом... но Вадим так ужаснул ее в тот миг! Она дума¬ 
ла целый день идти к нему, сказать, что она точно до¬ 
стойна быть его сестрой и не обвиняет за излишнюю 
ненависть, что оправдывает его поступок и удивляется 
чудесной смелости его. 

Со свечой в руке взошла Наталья Сергевна в ма¬ 
ленькую комнату, где лежала Ольга; стены озарились, 
увешанные платьями и шубами, и тень от толстой гос¬ 
пожи упала на столик, покрытый пестрым платком; 
в этой комнате протекала половина жизни молодой де¬ 
вушки, прекрасной, пылкой... здесь ей снились часто мо¬ 
лодые мужчины, стройные, ласковые, снились большие 
города с каменными домами и златоглавыми церквями; 
здесь, когда зимой, шумела метелица и снег белыми кло¬ 
ками упадал на тусклое окно и собирался перед ним 
в высокий сугроб, она любила смотреть, завернутая 
в теплую шубейку, на белые степи, серое небо и ветлы, 
обвешанные инеем и колеблемые взад и вперед; и тай¬ 
ные, неизъяснимые желания, какие бывают у девушки 
в семнадцать лет, волновали кровь ее; и досада застав¬ 
ляла плакать, вырывала иголку из рук. 

— Вставай, Ольга! — закричала Наталья Сергевна, 
сердито толкнув ее. 

Ольга вскочила и зажмурилась, встретив свечу пря¬ 
мо перед глазами. 

— Что, спала, ленивая... 

— У меня голова болит! 

— Вздор! девчонка молодая... и смеет голова бо¬ 
леть! просто лень, уж так бы и говорила... а то еще 
лжет... отвечай: спала, лентяйка? 

— Я никогда не лгу. 

— Как! еще смеет отвечать, когда я говорю! спо¬ 
рить! ах грубиянка; да не я ли тебя выкормила и вос¬ 
питала, да не я ли тебя от нищего отца-негодяя взяла 
на свои руки... неблагодарная! — нет! этот народ никог¬ 
да не чувствует благодеяний! как волка ни корми, а все 
в лес глядит... да не смей строить рож, когда я бра- 
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ню тебя!., стой прямо и не морщись,— ты забываешь, 
кто я? 

Ольга хотела что-то сказать, но удержалась; презре¬ 
ние изобразилось на лице ее; мрачный пламень, пробуж¬ 
денный в глазах, потерялся в опущенных ресницах; она 
стояла, опустив руки, с колеблющеюся грудью и обна¬ 
женными плечами, и неподвижно внимала обидным из¬ 
речениям, которые рассердили, испугали бы другую. 

— Поди надень шелковый сарафан и выходи пля¬ 
сать... чтоб голова не болела... слышишь... скорей же!.. 
да не больно финти перед Борисом Петровичем!., а не 
то я тебе дам знать!., ведь вы все ради заманить бар¬ 
скую милость... берегись... 

Ольга молчала — но вся вспыхнула... и если б На¬ 
талья Сергевна не удалилась, то она не вытерпела бы 
далее; слезы хотели брызнуть из глаз ее, но женщина 
иногда умеет остановить слезы... Как! ее подозревают, 
упрекают? — и в чем! — о! где ее брат! пускай придет 
он и выслушает ее клятву помогать ему во всем, что ды¬ 
шит местию и разрушением; пускай посвятит он ее 
в это грозное таинство,— она готова!.. 

Теперь она будет уметь отвечать Вадиму, теперь гла¬ 
за ее вынесут его испытывающие взгляды, теперь горь¬ 
кая улыбка не уничтожит ее твердости; эта улыбка име¬ 
ла в себе что-то неземное; она вырывала из души каж¬ 
дое благочестивое помышление, каждое желание, где та¬ 
илась искра добра, искра любви к человечеству; встре¬ 
тив ее, невозможно было устоять в своем намеренье, 
какое бы оно ни было; в ней было больше зла, чем люди 
понимать способны. 

Ольгу ждут в гостиной, Борис Петрович сердится; 
его гость поминутно наливает себе в кружку и затяги¬ 
вает плясовую песню... наконец, она взошла: в малино¬ 
вом сарафане, с богатой повязкой; ее темная коса упа¬ 
дала между плечьми до половины спины; круглота, бе¬ 
лизна ее шеи были удивительны; и маленькая ножка, 
показываясь по временам, обещала тайные совершен¬ 
ства, которых ищут молодые люди, глядя на женщину 
как на орудие своих удовольствий; впрочем, маленькая 
ножка имеет еще другое значение, которое я бы открыл 
вам, если б не боялся слишком удалиться от своего рас¬ 
сказа. 

Она взошла... и встретила пьяные глаза, дерзко раз¬ 
бирающие ее прелести; но она не смутилась; не покрас- 
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нела; тусклая бледность ее лица изобличала совершен¬ 
ное отсутствие беспокойства, совершенную преданность 
судьбе; в этот миг она жила половиною своей жизни; 
она походила на испорченный орган, который не играет 
ни начало, ни конец прекрасной песни. 

Хор затянул плясовую. 

— Начинай же, Оленька! — закричал Палицын,— 
не стыдись!.. 

Она вздрогнула; ей пришло на мысль, что она будет 
плясать перед убийцею отца своего; эта мысль как мол¬ 
ния ворвалась в ее душу и озарила там следы минувше¬ 
го; и все обиды, все несправедливости, унижения раб¬ 
ства, одним словом —жизнь ее встала перед ней, как 
остов из гроба своего; и она почувствовала его 
упрек... 

Если б можно 'было изобразить страдание этого неж¬ 
ного существа, то трудно бы вы поверили, что она не 
лишилась рассудка!., потому что ее ресницы были сухи 
и сжатые дрожащие губы не пропустили ни одного 
вздоха. «Что же! красотка моя, начинай!., небось — ты 
так хороша сегодня!..»—кричали оба помещика; что за 
лестное поощрение! не правда ли? 

Ольга окинула взором всю комнату, надеясь уловить 
хотя одно сожаление... неуместная надежда; подлая по¬ 
корность, глупая улыбка встретили ее со всех сторон—< 
рабы не сожалели об ней,— они завидовали! «Пускай 
завидуют,— подумала Ольга,— это будет им наказание». 

Она начала плясать. 

Движения Ольги были плавны, небрежны; даже мож¬ 
но было заметить в них некоторую принужденность, ей 
несвойственную, но скоро она забылась; и тогда душев¬ 
ная буря вылилась наружу; как поэт, в минуту вдохно¬ 
венного страданья бросая божественные стихи на бума¬ 
гу, не чувствует, не помнит их, так и она не знала, что 
делала, не заботилась о приличии своих движений, и по¬ 
тому-то они обворожили всех зрителей; это было не ис¬ 
кусство — но страсть. 

И вдруг она остановилась, опомнилась, опустила пы¬ 
лающие глаза, голова ее кружилась; все предметы пры¬ 
гали перед нею, громкие напевы слились для нее в один 
звук, нестройный, но решительный, в один звук воспо¬ 
минания... 

Она посмотрела вокруг, ужаснулась, махнула рукой 
и выбежала. 
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Борис Петрович встал и, качаясь на ногах, последо¬ 
вал за нею; раскаленные щеки его обнаруживали пре¬ 
ступное желание, и с дрожащих губ срывались несвяз¬ 
ные слова, но слишком ясные для окружающих. 

Дверь в комнату Ольги была затворена; он дернул, 
и крючок расскочился; она стояла на коленях, закрыв 
лицо руками и положив голову на кровать; она не слы¬ 
хала, как он взошел, потому что произнесла следующие 
слова: «Отец мой! не вини меня...» 

— Теперь ты не вывернешься! — воскликнул, захо¬ 
хотавши, Борис Петрович,— я человек добрый — и ты 
человек добрый; следовательно... 

Она вскочила и, устремив на него мутный взор, каза¬ 
лось не понимала этих слов; он взял ее за руку; она 
хотела вырваться — не могла; сев на постель, он притя¬ 
нул ее <к> себе и начал целовать в шею и грудь; у нее 
не было сил защищаться; отвернув лицо, она предава¬ 
лась его буйным ласкам, и еще несколько минут — она 
бы погибла. 

Но вдруг раздался шум и вбежала хозяйка; между 
достойными супругами начался крик, спор... однако На¬ 
талье Сергевне благодаря винным парам удалось выве¬ 
сти мужа; долго еще слышен ■был хриплый бас его 
и пронзительный дишкант Натальи Сергевны; наконец, 
все утихло — и Ольга тогда только уверилась, что все ее 
оставили. 

Она слышала, как стучало ее испуганное сердце, 
и чувствовала странную боль в шее; бедная девушка! 
немного повыше круглого плеча ее виднелось красное 
пятно, оставленное губами пьяного старика... Сколько 
прелестей было измято его могильными руками! сколько 
ненависти родилось от его поцелуев!., встал месяц; 
скользя вдоль стены, его луч пробрался в тесную ком¬ 
нату, и крестообразные рамы окна отделились на блед¬ 
ном полу... и этот луч упал на лицо Ольги — но ничего 
не прибавил к ее бледности, и красное пятно не могло 
утонуть в его сиянье... в это время на стенных часах 
в приемной пробило одиннадцать. 

ГЛАВА VIII 

Где скрывался Вадим весь этот вечер? — на темном 
чердаке, простертый на соломе, лицом кверху, сложив 
руки, он уносился мыслию в вечность,— ему снилось 
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наяву давно желанное блаженство: свобода; он был дух, 
отчужденный от всего живущего, дух всемогущий, не же¬ 
лающий, не сожалеющий ни об чем, завладевший про¬ 
шедшим и будущим, которое представлялось ему пест¬ 
рой картиной, где он находил много смешного и ничего 
жалкого. Его душа расширялась, хотела бы вырваться, 
обнять всю природу и потом сокрушить ее,— если это 
было желание безумца, то по крайней мере великого бе¬ 
зумца; что такое величайшее добро и зло? — два конца 
незримой цепи, которые сходятся, удаляясь друг от 
друга. 

Чудные звуки разрушили мечтания Вадима: то были 
отрывистые звуки плясовой песни, смешанные с порыва¬ 
ми северного ветра; Вадим привстал; луна ударяла пря¬ 
мо в слуховое окно, и свет ее, захватывая несколько из¬ 
мятых соломинок, упадал на противную стену, так что 
Вадим легко мог рассмотреть на ней все скважины, каж¬ 
дый клочок моха, высунувшийся между брусьями; долго 
он не сводил глаз с этой стены, долго внимал звукам от¬ 
даленной песни... наконец, они умолкли, облако набежа¬ 
ло на полный месяц... Вадим упал на постель свою; и бе¬ 
зотчетное страдание овладело им; он ломал руки, взды¬ 
хал, скрежетал зубами... неизвестный огонь бежал по его 
жилам, череп готов был треснуть... о! давно ли ему было 
довольно одной ненависти!.. 

Маленькая дверь скрыпнула и отворилась, ему по¬ 
слышался легкий шум шагов. 

— Брат! — сказал кто-то очень тихо. 

Вадим затрепетал. Между тем облако пробежало, 
и луна озарила одно плечо и половину лица Ольги; она 
стояла близ него на коленях. 

— Все понимаю,—воскликнул он, прочитавши в ее 
взоре ужасное беспокойство. 

— Точно? — отвечала Ольга изменившимся голо¬ 
сом,—• точно? Я пришла тебя обрадовать, друг мой!.. 

«Друг мой!» — впервые существо земное так называ¬ 
ло Вадима; он не мог разом обнять все это блажен¬ 
ство; как безумный схватил он себя за голову, чтобы 
увериться в том, что это не обман сновидения; улыбка 
остановилась на устах его — и душа его, обогащенная 
целым чувством, сделалась подобна временщику, кото¬ 
рый, получив миллион и не умея употребить его, прячет 
в железный сундук и стережет свое сокровище до конца 
жизни. 
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Эти два слова так сильно врезались в его душу, что 
несколько дней спустя, ікогда он говорил с самим со¬ 
бою, то не мог удержаться, чтоб не сказать: «Друг 
мой...» 

Если мне скажут, что нельзя любить сестру так пыл¬ 
ко, вот мой ответ: любовь — везде любовь, то есть само¬ 
забвение, сумасшествие, назовите как вам угодно; и че¬ 
ловек, который ненавидит все и любит единое существо 
в мире, кто бы оно ни было, мать, сестра или дочь, его 
любовь сильней всех ваших произвольных страстей. Его 
любовь сама по себе в крови чужда всякого тщеславия... 
но если к ней примешается воображение, то горе не¬ 
счастному! — по какой-то чудной противуположности, 
самое святое чувство, наконец, делается так велико, что 
сердце человека уместить в себе его не может и должно 
погибнуть, разорваться или одним ударом сокрушить ку¬ 
мир свой; но часто самолюбие берет перевес, и божество 
падает перед смертным. 

— Брат! слушай,—продолжала Ольга,— я все обду¬ 
мала и решилась сделать первый Шаг на пути, по которо¬ 
му ни тебе, ни мне не возвратиться. Все равно... они все 
ведут к смерти; но я не позволю низкому, бездушному 
человеку почитать меня за свою игрушку... ты или я са¬ 
ма должна это сделать; сегодня я перенесла обиду, за 
которую хочу, должна отомстить... брат! не отвергай мо¬ 
ей клятвы... если ты ее отвергнешь, то берегись... я ска¬ 
зала, что не перенесу этого... ты будешь добр для меня; 
ты примешь мою ненависть, как дитя мое; станешь леле¬ 
ять его, пока оно вырастет и созреет и смоет мой позор 
страданьями и кровью... да, позор... он, убийца, обни¬ 
мал, целовал меня... хотел... не правда ли, ты готовишь 
ему ужасную казнь?.. 

Вадим дико захохотал и, стараясь умолкнуть, укусил 
нижнюю губу свою так крепко, что кровь потекла; он 
похож был в это мгновенье на вампира, глядящего на из¬ 
дыхающую жертву. 

— Клянусь этим богом, который создал нас не¬ 
счастными, клянусь его святыми таинствами, его крестом 
спасительным — во всем, во всем тебе повиноваться,— 
я знаю, Вадим, твой удар не будет слаб и неверен, 
если я сделаюсь орудием руки твоей! о! ты великий че¬ 
ловек! 

— Да — теперь, потому что ты меня любишь!.. 

Она ничего не отвечала. 
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— Успокойся, опомнись,— сказал Вадим...— ты ме¬ 
ня еще не знаешь, но я тебе открою мои мысли, развер¬ 
ну все мое существование, и ты его поймешь. Перед то¬ 
бой я могу обнажить странную душу мою: ты не сла¬ 
бый челнок, не способный переплыть это море; волны 
и бури его тебя не испугают; ты рождена посреди этой 
стихии; ты не утонешь в ее бесконечности!.. 

Помню, как после смерти отца я покидал тебя, ре¬ 
бенка в колыбели, тебя, не знавшую ни добра, ни зла, 
ни заботы — а в моей груди уже бродила страсть пагуб¬ 
ная, неусыпная; ты протянула ко мне свои ручонки, 
улыбалась: будто просила о защите... а я не имел своего 
куска хлеба. 

Меня взяли в монастырь — из сострадания — корми¬ 
ли, потому что я был не собака и нельзя было меня уто¬ 
пить; в стенах обители я провел мои лучшие годы; 
в душных стенах, оглушаемый звоном колоколов, пень¬ 
ем людей, одетых в черное платье и потому думающих 
быть ближе « небесам, притесняемый за то, что я общ 
жен природой.... что я безобразен. Они заставляли меня 
благодарить бога за мое безобразие, будто бы он хотел 
этим средством удалить меня от шумного мира, от гре¬ 
хов... Молиться!., у меня в сердце были одни прокля¬ 
тия! часто вечером, когда розовые лучи заходящего 
солнца играли на главах церкви и медных колоколах, 
я выходил из святых врат и с холма, где стояла разва¬ 
лившаяся часовня, любовался на тюрьму свою; она из¬ 
дали была прекрасна! Облака призывали мое воображе¬ 
ние к себе на воздушные крылья, но насмешливый голос 
шептал мне: ты способен обнять своею мыслию все со¬ 
творенное; ты мог бы силою души разрушить естествен¬ 
ный порядок и восстановить новый, для того-то я тебя 
не выпущу отсюда; довольно тебе знать, что ты можешь 
это сделать!.. 

Никто в монастыре не искал моей дружбы, моего со¬ 
общества; я был один, всегда один; когда я плакал — 
смеялись, потому что люди не могут сожалеть о том, что 
хуже или лучше их; все монахи, которых я знал, были 
обыкновенные, полудобрые существа, глупые от рож¬ 
денья или от старости, не способные ни к чему, кроме 
соблюдения постов... Я желал возненавидеть человече¬ 
ство — и поневоле стал презирать его; душа ссыхалась; 
ей нужна была свобода, степь, открытое небо... ужасно 
сидеть в белой плетке из кирпичей и судить о зиме 
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и весне по узкой тропинке, ведущей из келий в церковь; 
не видать ясное солнце иначе как сквозь длинное решет¬ 
чатое окно и не сметь говорить о том, чего нет в такой- 
то книге,.. 

Можно прийти в отчаянье! 

Однажды, Ольга, я заметил безногого нищего, ко¬ 
торый, не вмешиваясь в споры товарищей, сидел на зем¬ 
ле у святых ворот и только постукивал камнем о камень, 
и когда вылетала искра, то чудная радость покрывала 
незначащее его лицо. Я подошел к нему и сказал: 

— Ты очень благоразумен, любезный, тем, что не ме¬ 
шаешься в их ссору. 

— Я без ног,— отвечал он с недовольным видом; это 
меня поразило: я ошибся!—однако продолжал свои 
вопросы: 

— Что был ты прежде, купец или крестьянин? 

— Нищий! — отвечал он,— рожден нищим и умру ни¬ 
щим; только разница в том, что я рожден с ногами, 
а умру безногий! 

— Отчего же? 

— Отчего! — тут он призадумался; потом продолжал 
равнодушно: — Я был проводником одного слепого; нас 
было много; когда слепой умер, то я стал лишним. Мне 
переломали руки и ноги, чтоб я не даром кормился 
и был полезен; теперь меня возят на тележке — и дают 
деньги. 

— Знал ли ты своих родителей? — спросил я по¬ 
спешно. 

. — Как же! 

— А кто были они? 

— Нищие! — тут он улыбнулся; не знаю, что было 
в его улыбке, насмешка над судьбой или надо мною, 
потому что я слушал его с видом полной доверен¬ 
ности. 

«Итак, есть состояние, в котором безобразие не по¬ 
рок»,— подумал я. На другой день бежал из монастыря 
и сделался нищим. 

Вадим остановился. 

— Понимаю тебя! — воскликнула Ольга и пожала 
ему руку. 

— Я это знал!., разве ты не сестра мне? — возразил 
Вадим. 
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— Послушай, верно, само небо хочет, чтобы мы ото¬ 
мстили за бедного отца; как оно согласило все обстоя¬ 
тельства, как оно привело тебя к цели... 

— Небо или ад... а может быть, и не они; твердое 
намерение человека повелевает природе и случаю; хотя 
с тех пор, как я сделался нищим, какой-то бешеный де¬ 
мон поселился в меня, но он не имел влияния на поступ¬ 
ки мои; он только терзал меня; воскрешал умершие на¬ 
дежды, жажду любви, он странствовал со мною рядом 
по берегу мрачной пропасти, показывая мне целый рай 
в отдалении; но чтоб достигнуть рая, надобно было пере¬ 
шагнуть через бездну. Я не решился; кому завещать мое 
мщение? кому его уступить? 

Долго я бродил без крова и пристанища, предан¬ 
ный зимним метелям, как южная птица, отставшая 
от подруг своих, долго жить —было целью моей 
жизни. 

Но судьба мне послала человека, который случайно 
открыл мне, что ты воспитываешься у Палицына, что он 
богат, доволен, счастлив — это меня взорвало!., я не хо¬ 
тел, чтоб он был счастлив,— и не будет отныне; в этот 
дом я принес с собою моего демона; его дыхание чума 
для счастливцев, чума... сестра, ты мне простишь... о! 
я преступник... вижу, и тобой завладел этот злой дух 
и в тебе поселилась эта болезнь, которая портит жизнь 
и поддерживает ее. Ты, земной ангел, без меня не поте¬ 
ряла бы свою беспечность... теперь все кончено... от мо¬ 
его прикосновения увяли твои надежды... махни рукой 
твоему спокойствию... цветы не растут посреди бунтую¬ 
щего моря; где есть демон, там нет бога... 

— Как! — воскликнула Ольга,— неужели ты раскаи¬ 
ваешься!.. правда, я женщина — но разве всякая женщи¬ 
на променяет печали и беспокойства на блистательный 
позор... блистательный! о! быть любовницей старика, 
злодея моего семейства... ты желал этого, Вадим, не 
правда ли? 

— Нет — я тогда убил бы тебя... 

— А теперь кто мешает? 

— Теперь? теперь...— он опустил глаза в землю и за¬ 
молк; глубокое страданье было видно в следующих 
словах,— теперь, убить тебя! теперь, когда у меня есть 
слезы, когда я могу плакать на твоих коленах... плакать! 
о! это величайшее наслаждение для того, чей смех мучи¬ 
тельнее всякой пытки!., нет, я еще не так дурен, как ты 
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полагаешь; человек, для которого видеть тебя есть 
блаженство, не может быть совершенным злодеем. 

— Меня убить —значит сделаться моим благодете¬ 
лем,— отвечала Ольга, улыбаясь, после нескольких ми¬ 
нут глубокого молчания. 

— А кто скажет: он хорошо поступил, когда мое имя 
сделается на земле проклятием? 

— Я удивляюсь тебе, друг мой!.. 

— Не хочу! люби меня. 

Она закрыла лицо обеими руками. 

ГЛАВА IX 

Кто из вас бывал на берегах светлой <Суры>? кто 
из вас смотрелся в ее волны, бедные воспоминаньями, 
богатые природным, собственным блеском!—читатель! 
не они ли были свидетелями твоего счастия или крова¬ 
вой гибели твоих прадедов!., но нет!., волна, окроплен¬ 
ная слезами твоего восторга или их кровью, теперь дале¬ 
ко в море, странствует без цели и надежды или в мину¬ 
ту гнева расшиблась об утес гранитный! Она потеряла 
дорогой следы страстей человеческих, она смеется над 
переменами столетий, протекающих над нею безвредно, 
как женщина над пустыми вздохами глупых любовни¬ 
ков; она не боится ни ада, ни рая, вольна жить и уме¬ 
реть, когда ей угодно; сделавшись могилой какого-ни¬ 
будь несчастного сердца, она не теряет своей прелести, 
живого, беспокойного своего нрава; и в ее погребальном 
ропоте больше утешений, нежели жалости. Если можно 
завидовать чему-нибудь, то это синим, холодным волнам, 
подвластным одному закону природы, который для 
нас не годится с тех пор, как мы выдумали свои за¬ 
коны. 

Вадим стоял под густою липой, и упоительный запах 
разливался вокруг его головы, и чувства, окаменевшие 
от сильного напряжения души, растаяли постепенно, и, 
отвергнутый людьми был готов кинуться в объятия при¬ 
роды; она одна могла бы утолить его пламенную жажду 
и, дав ему другую душу или новую наружность, попра¬ 
вить свою жестокую ошибку. Вадим с непонятным спо¬ 
койствием рассматривал речные травы и густой хмель, 
который яркими, зелеными кудрями висел с глинистого 
берега. Вдали одетые туманом курганы, может быть мо¬ 
гилы татарских наездников, подымались, выходили из 
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полосатой пашни; еловые, березовые рощи казались оп¬ 
рокинутыми в воде; и мрачный цвет первых приятно от¬ 
делялся желтоватой зеленью и белыми корнями послед¬ 
них; летнее солнце с улыбкой золотило эту простую кар¬ 
тину. 

В шуме репной реки есть что-то схожее с колыбель¬ 
ной песнью, с рассказами старой няни; Вадим это чув¬ 
ствовал, и память его невольно переселилась в прошед¬ 
шее, как в дом, который некогда был нашим и где те¬ 
перь мы должны пировать под именем гостя; на дне это¬ 
го удовольствия шевелится неизъяснимая грусть, как 
ядовитый крокодил в глубине чистого, прозрачного аме¬ 
риканского колодца. 

Вдруг раздался в отдалении звон дорожного коло¬ 
кольчика, приносимый ветром... Вадим вздрогнул, не 
зная сам тому причины; он обернулся в ту сторону, где 
деревянный мост показывался между кустов и где доро¬ 
га, желтея, терялась за холмами; там серая пыль клуби¬ 
лась вслед за простою кибиткой... «Не к нам ли? — по¬ 
думал Вадим.— Но этого не может быть! кому?» — его 
тревожил колокольчик, и непонятное предчувствие как 
свинец упало на его душу. Он побрел вдоль по реке 
и старался рассеяться... но не мог: проклятый колоколь¬ 
чик его преследовал... 

Что делалось в барском доме? Там также слышали 
колокольчик, но этот милый звук не произвел никакого 
неприятного влияния; Наталья Сергевна подбежала 
к окну, а Борис Петрович, который не говорил с женой 
со вчерашнего вечера, кинулся к другому. Они ждали 
сына в отпуск — верно, это он!.. 

В тот век почты были очень дурны или, лучше ска¬ 
зать, они не существовали совсем; родные посылали хо¬ 
дока к детям, посвященным царской службе... но часто 
они не возвращались, пользуясь свободой; таким обра¬ 
зом однажды мать сосватала невесту для сына, давно 
убитого на войне. Долго ждала красавица своего суже¬ 
ного; наконец, вышла замуж за другого; на первую 
ночь свадьбы явился призрак первого жениха и лег 
с новобрачными в постель; «она моя»,— говорил он, 
и слова его были ветер, гуляющий в пустом черепе; он 
прижал невесту к груди своей, где на месте сердца у не¬ 
го была кровавая рана; призвали попа со крестом и свя- 
той водою, и выгнали опоздавшего гостя; и, выходя, оні 
заплакал, но вместо слез песок посыпался из открытых 
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глаз его. Ровно через сорок дней невеста умерла чахот¬ 
кою, а супруга ее нигде не могли сыскать. 

Таково предание народное; обратимся к повести на¬ 
шей. Борис Петрович и жена его три года не получали 
известия от своего Юриньки!.. Месяц тому назад он с бо¬ 
гомольцем, которого встретил на дороге, прислал письмо, 
извещая о скором прибытии... это он!.. 

Колокольчик звенел все громче и громче... вот близ¬ 
ко топот, крик ямщика, шум колес... кибитка въехала 
в ворота... вся дворня столпилась... это он... в военном 
мундире... выскочил — и кинулся на шею матери... отец 
стоял поодаль и плакал... это был их единственный сын! 

Впрочем, такие вещи не описываются... 

Вечером Вадим возвратился в дом... увидал кибитку, 
поймал некоторые отрывистые речи... и догадался; с до¬ 
садой смотрел он на веселую толпу и думал о будущем, 
рассчитывал дни, сквозь зубы бормотал какие-то упре¬ 
ки... и потом, обратившись к дому... сказал: 

— Так точно! Слух этот не лжив... через несколько 
недель здесь будет кровь, и больше; почему они не за- 
плотят за долголетнее веселье одним днем страдания, 
когда другие, после бесчисленных мук, не получают ни 
одной минуты счастья!., для чего они любимцы неба, 
а не я! — о создатель, если бы ты меня любил — как сы¬ 
на, нет — как приемыша... половина моей благодарности 
перевесила бы все их молитвы... но ты меня проклял 
в час рождения... и я прокляну твое владычество в час 
моей кончины... 

Неподвижен стоял Вадим возле рогожной кибитки; 
толпа пестрела кругом; старухи, дети, все теснилось, 
кричало, смеялось. 

— Куда какой красавчик молодой наш барин! — во¬ 
скликнул кто-то... Вадим покраснел... и с этой минуты 
имя Юрия Палицына стало ему ненавистным... 

Что делать! он не мог вырваться из демонской своей 
стихии. 

ГЛАВА X 

Смерилось; подали свеч; поставили на стол разные 
закуски и медный самовар; Борис Петрович был в вос¬ 
хищении, жена его не знала, как угостить милого приез¬ 
жего; дверь в гостиную, до половины растворенная, про¬ 
пускала яркую полосу света в соседнюю комнату, где по 
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стенам чернели высокие шкафы, наполненные домашней 
посудой: в этой комнате, у дверей, на цыпочках стояла 
Ольга и смотрела на Юрия,— и больше нежели пустое 
любопытство понудило ее к этому — Юрий был так хо¬ 
рош!.. — именно таковые лица нравятся женщинам: что- 
то доброе и вместе буйное, пылкость без упрямства, ве¬ 
селость без насмешки; он не был напудрен по обычаю 
того века; длинные русые волосы вились вокруг шеи; 
и голубые глаза не отражали свет, но, казалось, излива¬ 
ли его на все, что им встречалось. 

Он говорил о столице, о великой Екатерине, которую 
народ называл матушкой и которая каждому гвардей¬ 
скому солдату дозволяла целовать свою руку... он гово¬ 
рил об ней, и щеки его горели, и голос его возвышался 
невольно. Потом он рассказывал о городских весель- 
ствах, о красавицах, разряженных в дымные кружева 
и волнистые, бархатные платья... 

Ольга слушала, и что-то похожее на зависть встре¬ 
вожило ее. «Если б обо мне так говорили, если б и на 
мне блистали кружева и дорогие камни... о, я была бы 
счастливей!..» — всякой восемнадцатилетней девушке на 
ее месте эти мысли пришли бы в голову. Наряды необ¬ 
ходимы счастью женщины, как цветы весне. 

И Ольга боялась, чтоб он не обернулся к дверям 
и не заметил ее любопытства; маленькая гордость дыша¬ 
ла в этом опасении... 

Однако ж как уйти?» Юрий говорит так приятно. 
В звуках его голоса так ясно выражались благородные 
чувства, что если б даже невозможно было разобрать 
слов его, то — ей казалось... она поняла бы смысл 
разговора!.. 

Нельзя сомневаться, что есть люди, имеющие этот 
дар, но им воспользоваться может только существо из¬ 
бранное, существо, которого душа создана по образцу их 
души, которого судьба должна зависеть от их судьбы... 
и тогда эти два созданья, уже знакомые прежде рожде¬ 
ния своего, читают свою участь в голосе друг друга, 
в глазах, в улыбке... и не могут обмануться... и горе им, 
если они не вполне доверяются этому святому таинствен¬ 
ному влечению... оно существует, должно существовать 
вопреки всем умствованиям людей ничтожных, иначе ду¬ 
ша брошена в наше тело для того только, чтоб оно пи¬ 
талось и двигалось,— что такое были бы все цели, все 
труды человечества, без любви? И разве нет иногда это- 




304 


Проза 


го всемогущего сочувствия между народом и царем? 
Возьмите Наполеона и его войско! долго ли они прожи¬ 
ли друг без друга? 

О, как Ольга была прекрасна в эту первую минуту 
самопознания, сколько жизни, невинной, обещающей 
жизни было в стесненном дыханье этой полной груди, 
где билось сердце, обещанное мукам и созданное для 
райского блаженства!.. 

Надобно было камню упасть в гладкий источник. 

Она обернулась... 

Полоса яркого света, прокрадываясь в эту комнату, 
упадала на губы, скривленные ужасной, оскорбитель¬ 
ной улыбкой,— все кругом покрывала темнота, но этого 
было ей довольно, чтобы тотчас узнать брата... на синих 
его губах сосредоточилась вся жизнь Вадима, и, как 
нарочно, они одни были освещены... 

Он приблизился: от него веяло холодом. 

— Поздравляю, Ольга... 

— С чем? 

— Не правда ли... как хорош собою молодой твой 
господин!.. 

— И твой! — обидевшись, возразила Ольга. 

— Нимало... я добровольно стал слугою... я не обя¬ 
зан им сохранением жизни, воспитанием... но ты!., о, 
посмотри на него, что за ловкость, что за румянец... 

Она вздохнула. 

— И эта прекрасная голова упадет под рукою каз¬ 
ни...— продолжал шепотом Вадим,—эти мягкие, шелко¬ 
вые кудри, напитанные кровью, разовьются... ты по¬ 
мнишь клятву... не слишком ли ты поторопилась... о мой 
отец! мой отец!., скоро настанет минута, когда беспокой¬ 
ный дух твой, плавая над их телами, благословит де¬ 
тей твоих,— скоро, скоро... 

— Скоро!.. 

— Я вижу твое восхищение! — холодно возразил ей 
брат,— скоро! мы довольно ждали... но зато не напрас^- 
но!.. Бог потрясает целый народ для нашего мщения; 
я тебе расскажу... слушай и благодари: на Дону родил¬ 
ся дерзкий безумец, который выдает себя за государя... 
народ, радуясь тому, что их государь носит бороду, го¬ 
ворит как мужик, обратился к нему... дворяне гибнут, 
надобно же игрушку для народа... без этого и праздник 
не праздник!., вино без крови для них стало слабо. Ты 
дрожишь от радости, Ольга... 
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Она молча поникла головою и удалилась. У нее 
в сердце уж не было мщения; теперь, теперь вполне по¬ 
стигла она весь ужас обещанья своего; хотела молить¬ 
ся... ни одна молитва не предстала ей ангелом-утешите- 
лем: каждая сделалась укоризною, звуком напрасного 
раскаянья... «Какой красавец сын моего злодея»,— ду¬ 
мала Ольга; и эта простая мысль всю ночь являлась ей 
с разных сторон, под разными видами; она не могла 
прогнать других, только покрыла их полусветлой пеле¬ 
ною,— но пропасть, одетая утренним туманом, хотя не 
так черна, зато кажется вдвое обширнее бедному пут¬ 
нику. 

Между тем Вадим остался у дверей гостиной, уст¬ 
ремляя тусклый взор на семейственную картину, ожив¬ 
ленную радостью свидания... и в его душе была радость, 
но это был огонь пожара возле тихого луча месяца. 

Долго стоял он тут и любовался красотою молодого 
Палицына — и так забылся, что не слыхал, как Борис 
Петрович в первый раз закричал: «Эй, малой... Вадим- 
ка!» Опомнясь, он взошел; с сожалением посмотрел на 
него Юрий, но Вадим не смел поднять на него глаз, бо¬ 
ясь, чтобы в них не изобразились слишком явно его 
чувства... 

— Как тебе нравится мой горбач!..— сказал Борис 
Петрович,— преуморительный... 

— Каждый человек, батюшка,— отвечал Юрий,— 
имеет недостатки... он не виноват, что изувечен приро¬ 
дой!.. Если ты будешь хорошо мне служить,— продол¬ 
жал он, обратясь к мрачному Вадиму,— то будь уверен 
в моей милости!., теперь ступай... 

— Пошел вон,— воскликнул отец, потому что Вадим 
не трогался с места: он был смущен добротою юноши, 
благосклонным выражением лица его; и зависть возвра¬ 
тилась в его душу только тогда, как он подошел к две¬ 
рям, но возвратилась, усиленная мгновенным отсутст¬ 
вием. 

Перешагнув через порог, он заметил на стене свою 
безобразную тень; мучительное чувство... как бешеный 
он выбежал из дома и .пустился в поле; поутру явился 
он на дворе, таща за собою огромного волка... блуждая 
по лесам, он убил этого зверя длинным ножом, который 
неотлучно хранился у него за пазухой... вся дворня окру¬ 
жила Вадима, даже господа вышли подивиться его 
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отважности... Наконец и он насладился минутой торже¬ 
ства! 

— Ты будешь моим стремянным! — сказал Борис 
Петрович. 

ГЛАВА XI 

Борис Петрович отправился в отъезжее поле с но¬ 
вым своим стремянным и большою свитою, состоящей из 
собак и слуг низшего разряда. Даже в старости Пали- 
цын любил охоту страстно и спешил, когда только мог, 
углубляться в непроходимые леса, жилища медведей, ко¬ 
торые были его главными врагами. 

Что делать Юрию? — в деревне, в глуши? — следо¬ 
вать ли за отцом! — нет, он не находит удовольствия 
в войне с животными; он остался дома, бродит по ком¬ 
натам, ищет рассеянья, обрывает клочки раскрашенных 
обоев; чудные занятия для души и тела; но что-то мельк¬ 
нуло за углом... женское платье; он идет в ту сторону 
и вступает в небольшую комнату, освещенную полуден¬ 
ным солнцем; ее воздух имел в себе что-то особенное, 
роскошное; он, казалось, был оживлен присутствием 
юной пламенной девушки. 

Кто часто бывал в комнате женщины, им любимой, 
тот, верно, поймет меня... он испытал влияние этого оча¬ 
рованного воздуха, который породнился с божеством 
его, который каждую ночь принимает в себя дыхание 
свежей девственной груди,—этот уголок, украшенный 
одной постелью, не променял бы он за весь рай Маго¬ 
мета... 

— А, это ты, Ольга!—сказал, засмеявшись, молодой 
Палицын.— Вообрази, я думал, что гонюсь за тенью,— 
и как обманут!.. 

— Вас огорчает эта ошибка? о, если так, я могу вас 
утешить, стану с вами говорить как тень, то есть очень 
мало... и потом.., 

— Ради бога, не мало, любезная Ольга! — я готов 
тебя слушать целый день; не можешь вообразить, какая 
тоска завладела мной; брожу везде... не с кем слова 
молвить... матушка хозяйничает... ради неба, говори, 
говори мне... брани меня... только не избегай!.. 

— Как скоро вы забыли московских красавиц; ду¬ 
майте об них, это вас займет. 
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Думать об них — и говорить с тобою? Ольга, это 
нейдет вместе!.. 

:!— А что я могу сказать вам, степная, простая девуш¬ 
ка? что я видела, что слышала? — я не хочу быть вашим 
лекарством от скуки; всякое лекарство, со всей своей 
пользой, очень неприятно. 

— Ты не в духе сегодня,— воскликнул Юрий, взяв 
ее за руку и принудив сесть.— Ты сердишься на меня 
или на матушку... если тебя кто-нибудь обидел, скажи 
мне; клянусь честию, этому человеку худо будет... 

— Не надо мне вашей защиты, вашего мщения... ос¬ 
тавьте мою руку!., вы хотите забавляться? призовите 
других, более покорных, чем я, более способных настро- 
ивать свое сердце и лицо по вашему приказу... мне груст¬ 
но, скучно... да сверх того я не раба ваша... и так.., 

— Ольга, послушай, если хочешь упрекать... о! про¬ 
сти мне; разве мое поведение обнаружило такие мысли? 
разве я поступал с Ольгой как с рабой? — ты бедна, си¬ 
рота, но умна, прекрасна; в моих словах нет лести; 
они идут прямо от души; чуждые лукавства, мои мысли 
открыты перед тобою, ты себе же повредишь, если захо¬ 
чешь убегать моего разговора, моего присутствия; тогда- 
то я тебя не оставлю в покое; сжалься... я здесь один 
среди получеловеков, и вдруг в пустыне явился мне ан¬ 
гел и хочет, чтоб я к нему не приближался, не смотрел 
на него, не внимал ему? — боже мой! — в минуту огнен¬ 
ной жажды видеть перед собою благотворную влагу, ко¬ 
торая, приближаясь к губам, засыхает. 

— Прекрасны ваши слова, Юрий Борисович, я не 
спорю, все это очень ново для меня... со всем тем 
я прошу вас оставить девушку, несчастную с самой ко¬ 
лыбели и потому нимало не расположенную забавлять 
вас... поверьте слову: гибель вокруг меня... 

— Сто раз готов я погибнуть у ног твоих!.. 

— Вы меня не поняли... я кажусь вам странною те¬ 
перь,— быть может... но... 

— Ты мила по-своему... 

Что за похвалы!..—с насмешливым видом вос¬ 
кликнула Ольга. 

— Не сердись!..— возразил Юрий; и улыбаясь, он 
склонился к ней; потом взял в руки ее длинную темную 
косу, упадавшую на левое плечо, и прижал ее к губам 
своим; холод пробежал По его членам, как от прикосно¬ 
вения могучего талисмана; он взглянул на нее присталь- 
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но, и на этот раз удивительная решимость блистала 
в его взоре; она не смутилась— но испугалась. 

— Перестаньте,—сказала Ольга с важностью,— мне 
надо быть одной. 

Напрасно он старался угадать в глазах ее наме¬ 
ренье кокетки — помучить; ему не удалось!.. 

— Ты довольна будешь мною! — сказал он, медленно 
выходя из комнаты. 

Такие разговоры, занимательные только для них, по¬ 
вторялись довольно часто — и содержание и заключение 
почти всегда было одно и то же; и если б они читали 
эти разговоры в каком-нибудь романе 19-го века, то за¬ 
снули бы от скуки, но в блаженном 18 и в год, описыва¬ 
емый мною, каждая жизнь была роман; теперь жизнь 
молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, 
а наблюдателей чересчур много, и они похожи на сладо¬ 
страстного старика, который, вспоминая прежние шало¬ 
сти и присутствуя на буйных пирах, хочет пробудить по¬ 
гаснувшие силы. Этот галванизм кидает величайший 
стыд на человечество; оно приближилось к кончине сво¬ 
ей; пускай... но зачем прикрывать седины детскими гре¬ 
мушками? зачем привскакивать на смертном одре, что¬ 
бы упасть и скончаться <на> полу? 

Но возвратимся к нашей повести и поторопимся 
окончить главу. 

Ольга старанием утаить свою любовь еще больше ее 
обнаруживала; Юрий был опытен, часто любил, чаще 
был любим и, выучен привычкой, читал в ее глазах боль¬ 
ше, чем она осмеливалась читать в собственной душе. 
Она думала об нем и боялась думать о любви своей; 
ужас обнимал ее сердце, когда она осмеливалась во¬ 
прошать его, потому что прошедшее и будущее тогда явля¬ 
лись встревоженному воображению Ольги; таков был 
ужас Макбета, когда, готовый сесть на королевский пре¬ 
стол, при шумных звуках вира, он увидал на нем окро¬ 
вавленную тень Банкуо... но этот ужас не уменьшил его 
честолюбия, которое превратилось в болезненный бред; 
то же самое случилось с любовью Ольги. 

Юрий не мог любить так нежно, как она; он все 
перечувствовал, и прелесть новизны не украшала его 
страсти; но в книге судьбы его было написано, что вол¬ 
шебная цепь скует до гроба его существование с участью 
этой женщины. 
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Когда он не был с нею вместе, то скука и спокой¬ 
ствие не оставляли его; но приближаясь к ней, он всту¬ 
пал в очарованный круг, где не узнавал себя, и благо¬ 
словлял свой плен, и верил, что никогда не любил 
сильней теперешнего, что до сих пор не понимал опреде¬ 
ления красоты; пожалейте об нем. 

ГЛАВА XII 

Таинственные ответы Ольги, иногда ее притворная 
холодность все более и более воспламеняли Юрия; он 
приписывал такое поведение то гордости, то лукавству; 
но чаще, по недоверчивости, свойственной всем почти 
любовникам, сомневался в ее любви... однажды после 
долгой душевной борьбы он решился вытребовать у нее 
полного признанья... или получить совершенный отказ! 

«Какое ребячество!»—скажете вы; но в том-то 
и прелесть любви; она превращает нас в детей, дарит 
золотые сны как игрушки; и разбивать эти игрушки 
в минуту досады доставляет немало удовольствия; осо¬ 
бливо когда мы надеемся получить другие. 

С мрачным лицом он взошел в комнату Ольги; молча 
сел возле нее и взял ее за руку. Она не противилась; не 
отвела глаз от шитья своего, не покраснела... не вздрог¬ 
нула; она все обдумала, все... и не нашла спасения; она 
безропотно предалась своей участи, задернула будущее 
черным покрывалом и решилась любить... потому что не 
могла решиться на другое. 

— Ольга! — сказал Юрий неверным голосом,— 
я люблю тебя. 

— Знаю,—отвечала она. 

— Знаю! знаю! только-то! и я больше от тебя не 
услышу! 

— Чего же вам больше!., я слушаю, молчу... 

— О, разумеется, этого слишком много! — я не до¬ 
стоин даже приблизиться к тебе... я бы должен был лю¬ 
боваться тобою, как солнцем и звездами; ты прекрасна! 
кто спорит, но разве это дает право не иметь сердца? 

— Я у бога ни того, ни другого не просила... если мое 
обращение вам не нравится, то оставьте меня; мы дурно 
сделали, что узнали друг друга; но все на свете может 
поправиться... 

— Как легко, сделав человека несчастным, сказать 
ему; будь счастлив! — все на свете может поправиться!.. 



310 


Проза 


Ольга, слушай, в последний раз говорю тебе: я люблю 
больше, чем ты можешь вообразить; это огонь... огонь... 
о, пойми меня... у меня нет слов... я люблю тебя! если ты 
не понимаешь этого, то все остальное напрасно... отве¬ 
чай: чего ты от меня требуешь? каких жертв?.. 

— Забыть меня! — воскликнула Ольга с удивитель¬ 
ною твердостию. 

— Нет! никогда... я совершу невозможное, чтоб обла¬ 
дать тобою, но забыть... нет власти... 

Он замолчал; ходил взад и вперед по комнате, по¬ 
том остановился у окна, закрыл лицо руками. Так про¬ 
шло несколько минут. Наконец, он обернулся и сказал: 

— Я ошибался, признаюсь в том откровенно,— 
я ошибался... ах! это была минута — но райская минута, 
это был сон — но сон божественный; теперь, теперь все 
прошло... уничтожаю навеки все ложные надежды, унич¬ 
тожаю одним дуновением все картины воображения мо¬ 
его; прочь от меня вера в любовь и счастье; Ольга, про¬ 
щай— ты меня обманывала,— обман, всегда обман; 
не все ли равно, глаза или язык? чего желала ты? не 
знаю... может быть... о, возьми мое презрение себе в на¬ 
следство... я умер для тебя. 

И он сделал шаг, чтобы выйти, кидая на нее взор, 
свинцовый, отчаянный взор, один из тех, перед которы¬ 
ми, кажется, стены должны бы были рушиться; горькое 
негодованье дышало в последних словах Юрия; она не 
могла вынести долее, вскочила и, рыдая, упала к е<го> 
ногам. В восторге поднял он ее, прижал к груди своей 
и долго не мог выговорить двух слов; против его сердца 
билось другое, нежное, молодое, любящее со всем усер¬ 
дием первой любви. Они сели, смотрели в глаза друг 
другу, не плакали, не улыбались, не говорили,—это был 
хаос всех чувств земных и небесных, вихорь, упоение 
неопределенное, какое не всякий испытал и никто изъяс¬ 
нить не может. Неконченные речи в беспорядке отрыва¬ 
лись от их трепещущих губ, и каждое слово стоило по¬ 
эмы...— само по себе незначащее, но одушевленное зву¬ 
ком голоса, невольным телодвижением — каждое слово 
было целое блаженство! 

—• Я любим, любим, любим,— говорил Юрий...— 
я буду повторять это слово так громко, так часто, что 
ангелы услышат — и позавидуют... 

— Пускай же ангелы — только не люди!.. 

— Отчего же, мой ангел!.. 
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— Тогда, может быть, они тебя отнимут у бедной 
Ольги... 

— Ты прекрасна! что за пустой страх?., ты моя — 
моя... 

— Не раба! надеюсь! 

— Больше, сокровище! 

— О мой милый... целуй, целуй меня... я не хочу 
быть сокровищем скупого... пускай мне угрожают ад¬ 
ские муки... надобно же заплатить судьбе... я счастлива! 
не правда ли? 

— Ты счастлива! позволь мне обнять тебя— крепче, 
крепче... 

— Почему же нет! отдав тебе душу, могу ли отказать 
в чем-нибудь. 

— Эти волосы... прочь их! Вот так... чтоб твой поце¬ 
луй и мой слились в один... 

—• Боже, боже... теперь умереть... о! зачем не теперь? 

ГЛАВА XIII 

— Друг мой, Ольга, есть бог на небесах,— есть на 
земле счастье... 

— Дай бог тебе счастье, если ты веришь им обо¬ 
им! — отвечала она, и рука ее играла густыми кудрями 
беспечного юноши; их лодка скользила неприметно 
вдоль по реке, оставляя белый змеистый след за собою 
между темными волнами; весла, будто крылья черной 
птицы, махали по обеим сторонам их лодки; они оба си¬ 
дели рядом, и по веслу было в руке каждого; студеная 
влага с легким шумом всплескивала, порою озаряясь 
фосфорическим блеском, и потом уступала, оставляя 
быстрые круги, которые постепенно исчезали в темноте; 
на западе была еще красная черта, граница дня и ночи; 
зарница, как алмаз, отделялась на синем своде, и све¬ 
жая роса уж падала на опустелый берег <Суры>; мир¬ 
ные плаватели, посреди усыпленной природы, не думая 
о будущем, шутили меж собою; иногда Юрий каким-ни¬ 
будь движением заставлял колебаться лодку, чтоб рас¬ 
сердить, испугать свою подругу, но она умела отомстить 
за это невинное коварство, неприметно гребла в против¬ 
ную сторону, так что все его усилия делались тщетны, 
и челнок останавливался, вертелся... смех, ласки, дет¬ 
ские опасения, все так отзывалось чистотой души, что 
если б демон захотел искушать их, то не выбрал бы эту 
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минуту; Ольга не считала свою любовь преступлением; 
она знала, хотя всячески старалась усыпить эту мысль, 
знала, что близок ужасный, кровавый день... и... небо 
должно было заплатить ей за будущее — в настоящем; 
она имела сильную душу, которая не заботилась о неиз¬ 
бежном и по крайней мере хотела жить — пока жизнь 
светла; как она благодарила судьбу за то, что брат ее 
был далеко; один взор этого непонятного, грозного суще¬ 
ства оледенил бы все ее блаженство; где взял он эту 
власть?.. 

— Будет ли конец нашей любви! — сказал Юрий, пе¬ 
рестав грести и положив к ней на плечо голову,— нет, 
нет!., она продолжится в вечность, она переживет нашу 
земную жизнь, и если б наши души не были бессмерт¬ 
ны, то она сделала бы их бессмертными; клянусь тебе, 
ты одна заменишь мне все другие воспоминанья — дай 
руку... эта милая рука; она так бела, что светит в тем¬ 
ноте... смотри, береги же мой перстень, Ольга! ты не слу¬ 
шаешь? не веришь моим клятвам? 

Вместо ответа она запела вполголоса следующую 
песню: 

Воет ветер. 

Светит месяц: 

Девушка плачет — 

Милый в чужбину скачет; 

Ни дева, ни ветер 
Не замолкнут: 

Месяц погаснет. 

Милый изменит! 

— Прочь эту песню,— воскликнул Юрий,— кто тебя 
ее выучил. 

— Никто, сама. 

; — Не верю. Разве ты во мне сомневаешься!.. 

— Нет; однако ты слишком обещаешь — мы скоро 
расстанемся... а там... там... 

— О, если только это пугает тебя, то знай... я скоро 
не поеду... я пробуду здесь еще три месяца... 

— Три месяца! боже! — она содрогнулась; ее сердце 
облилось холодом. 

— А потом,— сказал Юрий, стараясь ее утешить и не 
понимая значения этого «боже»,— потом съезжу в полк, 
возьму отставку и возвращусь опять к тебе... тогда ты 
будешь моею, вопреки всем ничтожным предрассудкам. 
Если даже мой отец захочет разлучить нас, если,.. 
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о нет! — он дал мне жизнь, а ты меня даришь миллио¬ 
ном жизней в каждой улыбке. 

— Три месяца, три месяца — и несколько дней,— по¬ 
вторяла, не слушая, Ольга... ее ум остановился на этой 
пагубной, неизменной мысли. 

Они причалили к берегу... уж было очень темно; де¬ 
ревенская церковь с своей странной колокольней рисо¬ 
валась на полусветлом небосклоне запада, подобно тени 
великана; и попеременно озаряемые окна дома одни бы¬ 
ли видны сквозь редкий ветельник. 

Они шли под руку, молча, вдоль по узкой тропинке, 
и, поровнявшись с разрушенной баней, вдруг услышали 
грубые голоса. «Посмотрим, что такое»,— шепнул Юрий. 
Она машинально остановилась. 

— Да скоро ли? — спросил первый голос. 

— На днях; уж в округе начинается кутерьма. Да 
будет ли у вас готово? — сказал другой. 

— Все будет — уж это наше дело... одни только не 
смеем; и до вашего прихода будем молчать... воля твоя. 

— Ну, пожалуй. 

— Да правда ли, что будут соль и хлеб давать да¬ 
ром?.. 

— Не ведаю — только будет больно хорошо... а вино 
будет даром, из барских погребов...— тут несколько слов 
Юрий не расслушал. 

— Да Вадим был у нас,—сказал первый голос. 

При этом имени Ольга с необыкновенной силой ув¬ 
лекла за собой Палицына. 

— Куда ты? — сказал он с удивлением,— что с то¬ 
бою?.. 

— Скорей! скорей! — больше она не могла выгово¬ 
рить. 

«Это должны быть воры!» — подумал Юрий и пере¬ 
стал дивиться ее испугу. 

Пришедши домой, Ольга удалилась немедленно 
в свою комнату и заперлась. 

Наталья Сергевна встретила сына и с улыбкой на¬ 
мекнула о его ночной прогулке; что за радость этой до¬ 
брой женщине; теперь муж ее, верно, не решится погре¬ 
шить против сына и жены в одно время. «Впрочем,— 
думала она,— молодым людям простительно шалить; 
а как седому старику таким вещам прийти в голову — 
знает царь небесный!..» 
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— Мы поедем завтра в монастырь, Юрьюшка,— ска¬ 
зала она вошедшему сыну,— Борис Петрович еще долго 
пропорскает... куда я рада, что ты не в него!.. 

И точно; предпочитая своей Наталье Сергевне медве¬ 
дей и собак, почтенный помещик не слишком льстил ее 
самолюбию, хотя у женщин 18 столетия оно не было так 
взыскательно, как у наших столичных красавиц. 

Но век иной, иные нравы! 

ГЛАВА XIV 

В восьми верстах от деревни Палицына, у глубокого 
оврага, размытого дождями, окруженная лесом, была 
деревушка, бедная и мирная; построенная на холме, она 
господствовала, так сказать, над окрестностями; ее 
серый дым был виден издалека, и солнце утра золотило 
ее соломенные крыши, прежде нежели верхи многих лип 
и дубов. Здесь отдыхал в полдень Борис Петрович с тол¬ 
пою собак, лошадей и слуг; травля была неудачная, две 
лисы ушли от борзых и один волк отбился; в тороках 
у стремянного висело только два зайца... и три гончие 
собаки еще не возвращались из лесу на звук рогов 
и протяжный крик ловчего, который, лишив себя обеда 
из усердия, трусил но островам с тщетными надежда¬ 
ми,— Борис Петрович с горя побил двух охотников, вы¬ 
пил полграфина водки и лег спать в избе; на дворе все 
было живо и беспокойно; собаки, разделенные по сво¬ 
рам, лакали в длинных корытах, лошади валялись на 
соломе, а бедные всадники поминутно находились при¬ 
нужденными оставлять котел с кашей, чтоб нагайками 
подымать их. День был ясен и свеж; северный ветер 
гнал отрывистые тучки по голубым сводам неба, и вер¬ 
шины лесов шумели, подобно водопаду, качаясь взад 
и вперед. 

Между тем слуги, расположись под навесом, шепотом 
сообщали друг другу разные известия о самозванце, 
о близких бунтах, о казни многих дворян — и тайно или 
явно почти каждый радовался... Это были люди, при¬ 
выкшие жить в поле, гоняться за зверьми и неспособные 
к мирным чувствам, к сожалению и большой привержен¬ 
ности; вино, буйство, охота — их единственные занятия, 
не могли внушить им много набожных мыслей; и если 
между ними и был один верный, честный слуга, то из 
осторожности молчал или удалялся. Однажды дошли 
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как-то эти слухи до Бориса Петровича. «Вздор,— ска¬ 
зал он,— как это может быть?..» Такая беспечность погу¬ 
била многих наших .прадедов; они не могли вообразить, 
что народ осмелится требовать их крови: так они при¬ 
выкли к русскому послушанию и верности! 

— Ты помнишь, недавно, когда барин тебя посылал 
на три дни в город,— здесь нам рассказывали, что ка¬ 
кой-то удалец, которого казаки величают Красной шап¬ 
кой, все ставит вверх дном, что он кум сатане и сват 
дьяволу, ха-ха-ха! что будто сам батюшка хотел с ним 
посоветоваться! Видно, хват,— так говорил Вадиму ста¬ 
рый ловчий по прозванию Атуев, закручивая длинные 
рыжие усы. 

— Я его знаю,— отвечал Вадим с улыбкой,— и вы 
его скоро увидите! — В этих словах было столько уве¬ 
ренности, столько убедительной твердости, что понево¬ 
ле старый ловчий вздрогнул: «Ты черт или Гум¬ 
мель»,— сказал Фильд, когда в первый раз услыхал 
этого славного артиста; Атуев не сказал, но подумал 
почти то же самое. 

— Когда? — воскликнули многие; и между тем гла¬ 
за их недоверчиво устремлены были на горбача, кото¬ 
рый, с минуту помолчав, встал, оседлал свою лошадь, 
надел рог и выехал со двора. 

Удивленная толпа смотрела ему вслед, и по частому 
топоту они догадались, что Вадим пустился вскачь. 

Куда? Зачем? — если б рассказывать все их мнения, 
то мне был бы нужен талант Вальтера Скотта и терпе¬ 
ние его читателей. 

Густым лесом ехал Вадим; направо и налево рассти¬ 
лались кусты ореховые и кленовые, меж ними возвыша¬ 
лись иногда высокие полусухие дубы, с змеистыми 
сучьями, странные, темные —- и в отдалении синели 
холмы, усыпанные сверху донизу лесом, пересекаемые 
оврагами, где покрытые мохом болота обманчивой, 
яркой зеленью манили неосторожного путника. Вадим 
ехал скоро, и глубокая, единственная дума, подобно 
коршуну Прометея, пробуждала и терзала его сердце; 
вдруг звучная, вольная песня привлекла его внимание; 
он остановился, прислушался... песня была дика и годи¬ 
лась для шума листьев и ветра пустыни; вот она: 

Моя мать родная 
Кручинушка злая: 
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Мой отец родной 
Назывался судьбой; 

Мои братья, хоть люди, 

Не хотят к этой груди 
Прижаться, 

Им стыдно со мною, 

С бедным сиротою. 

Обняться. 

Но мне богом дана 
Молодая жена, 

Вольность-волюшка, 

Воля милая, 

Несравненная, 

Неизменная; 

С ней нашлись другие у меня 
Мать, отец и семья; 

А моя мать — степь широкая, 

А мой отец — небо далекое, 

А братья мои в лесах 
Березы да сосны; 

Скачу ли я на коне, 

Степь отвечает мне. 

Брожу ли поздней порой, 

Небо светит луной; 

Мои братья в жаркий день. 

Призывая под тень, 

Машут издали руками, 

Кивают мне головами. 

А вольность мне гнездо свила, 

Как мир, необъятное! 

Так пел казак, шагом выезжая на гору ло узкой до¬ 
роге, беззаботно бросив повода и сложа руки. Конь 
привычный не требовал понуждения; и молодой казак 
на свободе предавался мечтам своим. Его голос был 
чист и полон, его сердце казалось таким же. 

Не песня, но вид казака сильно подействовал на Ва¬ 
дима; он ударил себя в лоб рукой, как обыкновенно 
делают, когда является неожиданная мысль. 

— Стой,— сказал он, устремив мрачный взор на 
подъехавшего казака; не знаю, что больше подейство¬ 
вало на последнего, голос или взор? но казак остано¬ 
вился и хотел ухватиться за саблю. 

— Не нужно! — продолжал Вадим,— поезжай скажи 
Белбородке, что послезавтра я его жду к себе в гости; 
нынешню[ю] весну. Палицын поставил на дворе новые 
качели... к двум веревкам не долго прибавить третью... 
итак, послезавтра... скажи, что Красная шапка ему кла¬ 
няется. Ступай. 
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При имени Красной шапки казак почтительно съехал 
с дороги и дал место Вадиму, который гордо и вместе 
ласково кивнул головой, ударил нагайкой лошадь.., 
и ускакал. 

Надобно иметь слишком великую или слишком нич¬ 
тожную мелкую душу, чтоб так играть жизнью и смер- 
тию!.. одним словом Вадим убил семейство! и что же 
он такое? — вчера нищий, сегодня раб, а завтра бунтов¬ 
щик незаметный в пьяной, окровавленной толпе! Не 
сам ли он создал свое могущество? какая слава, если б 
он избрал другое поприще, если б то, что сделал для 
своей личной мести, если б это терпение, геройское тер¬ 
пение, эту скорость мысли, эту решительность обратил 
в пользу какого-нибудь народа, угнетенного чуждым 
завоевателем... какая слава! если б, например, он родил¬ 
ся в Греции, когда турки угнетали потомков Леонида... 
а теперь?., имея в виду одну цель — смерть трех чело¬ 
век, из коих один только виновен, теперь он со всем 
своим гением должен потонуть в пучине неизвестности... 
ужели он родился только для их казни!., разобрав эти 
мысли, он так мал сделался в собственных глазах, что 
готов был бы в один миг уничтожить плоды многих 
лет; и презрение к самому себе, горькое презрение 
обвилось как змея вокруг его сердца и вокруг вселен¬ 
ной, потому что для Вадима все заключалось в его 
сердце! 

Теряясь в таких мыслях, он сбился с дороги и (был 
ли то случай) неприметно подъехал к тому самому мо¬ 
настырю, где в первый раз, прикрытый нищенским ру¬ 
бищем, пламенный обожатель собственной страсти, он 
предложил свои услуги Борису Петровичу... о, тот вечер 
неизгладимо остался в его памяти, со всеми своими 
красками земными и небесными, как пестрый мотылек, 
утонувший в янтаре. И теперь опять он здесь, теперь, 
когда, видя близкий конец своего ужасного предприятия, 
он едва может перенести тягость одной насмешки само¬ 
любия. Спрашиваю: случай ли привел его сюда!.. 

Звонили ко всенощной, и протяжный дрожащий вой 
колокола раздавался в окрестности; солнце было низ¬ 
ко, и одна половина стены ярко озарялась розовым бле¬ 
ском заката; народ из соседних деревень, в нарядных 
одеждах, толпился у святых врат, и Вадим издали узнал 
длинные дроги Палицына, покрытые узорчатым ковром; 
кто же здесь? верно, Наталья Сергевна; он привязал 
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свою лошадь к толстой березе и пошел в монастырь; 
сердце его билось болезненным ожиданием, но скоро 
перестало — один любопытный взгляд толпы, одно на¬ 
смешливое слово! и человек делается снова демон!.. 

Тихо Вадим приближался к церкви; сквозь длинные 
окна сияли многочисленные свечи, и на тусклых стеклах 
мелькали колеблющиеся тени богомольцев; но на дворе 
монастырском все было тихо; в тени, окруженные высо¬ 
кою полынью и рябиновыми кустами, белели памятники 
усопших с надписями и крестами; свежая ; роса упадала 
на них, и вечерние мошки жужжали кругом; у колодца 
стоял павлин, распуша радужный хвост, неподвижен, 
как новый памятник; не знаю, с какой целью, но эта 
птица находится почти во всех монастырях! 

По обеим сторонам крыльца церковного сидели ни¬ 
щие, прежние его товарищи... они его не узнали или не 
смели узнать... но Вадим почувствовал неизъяснимое 
сострадание к этим существам, которые, подобно чер¬ 
вям, ползают у ног богатства, которые, без родных 
и отечества, кажется, созданы только для того, чтобы 
упражнять в чувствительности проходящих!., но люди 
ко всему привыкаірт, и если подумаешь, то ужаснешься; 
как знать? может быть, чувства святейшие одна при¬ 
вычка, и если б зло было так же редко, как добро, 
а последнее — наоборот, то наши преступления счита¬ 
лись бы величайшими подвигами добродетели челове¬ 
ческой! 

Вадим, сказал я, почувствовал сострадание к нищим 
и остановился, чтобы дать им что-нибудь; вынув не¬ 
сколько грошей, он каждому бросал по одному: они 
благодарили нараспев, давно затверженными словами 
и даже не подняв глаз, чтобы рассмотреть подателя ми¬ 
лостыни... это равнодушие напомнило Вадиму, где он 
и с кем; он хотел идти далее, но костистая рука вдруг 
остановила его за плечо; «Постой, постой, корми¬ 
лец!» — пропищал хриплый женский голос сзади его, 
и рука нищенки все крепче сжимала свою добычу; он 
обернулся — и отвратительное зрелище представилось 
его глазам: старушка, низенькая, сухая, с большим 
брюхом, так сказать, повисла на нем; ее засученные ру¬ 
кава обнажали две руки, похожие на грабли, и полуси¬ 
ний сарафан, составленный из тысячи гадких лохмоть¬ 
ев, висел криво и косо на этом подвижном скелете; 
выражение ее лица поражало ум какой-то неизъясни- 
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мой низостью, какой-то гнилостью, свойственной мерт¬ 
вецам, долго стоявшим на воздухе, вздернутый нос, 
огромный рот, из которого вырывался голос резкий 
и странный, еще ничего не значили в сравнении с гла¬ 
зами нищенки! вообразите два серые кружка, прыгаю¬ 
щие в узких щелях, обведенных красными каймами; ни 
ресниц, ни бровей!., и при всем этом взгляд, тяготеющий 
на поверхности души; производящий во всех чувствах 
болезненное сжимание!.. Вадим не был суевер, но волосы 
у него встали дыбом. Он в один миг прочел в ее чертах 
целую повесть разврата и преступлений, но не встретил 
ничего похожего на раскаянье; не мудрено, если он 
отгадал правду: есть существа, которые на высшей сте¬ 
пени несчастия так умеют обрубить, обточить свою бед¬ 
ственную душу, что она теряет все способности, кроме 
первой и последней: жить! 

— Ты позабыл меня, дорогой, позабыл — дай ко¬ 
пеечку,— не для бога, для черта... дай копеечку... алн 
позабыл меня! не гордись, что ты холоп барской... чай, 
недавно валялся вместе... 

Вадим вырвался из ее рук. 

— Проклят! проклят, проклят! — кричала в бешен¬ 
стве старуха,— чтобы тебе сгнить живому, чтобы черви 
твой язык подточили, чтоб вороны глаза проклевали, 
чтоб тебе ходить спотыкаться, пить захлебнуться... гор¬ 
батый, урод, холоп... проклят, проклят!.. 

И снова она уцепилась за полу Вадима; он обернул¬ 
ся и с досады так сильно толкнул ее в грудь, что она 
упала навзничь на каменное крыльцо; голова ее стукну¬ 
ла как что-то пустое, и ноги протянулись; она ни слова 
не сказала больше, по крайней мере Вадим не слыхал, 
потому что он поспешно взошел в церковь, где толпа 
слушала с благоговением всенощную,— эти самые люди 
готовились проливать кровь завтра, нынче! и они, кре¬ 
стясь и кланяясь в землю, поталкивали друг друга, если 
замечали возле себя дворянина, и готовы были рас¬ 
терзать его на месте; но еще не смели; еще ни один 
казак не привозил кровавых приказаний в окружные 
деревни. 

Вадим продрался сквозь толпу до самого клироса 
и, став на амвон, окинул взором всю церковь. Прямой, 
высокий вызолоченный иконостас был уставлен образа¬ 
ми в пять рядов, и огромные паникадила, висящие среди 
церкви, бросали сквозь дым ладана таинственные лучи 
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на блестящую резьбу и усыпанные жемчугом оклады; 
задняя часть храма была в глубокой темноте; одна лам¬ 
пада, как запоздалая звезда, не могла рассеять вокруг 
тяготеющие тени; у стены едва можно было различить 
бледное лицо старого схимника, лицо, которое вы при¬ 
няли бы за восковое, если б голова порою не наклоня¬ 
лась и не шевелились губы; черная мантия и клобук 
увеличивали его бледность, и руки, сложенные на груди 
крестом, подобились тем двум костям, которые обыкно¬ 
венно рисуются под Адамовой головой. 

Поближе, между столбами и против царских дверей 
пестрела толпа. Перед Вадимом было волнующееся 
море голов, и он с возвышения свободно мог рассматри¬ 
вать каждую; тут мелькали уродливые лица, как стран¬ 
ные китайские тени, которые поражали слиянием скот¬ 
ского с человеческим, уродливые черты, которых отвра¬ 
тительность определить невозможно было, но при взгляде 
на них рождались горькие мысли: тут являлись ста¬ 
рые головы, исчерченные морщинами, красные, храня¬ 
щие столько смешанных следов страстей унизительных 
и благородных, что сообразить их было бы трудней, 
чем исчислить; и между ними кое-где сиял молодой 
взор, и показывались щеки, полные, раскрашенные здо¬ 
ровьем, как цветы между серыми камнями. 

Имея эту картину пред глазами, вы без труда могли 
бы разобрать каждую часть ее; но целое произвело бы 
на вас впечатление смутное, неизъяснимое; и после, 
вспоминая, вы не сумели бы ясно представить себе ни 
одного из тех образов, которые поразили ваше вообра¬ 
жение, подали вам какую-нибудь новую мысль и, оста¬ 
вив ее, сами потонули в тумане. 

Вадим для рассеянья старался угадывать внутреннее 
состояние каждого богомольца по его наружности, но 
ему не удалось; он потерял принятый порядок, и скоро 
все слилось перед его глазами в пестрое собранье лох¬ 
мотьев, в кучу носов, глаз, бород; и озаренные общим 
светом, они, казалось, принадлежали одному, живому, 
вечно движущемуся существу; одним словом это была 
толпа; нечто смешное и вместе жалкое! 

Бродячий взгляд Вадима искал где-нибудь остано¬ 
виться, но картина была слишком разнообразна, и к то¬ 
му же все мысли его, сосредоточенные на один предмет, 
не отражали впечатлений внешних; одно мучительно¬ 
сладкое чувство ненависти, достигнув высшей своей 
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степени, загородило весь мир, и душа поневоле смотре¬ 
ла сквозь этот черный занавес. 

Направо, между царскими и боковыми дверьми, 
был нерукотво'ренный образ спасителя удивительной 
величины; позолоченный оклад, искусно выделанный, 
сиял как жа,р, и множество свечей, расставленных на 
висящем паникадиле, кидали красноватые лучи на воз¬ 
вышающиеся части мелкой резьбы или на круглые 
складки ’ одежды; перед самым образом стояла желез¬ 
ная кружка,—это была милость у ног спасителя,— 
и над ней внизу образа было написано крупными, вы¬ 
пуклыми буквами: «Приидите ко мне вси труждающие- 
ся, и аз успокою вы!» 

Многие приближались к образу и, приложившись, 
после земного поклона кидали в кружку медные деньги, 
которые, упадая, отдавали глухой звук. 

Раз госпожа й крестьянка с грудным младенцем на 
руках подошли вместе; но первая с надменным видом 
оттолкнула последнюю, и ушибленный ребенок громко 
закричал; «Не мудрено, что завтра,— подумал Вадим,— 
эта богатая женщина будет издыхать на виселице, тогда 
как бедная, хлопая в ладоши, станет указывать на нее 
детям своим». И отвернувшись, он хотел идти прочь. 

Но третья женщина приблизилась к святой иконе,— 
и — он знал эту женщину!.. 

Ее кровь —была его кровь, ее жизнь —была ему 
в тысячу раз дороже собственной жизни, но ее сча¬ 
стье— не было его счастьем, потому что она любила 
другого, прекрасного юношу, а он, безобразный, хро¬ 
мой, горбатый, не умел заслужить даже братской неж¬ 
ности, он, который любил ее одну в целом божьем мире, 
ее одну, который за первое непритворное, искреннее 
«люблю» — с восторгом бросил бы к ее ногам все, что 
имел, свое сокровище, свой кумир — свою ненависть!.. 
Теперь было поздно. 

Он знал, твердо был уверен, что ее сердце отдано... 
и навеки. Итак, она для него погибла... и со всем тем, 
чем более страдал, тем меньше мог расстаться с своей 
любовью... потому что эта любовь была последняя бо¬ 
жественная часть его души, и, угасив ее, он не мог бы 
остаться человеком. 

Не заметив брата, Ольга тихо стала перед образом, 
бледна и прекрасна; она была одета в черную бархат¬ 
ную шубейку, как в тот роковой вечер, когда Вадим ей 
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открыл свою тайну; большие глаза ее были устремлены 
на лик спасителя, это была ее единственная молитва, 
и если б бог был человек, то подобные глаза никогда 
не молились бы напрасно. 

Перекрестясь, она приложилась; яркая риза на ми¬ 
нуту потускнела от девственного дыхания. 

И когда Ольга вторично подняла взор, то в нем за¬ 
метна была перемена, довольно странная; удивитель¬ 
ный блеск заменил прежнюю томность; это были слезы... 
одна из них не удержалась на густой реснице, блеснула, 
как алмаз, и упала. 

Конечно, новая надежда вытеснила из ее сердца эти 
слезы, и Ольга обернулась, чтоб удалиться... и перед 
ней стоял Вадим; его огненный взгляд в одну минуту 
высушил слезы, каждая жила ее сердца вздрогнула, 
дыханге остановилось. 

Горе, горе ему! она пришла сюда с верою в душе, 
а возвратилась с отчаяньем; (все это время дьячок чи¬ 
тал козлиным голосом послание апостола Павлами кру¬ 
гом, ничего не заметив, толпа зевала в немом бездей¬ 
ствии... что такое две страсти в целом море равно¬ 
душия?). 

С горькой, горькой улыбкой Вадим вторично прочел 
под образом спасителя известный стих: *Приидите ко 
мне вси труждающиеся, и аз успокою вы!» Что де¬ 
лать! — он верил в бога — но также и в дьявола! 

И выходя из храма, он еще раз взглянул на сестру; 
возле нее стоял Юрий, небрежно чертя на песке раз¬ 
ные узоры своей шпагой; и она, прислонясь к стене, не 
сводила с него очей, исполненных неизъяснимой муки... 
можно было подумать, что через минуту ей суждено 
с ним расстаться навсегда. 

Но разве несколько дней не короче минуты, когда 
смерть зовет и любовь потеряла надежду. 

— Итак, она точно его любит! — шептал Вадим, не¬ 
подвижно остановись в дверях. Одна его рука была за 
пазухой, а ногти его по какому-то судорожному движе¬ 
нию так глубоко врезались в тело, что когда он вынул 
руку, то пальцы были в крови... он как безумный по¬ 
смотрел на них, молча стряхнул кровавые капли на зем¬ 
лю и вышел. 

На крыльце шумела куча нищих и богомольцев; они 
составляли кружок, и посреди их на холодных камен¬ 
ных плитах лежала, протянувшись, мертвая старуха. 
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— Какой-то проходящий толкнул ее... мы думали, 
что он шутит... она упала, да и окочурилась... черт ее 
знал! вольно ж было не закричать! — так говорил один 
нищий; другие повторяли его слова с шумом, оправды¬ 
ваясь в том, что не подали ей помощь, и плачевным го¬ 
лосом защищали свою невинность. 

Вадим слышал... но не вспомнил, что он толкнул 
старуху. 

— Итак, она его любит! — бормотал он сквозь 
зубы, садясь на нетерпеливого коня,— итак, она его 
любит! 

Вадим имел несчастную душу, над которой иногда 
единая мысль могла приобрести неограниченную 
власть. Он должен бы был родиться всемогущим или 
вовсе не родиться. - 

ГЛАВА XV 

Между тем перед вратами монастырскими собира¬ 
лась буйная толпа народа; кое-где показывались казац¬ 
кие шапки, блистали копья и ружья; часто от общего 
ропота отделялись грозные речи, дышащие мятежом 
и убийством, часто раздавались отрывистые песни 
и пьяный хохот, которые не предвещали ничего доброго, 
потому что веселость толпы в такую минуту — поцелуй 
Июды! Что-то ужасное созревало под этой веселостию, 
подстрекаемой своеволием, возбужденной новыми при¬ 
шельцами, уже привыкшими к кровавым зрелищам 
и грабежу свободному... 

И все это происходило в виду церкви, где еще бли¬ 
стали свечи и раздавалось молитвенное пение. 

Скоро и в церкви пробежал зловещий шепот; поне¬ 
многу мужики стали из нее выбираться, одни от нетерпе¬ 
ния, другие из любопытства, а иные — так, потому что 
сосед сказал: пойдем, потому что... как не посмотреть, 
что там делается? 

Народ, столпившийся перед монастырем, был из 
ближней деревни, лежащей под горой; беспрестанно при¬ 
ходили новые помощники, беспрестанно частные возгла¬ 
сы сливались более и более в один общий гул, в один 
продолжительный, величественный рев, подобный бес¬ 
прерывному грому в душную летнюю ночь... картина 
была ужасная, отвратительная... но взор хладнокровно¬ 
го наблюдателя мог бы ею насытиться вполне; тут он 
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, понял бы, что такое народ; камень, висящий на полуго¬ 
ре, который может быть сдвинут усилием ребенка, но, 
несмотря на то, сокрушает все, что ни встретит в своем 
безотчетном стремлении.,, тут он увидал бы, как мелкие 
самолюбивые страсти получают вес и силу оттого, что 
становятся общими; как народ, невежественный и не 
чувствующий себя, хочет увериться в истине своей ми¬ 
нутной, поддельной власти, угрожая всему, что прежде 
он уважал или чего боялся, подобно ребенку, который 
говорит неблагопристойности, желая доказать этим, что 
он взрослый мужчина! 

Вокруг яркого огня, разведенного прямо против во¬ 
рот монастырских, больше всех кричали и коверкались 
нищие. Их радость была исступление; озаренные тре¬ 
петным, багровым отблеском огня, они составляли пер¬ 
вый план картины; за ними все было мрачнее и неопре- 
делительнее, люди двигались, как резкие, грубые тени; 
казалось, неизвестный живописец назначил этим нищим, 
этим отвратительным лохмотьям приличное место; каза¬ 
лось, он выставил их на свет как главную мысль, глав¬ 
ную черту характера своей картины... 

Они были душа этого огромного тела, потому что 
нищета — душа порока и преступлений; теперь настал 
час их торжества; теперь они могли в свою очередь на¬ 
смеяться над богатством, теперь они превратили свои 
лохмотья в царские одежды и кровью смывали с них 
пятна грязи; это был пурпур в своем роде; чем менее 
они надеялись повелевать, тем ужаснее было их царст¬ 
вование; надобно же вознаградить целую жизнь страда¬ 
ний хотя одной минутой торжества; нанести хотя один 
удар тому, чье каждое слово было — обида, один — но 
смертельный. 

Когда служба в монастыре отошла и приезжие бого¬ 
мольцы, толкаясь, кучею повалили на крыльцо, то шум 
на время замолк, и потом вдруг пробежал зловещий 
ропот по толпе мятежной, как ропот листьев, пробужден¬ 
ных внезапным вихрем. И неизвестная рука, неизвест¬ 
ный голос подал знак, не условный, но понятный всем, 
но для всех повелительный; это был бедный ребенок 
одиннадцати лет не более, который заграждая путь ка¬ 
кой-то толстой барыне, получил от нее удар в затылок 
и, громко заплакав, упал на землю... этого было доволь¬ 
но: толпа зашевелилась, зажужжала, двинулась, как 
будто она до сих пор ожидала только эту причину, этот 
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незначащий предлог, чтобы наложить руки на свои 
жертвы, чтоб совершенно обнаружить свою ненависть! 
Народ, еще неопытный в таких волнениях, похож на 
актера, который, являясь впервые на сцену, так смущен 
новостию своего положения, что забывает начало роли, 
как 'бы твердо ее ни знал он; надобно непременно, чтоб 
•суфлер, этот услужливый Протей, подсказал ему первое 
-слово, и тогда можно надеяться, что он не запнется 
на дороге. 

Между тем Юрий и Ольга, которые вышли из мона¬ 
стыря несколько прежде Натальи Сергевны, не захотев 
ее Дожидаться у экипажа и желая воспользоваться ду¬ 
шистой прохладой вечера, шли рука об руку по пыльной 
дороге; чувствуя теплоту девственного тела так близко 
от своего сердца, внимая шороху платья, Юрий неволь¬ 
но забылся, он обвил круглый стан Ольги одной рукою 
и другой отодвинул большой бумажный платок, покры¬ 
вавший ее голову и плечи, напечатлел жаркий поцелуй 
на ее круглой шее; она запылала, крепче прижалась 
к нему и ускорила шаги, не говоря ни слова... в это вре¬ 
мя они находились на перекрестке двух дорог, возле 
большой засохшей от старости ветлы, коей черные сучья 
резко рисовались на полусветлом небосклоне, еще хра¬ 
нящем последний отблеск запада. 

Вдруг Ольга остановилась; странные звуки, подоб¬ 
ные крикам отчаяния и воплю бешенства, поразили слух 
ее: они постепенно возрастали. 

— Что-то ужасное происходит у монастыря,— вос¬ 
кликнула Ольга,— моя душа предчувствует... О Юрий! 
Юрий!., если б ты знал, мы гибнем... ты заметил ли 
зловещий шепот народа при выходе из церкви и заме¬ 
тил ли эти дикие лица нищих, которые радовались и ве¬ 
селились... о, это дурной знак: святые плачут, когда 
демоны смеются. 

Юрий, мрачный, в нерешимости, бежать ли ему на 
помощь к матери или остаться здесь, стоял, вперив гла¬ 
за на монастырь, коего нижние части были ярко осве¬ 
щены огнями; вдруг глаза его сверкнули; он кинулся 
к дереву; в одну минуту вскарабкался до половины 
и вскоре с помощью толстых сучьев взобрался почти на 
самый верх. 

— Что видишь ты <?> —спросила трепетная Ольга. 

Он не отвечал; была минута, в которую он так силь¬ 
но вздрогнул, что Ольга вскрикнула, думая, что он со- 
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рвется; но рука Юрия как бы машинально впилась 
в бесчувственное дерево; наконец, он слез, молча сел на 
траву близ дороги и закрыл лицо руками. 

— Что видел ты? — говорила девушка,— отчего 
твои руки так холодны и лицо так влажно?.. 

— Это роса,— отвечал Юрий, отирая хладный пот 
с чела и вставая с земли.— Все кончено... напрасно — 
я бессилен против этой толпы. Она погибла — о прови¬ 
дение,— что мне делать, что мне делать, отвечай мне, 
творец всемогущий! — воскликнул он, ломая руки и 
скрежеща зубами. 

Ночь делалась темнее и темнее; и Ольга, ухватясь за 
своего друга, с ужасом кидала взоры на дальний мона¬ 
стырь, внимая гулу и воплям, разносимым по полю воз¬ 
растающим ветром; вдруг шум колес и топот лошади¬ 
ный послышались по дороге; они постепенно приближа¬ 
лись, и вскоре подъехал к нашим странникам мужик 
в пустой телеге; он ехал рысью, правил стоя и пел 
какую-то нескладную песню. Поровнявшись с Юрием, 
он приостановил свою буланую лошадь. 

— Что, боярин,—сказал он насмешливо, поглажи¬ 
вая рыжую бороду,— аль там не пирогами кормят; что 
ты больно поторопился домой-то... да еще пешечком, 
сем-ка довезу!.. 

Юрий, не отвечая ни слова, схватил лошадь под 
уздцы. 

— Что ты, что ты, боярин! — закричал грубо му¬ 
жик,— уж не впрямь ли хочешь со мною съездить!., эк 
всполошился! — продолжал он, ударив лошадь кнутом 
и црисвистнув; добрый конь рванулся... но Юрий, кое¬ 
го силы удвоило отчаяние, так крепко вцепился в узду, 
что лошадь принуждена была кинуться в сторону; ме¬ 
жду тем колесо телеги сильно ударилось о камень, 
и она едва не опрокинулась; мужик, потерявший равно¬ 
весие, упал, но не выпустил вожжи; он уж занес ногу, 
чтоб опять вскочить в телегу, когда неожиданный удар 
по голове поверг его на землю и сильная рука вырвала 
вожжи... «Разбой!» — заревел мужик, опомнившись 
и стараясь приподняться; но Юрий уже успел схватить 
Ольгу, посадить ее в телегу, повернуть лошадь и уда¬ 
рить ее изо всей мочи; она кинулась со всех ног; мужик 
еще раз успел хриплым голосом закричать: «Разбой!» 
Колесо переехало ему через грудь, и он замолк, вероят-- 
но навеки. 
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Ужасна была эта ночь,—толпа шумела почти до 
(рассвета, и кровавые потешные огни встретили первый 
луч восходящего светила; множество нищих, обезобра¬ 
женных кровью, вином и грязью, валялось на поляне, 
иные из них уж собирались кучками и расходились; 
в многих местах опаленная трава и черный пепел пока¬ 
зывали место угасшего костра; на некоторых деревьях 
висели трупы... два или три, не более... Один из них 
по всем приметам был некогда женщиной, но, обезобра¬ 
женный, он едва походил на бренные остатки человека; 
и даже ближайшие родственники не могли бы в нем 
узнать добрую <Наталью> Сергевну. 

ГЛАВА XVI 

Я попрошу своего или своих любезных читателей 
перенестись воображением в ту малую лесную дере¬ 
веньку, где Борис Петрович со своей охотой основал 
главную свою квартиру, находя ее центром своих опе¬ 
рационных пунктов, накануне травля была удачная; 
поздно наш старый охотник возвратился на ночлег, до¬ 
садуя на то, что его стремянный, Вадим, уехав бог 
знает зачем, не возвратился. В избе, где он ночевал, 
была одна хозяйка, вдова, солдатка лет тридцати, до¬ 
вольно белая, здоровая, большая, русая, черноглазая, 
полногрудая, опрятная,— и потому вы легко отгадаете, 
что старый наш прелюбодей, несмотря на серебристую 
оттенку волос своих и на рождающиеся признаки буду¬ 
щей подагры, не смотрел на нее философическим взгля¬ 
дом, а старался всячески выиграть ее благосклонность, 
что и удалось ему довольно скоро и без больших убыт¬ 
ков и хлопот. Уж давно лучина была погашена; уж 
петух, хлопая крыльями, сбирался в первый раз пропеть 
свою сиповатую арию; уж кони, сытые по горло, изредка 
только жевали остатки хрупкого овса, и в избе на пола¬ 
тях, рядом с полногрудой хозяйкою, Борис Петрович 
храпел непомилованно; вероятно, утомленный трудами 
дня, и (вероятнее) упоенный сладкой водочкой и поце¬ 
луями полногрудой хозяйки, и успокоенный чистой и не¬ 
порочной совестью, он еще долго бы продолжал храпеть 
и переворачиваться со стороны на сторону, если б вдруг 
среди глубокой тишины сильная, неведомая рука не уда¬ 
рила три раза в ворота так, что они затрещали. Собаки 
жалобно залаяли, и хозяйка, вздрогнув, проснулась, пе- 
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рекрестилась и, протирая кулаками опухшие глаза и 
разбирая растрепанные волосы* молвила: «Господи, 
боже мой! да кто это там!., наше место свято!., да что 
это как стучат». Она слезла и подошла к окну; отвори¬ 
ла его: ночной ветер пахнул ей на открытую потную 
грудь, и она, с досадой высунув голову на улицу, повто¬ 
рила свои вопросы; в самом деле, буланая лошадь 
в хомуте и шлее стояла у ворот и возле нее человек, не¬ 
знакомый ей, но с виду не старый и не крестьянин. 

— Отопри проворнее!..— закричал он громовым го¬ 
лосом. 

— Экой скорый! — пробормотала солдатка, захлоп¬ 
нув окно,— подождешь, не замерзнешь!., не спится, 
видно, тебе, так бродишь по лесу, как леший прокля¬ 
тый. ..— Она надела шубу, вышла, разбудила работника, 
и тот, наконец, отпер скрипучую калитку, браня приез¬ 
жего; но сей последний едва лишь ворвался на двор 
и узнал от работника, что Борис Петрович тут, как 
опрометью бросился в избу. 

— Батюшка! — сказал Юрий, которого вы, вероятно, 
узнали, приметно изменившимся голосом и в потемках 
ощупывая предметы,— проснитесь! где вы!., просни¬ 
тесь!.. дело идет о жизни и смерти!.. Послушай,— про¬ 
должал он шепотом, обратясь к полусонной хозяйке 
и внезапно схватив ее за горло,— где мой отец? что вы 
с ним сделали?.. 

— Помилуй, барин, что ты, рехнулся, што ли... 
я закричу... да пусти, пусти меня, окаянный... да разве 
не слышишь, как он на полатях-то храпит...— И зады¬ 
хаясь, она старалась вырваться из рук Юрия... 

— Что за шум! кто там развозился! Петрушка, Те- 
решка, Фотька!.. ей вы...— закричал Борис Петрович, 
пробужденный шумом и холодным ветром, который 
рвался в полурастворенные двери, свистя и завывая, 
подобно лютому зверю. 

— Батюшка! — говорил Юрий, пустив обрадованную 
женщину,— сойдите скорее... жизнь и смерть, говорю 
я вам!., сойдите, ради неба или ада... 

— Да что ты за человек,— бормотал Борис Петро¬ 
вич, сползая с печи... 

— Я! ваш сын... Ю,рий... 

— Юрий... что это значит... объясни... зачем ты 
здесь... и в это время!.. 




<ВаЗил> 


Он в испуге схватил сына за руки и смотрел ему 
в глаза, стараясь убедиться, что это он, что это не лу¬ 
кавый призрак. 

— Батюшка! мы погибли! народ бунтует! да! и 
у нас... я видел, когда проскакал, на улице села и вокруг 
церкви толпились кучи народа... и некоторые восклица¬ 
ния, долетевшие до меня, показывают, что они ждут 
если не самого Пугачева... то казаков его... спа¬ 
сайтесь!.. 

— А <Наталья> Сергевна!.. а вещи мои... 

— Матушка... не говорите об ней... 

— Она... 

— Спасайтесь! — сказал мрачно Юрий, крепко об¬ 
няв отца своего; горячая слеза брызнула из глаз юноши 
и упала, как искра, на щеку старика и обожгла ее... 

— О!..— завопил он.— Кто б мог подумать! пове¬ 
рить!.. кто ожидал, что эта туча доберется и до нас, 
грешных! о господи! господи!., куда мне деваться!.. 
все против нас... бог и люди., и кто мог отгадать, что 
этот Пугачев будет губить кого же? — русское дворян¬ 
ство! — простой казак!., боже мой! святые отцы! 

— Нет ли у вас с собою кого-нибудь, на чью вер¬ 
ность вы можете надеяться! — сказал быстро Юрий. 

— Нет! нет! никого нет!.. 

— Фотька Атуев?.. 

— Я его сегодня прибил до полусмерти, каналью! 

— Терешка!.. 

— Он давно желал бы мне нож в бок за жену 
свою... разбойники, антихристы!., о, спаси меня! сын 
мой... 

— Мы погибли! — молвил Юрий, сложив руки и 
подняв глаза к небу.— Один бог может сохранить нас!.. 
молитесь ему, если можете... 

Борис Петрович упал на колена; и слезы рекой по¬ 
лились из глаз его; малодушный старик! он ожидал, что 
целый хор ангелов спустится к нему на луче месяца 
и унесет его на серебряных крыльях за тридевять 
земель. 

Но не ангел, а бедная солдатка с состраданием подо¬ 
шла к нему и молвила: «Я спасу тебя». 

В важные эпохи жизни иногда в самом обыкновен¬ 
ном человеке разгорается искра геройства, неизвестно 
доселе тлевшая в груди его, и тогда он свершает дела, 
о коих до сего ему не случалось и грезить, которым да- 
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же после он сам едва верует. Есть простая пословица: 
«Москва сгорела от копеешной свечки!» 

Между тем хозяйка молча подала знак рукою, чтоб 
они оба за нею следовали, и вышла; на цыпочках они 
миновали темные сени, где спал стремянный Палицы- 
на, и осторожно спустились на двор по четырем скры- 
пучим и скользким ступеням; на дворе все было тихо: 
собаки на сворах лежали под навесом, и изредка лишь 
фыркали сытые кони или охотник произносил во сне 
бессвязные слова, поворачиваясь на соломе под теплым 
полушубком. Когда они миновали анбар и подошли 
к задним воротам, соединявшим двор с обширным ого¬ 
родом, усеянным капустой, коноплями, редькой и под¬ 
солнечниками и оканчивающимся тесным гумном, где 
только две клади, как будки, стоя по углам, казалось, 
сторожили высокий и пустой овин, возвышающийся 
посередине, то .раздался чей-то голос, вероятно одного 
из пробудившихся псарей. 

— Кто там? — спросил он. 

— Разве не видишь, что хозяева,— отвечала солдат¬ 
ка; заметив, что псарь приближался к ней перевали¬ 
ваясь, как бы стараясь поддержать свою голову в рав¬ 
новесии с прочими частями тела, она указала своим 
спутникам большой куст репейника, за который они 
тотчас кинулись, и хладнокровно остановилась у ворот. 

— А разве красавицам пристало гулять по ночам? — 
сказал, почесывая бока, пьяный псарь и тяжелой своей 
лапой с громким смехом ударил ее по плечу!.. 

— И, батюшка! что я за красавица! с нашей работ¬ 
ки-то не больно разжиреешь!.. 

—і Уж не ломайся,.знаем мы!., экая гладкая! у ба¬ 
рина, видно, губа не дура... эк ты прижила себе старого 
черта!., да небось! несдобровать ему, высчитаем мы ему 
наши слезки... дай срок! батюшка Пугачев ему рыло-то 
обтешет... пусть себе не верит... а ты, моя молодка... за 
это поцелуй меня. 

Он хотел обнять ее, но она увернулась, и наш про¬ 
ворный рыцарь спьяну наткнулся на оглоблю телеги... 
спотыкнулся, упал, проворчал несколько ругательств, 
и заснул он или нет — не знаю, по крайней мере не под¬ 
нялся на ноги и остался в сладком самозабвении. 

Легко вообразить, с каким нетерпением отец и сын 
ожидали конца этой неприятной сцены... наконец, они 
вышли в огород и удвоили шаги. Сильно бились сердца 
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их, стесненные непонятным предчувствием; они шли, 
удерживая дыхание, скользя по росистой траве, проди¬ 
раясь между коноплей и вязких гряд, зацепляя поми¬ 
нутно ногами или за кирпич, или за хворост; вороньи 
пугалы казались им людьми, и каждый раз, когда ноле¬ 
вая крыса кидалась из-под ног их, они вздрагивал^ 
Борис Петрович хватался за рукоятку охотничьего 
ножа, а Юрий за шпагу... но, к счастию, все их страхи 
были напрасны, и они благополучно приближались 
к темному овину; хозяйка вошла туда, за нею Борис 
Петрович и Ю,рий; она подвела их к одному темному 
углу, где находилось два сусека, один из них с хлебом, 
а другой до половины наваленный соломой. 

— Полезай сюда, барин,— сказала солдатка, указы¬ 
вая на второй,— да заройся хорошенько с головой в со¬ 
лому, и кто бы ни приходил, что бы тут ни делали... не 
вылезай без меня; а я, коли жива буду, тебя не вы¬ 
дам; что б ни было, а этого греха не возьму на свою 
душу!.. 

Когда Борис Петрович влез, то Юрий, вместо того 
чтоб следовать его примеру, взглянул на небо и сказал 
твердым голосом: 

— Прощайте, батюшка, будьте живы... ваше благо¬ 
словение! может быть, мы больше не увидимся.— Он по¬ 
вернулся и быстро пустился назад по той же дороге; 
взойдя на двор, он, не будучи никем замечен, отвязал 
лучшую лошадь, вскочил на нее и пустился снова через 
огород, проскакал гумно, махнул рукою удивленной 
хозяйке, которая еще стояла у дверей овина, и, пере¬ 
скочив через ветхий, обвалившийся забор, скрылся в по¬ 
ле, как молния; несколько минут можно было различить 
мерный топот скачущего коня... он постепенно становил¬ 
ся тише и тише и, наконец, совершенно слился с шепо¬ 
том листьев дубравы. 

«Куда этот верченый пустился! — подумала удив¬ 
ленная хозяйка,— видно, голова крепка на плечах, а то 
кто бы ему велел таскаться,— ну, не дай бог, наткнется 
на казаков — и поминай как звали буйнова молод¬ 
ца,— ох! ох! ох! больно меня раздумье берет!., сцрятала- 
то я старого, спрятала, а как станут меня бить да му¬ 
чить... ну, уж коли на то пошла, так берегись, баба!., 
не давши слова — держись, а давши — крепись.., толь¬ 
ко бы он сам не оплошал!» 
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ГЛАВА XVII 

В эту же ночь, богатую событиями, Вадим, выехав 
из монастыря, пустился блуждать по лесу, но конь, 
устав продираться сквозь колючий кустарник, сам вы¬ 
вез его на дорогу в село Палицына. 

Задумавшись ехал мрачный горбач, сложа руки на 
груди и повеся голову; его охотничья плеть моталась на 
передней луке казацкого седла, и добрый степной конь 
его, горячий, щекотливый от природы, понемногу стал 
прибавлять ходу, сбился на рысь, потом, чувствуя, что 
повода висят покойно на его мохнатой шее, зафыркал, 
прыгнул и ударился скакать... Вадим опомнился, схва¬ 
тил поводья и так сильно осадил коня, что тот сразу 
присел на хвост, замотал головою, сделал еще два скач¬ 
ка вбок и остановился: теплый пар поднялся от хребта 
его, и пена, стекая по стальным удилам, клоками падала 
на землю. 

— Куда торопишься? чему обрадовался, лихой това¬ 
рищ? — сказал Вадим...— но тебя ждет покой и теплое 
стойло; ты не любишь, ты не понимаешь ненависти; ты 
не получил от благих небес этой чудной способности: 
находить блаженство в самых диких страданиях... о, 
если б я мог вырвать из души своей эту страсть, вы¬ 
рвать с корнем, вот так! — и он, наклонясь, вырвал из 
земли высокий стебель полыни.— Но нет! — продолжал 
он...— одной капли яда довольно, чтоб отравить чашу, 
полную чистейшей влаги, и надо ее выплеснуть всю, 
чтобы вылить яд...— Он продолжал свой путь, но не ша¬ 
гом; неведомая сила влечет его; неутомимый конь летит, 
рассекает упорный воздух; волосы Вадима развеваются, 
два раза шапка чуть-чуть не слетела с головы; он при¬ 
держивает ее рукою... и только изредка поталкивает но¬ 
гами скакуна своего; вот уж и село... церковь... кругом 
огни... мужики толпятся на улице в праздничных каф¬ 
танах... кричат, поют песни... то вдруг замолкнут, то 
вдруг сильней и громче пробежит говор по пьяной 
толпе... Вадим привязывает коня к забору и непри¬ 
метно вмешивается в толпу... Эти огни, эти песни — все 
дышало тогда какой-то насильственной веселостью, 
принимало вид языческого празднества, и даже 
в песнях часто повторяемые имена «диди» и «ладо> 
могли бы ввести в это заблуждение неопытного чуже¬ 
странца. 
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— Ну! Вадимка! — сказал один толстый мужик 
с іредкой бородою и огромной лысиной...— как слышно! 
скоро ли наш батюшка-то пожалует. 

— Завтра — в обед,—отвечал Цадим, стараясь от¬ 
делаться. 

— Ой ли? — подхватил другой,— так, стало быть, не 
нонче, а завтра... так... так!., а что, как слышно?., чай, 
много с ним ,рати военной... чай,.-хазаков-то видимо-не¬ 
видимо... а что, у него серебряный кафтан-то? 

— Ах ты дурак, дурак, забубенная башка...— сказал 
третий, покачивая головой,— эко диво серебряный... чай, 
не только кафтан, да и сапоги-то золотые... 

— Да кто ему подносить станет хлеб с солью? — 
чай, всё старики... 

— Вестимо... Послушай, брат Вадим,— продолжал 
четвертый, огромный детина, черномазый, с налитыми 
кровью глазами,— где наш барин-то!., не удрал бы он... 
а жаль бы было упустить... уж я бы его попотчевал... 
он и в могилу бы у меня с оскоминою лег... 

«Нет, нет! — подумал Вадим, удаляясь от них,— 
это моя жертва... никто не наложит руки на него, кроме 
меня. Никто не услышит последнего его вопля, никто не 
напечатлеет в своей памяти последнего его взгляда, 
последнего судорожного движения, кроме меня... Он 
мой — я купил его у небес и ада; я заплатил за него 
кровавыми слезами; ужасными днями, в течение коих 
мысленно я пожирал все возможные чувства, чтоб под 
конец у меня в груди не осталось ни одного, кроме 
злобы и мщения... о! я не таков, чтобы равнодушно 
выпустить из рук свою добычу и уступить ее вам... 
подлые рабы!..» 

Он быстрыми шагами спустился в овраг, где проте¬ 
кал небольшой гремучий ручей, который, прыгая через 
камни и пробираясь между сухими вербами, с журча¬ 
нием терялся в густых камышах и безмолвно сливался 
с <Сурою>. Тут все было тихо и пусто; на противной 
стороне возвышался позади небольшого сада господ¬ 
ский дом с многочисленными службами... он был те- 
мен... ни в одном окне не мелькала свечка, как будто 
рее его жители отправились в дальнюю дорогу... Вадим 
перебрался по доскам через ручей и подошел к ветхой 
бане, находящейся на полугоре и окруженной густыми 
рябиновыми кустами... ему показалось, что он заметил 
слабый свет сквозь замок двери; он остановился и на 
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цыпочках подкрался к окну, плотно закрытому став¬ 
нем... 

В бане слышались невнятные голоса, и Вадим, при¬ 
пав под окном в густую траву, начал прилежно вслу¬ 
шиваться; его сердце, закаленное противу всех земных 
несчастий, в эту минуту сильно забилось, как орел 
в железной клетке при виде кровавой пищи... Вадим 
удивился, как удивился бы другой, если б среди зимней 
ночи ударил гром... он крепко прижал руку к груди 
своей и прошептал: «Спи, безумное! спи... твоя пора 
прошла или еще не настала! но к чему теперь! разве 
есть близко тебя существо, которое ты ненавидишь?., 
говори?..» — и он,— задержав дыхание, снова прило¬ 
жил ухо к окну — и услышал: 

1 голос. Прощай, мой друг... навсегда... 

2 голос. Мне тебя покинуть? Нет, если б на этом 
пороге было написано судьбою: смерть — то я переско¬ 
чил бы... обнял тебя... и умер... 

1 голос. Но я в безопасности!., я существо нич¬ 
тожное; я останусь незамечена среди общего волнения... 

2 голос. Нет, невозможно... долг зовет меня к 
отцу... я спасу его и вернусь... мир без тебя? что такое!., 
храм без божества... зачем мне бежать от опасности... 
разве провидение не настигнет меня везде, если я дол¬ 
жен погибнуть!.. 

1 голос. Жестокий! так ты не хочешь... послушай! 
ради бога... беги... 

2 голос. Нет!., прощай... через несколько часов 
я снова буду с тобою. 

Голоса замолкли, и слышно было, как дверь бани 
скрыпнула, отворяясь, и как опять захлопнулась, и Ва¬ 
дим видел, как кто-то, подобно призраку, мелькнул 
в овраге, потом на горе, перескочил через плетень, пере¬ 
резывающий овраг, и скрылся в ночном тумане. 

Вадим встал, подошел к двери и твердою рукою 
толкнул ее; защелка внутри сорвалась, и роковая дверь 
со скрыпом распахнулась, кто-то вскрикнул... и все за¬ 
молкло снова... Вадим взошел, торжественно запер за 
собою дверь и остановился... на полу стоял фонарь... 
и возле него сидела, приклонив бледную голову к дубо¬ 
вой скамье... Ольга!.. 

Убийственная мысль как молния озарила ум бедного 
горбача; он отгадал в одно мгновение, кто был этот 
второй голос, о ком так нежно заботилась сестра его, 
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как будто в нем одном были все надежды, вся любовь 
ее сердца... 

Неподвижно сидела Ольга, на лице ее была печать 
безмолвного отчаяния, и глаза изливали какой-то одно¬ 
образный, холодный луч, и сжатые губки казались рас¬ 
тянуты постоянной улыбкой, но в этой улыбке дышал 
упрек провидению... Фонарь стоял у ног ее, и догора¬ 
ющий пламень огарка сквозь зеленые стекла слабо оза¬ 
рял нижние части лица бедной девушки; ее грудь была 
прикрыта черной душегрейкой, которая по временам 
приподымалась, и длинная полуразвитая коса упадала 
на правое плечо ее. 

Вадим стоял перед ней, как Мефистофель перед по¬ 
гибшей Маргаритой, с язвительным выражением очей, 
как раскаяние перед душою грешника; сложа руки, он 
ожидал, чтоб она к нему обернулась, но она осталась 
в прежнем положении, хотя молвила прерывающимся 
голосом: 

— Чего ты от меня еще хочешь... 

— Еще? а что же я прежде от тебя требовал? каких 
жертв?., говори, Ольга? разве я силою заставил тебя 
произнести клятву... ты помнишь!., разве я виноват, 
что роковая минута настала прежде, чем находишь это 
удобным?.. 

— О... ты хищный зверь, а не человек!.. 

— Ольга... твой отец был мой отец! 

— Не верю, не могу верить... чтобы он, в жилище 
святых, желал погибели этого семейства, желал сделать 
нас преступными... нет! ты не брат мой!., прочь — я не¬ 
навижу... презираю тебя... 

— Ненавидишь: так... а презирать не можешь... 

— Презираю... 

— Ты боишься меня...—он дико засмеялся и подо¬ 
шел ближе. 

— Вадим... ради отца нашего... удались... от тебя 
веет смертным холодом... 

—< Нет, Ольга... я останусь здесь целую ночь... 

— Боже! — прошептала, вздрогнув, несчастная де¬ 
вушка, сердце сжалось... и смутное подозрение пробуди¬ 
лось в нем; она встала; ноги ее подгибались... она хоте¬ 
ла сделать шаг и упала на колени... 

— Послушай! — сказал Вадим, приподняв сестру; 
посадив ее на лавку, он взял ее влажную руку и, ста¬ 
раясь смягчить голос, продолжал: — Послушай! было 
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время, когда я думал твоей любовью освятить мою ду¬ 
шу... были минуты, когда, глядя на тебя, на твои небес¬ 
ные очи, я хотел разом разрушить свой ужасный замы¬ 
сел, когда я надеялся забыть на груди твоей все про¬ 
шедшее как волшебную сказку... Но ты не захотела, ты 
обманула меня — тебя пленил прекрасный юноша... 
и безобразный горбач остался один...- один... как черная 
тучка, забытая на ясном небе, на которую ни люди, ни 
солнце не хотят и взглянуть... да, ты этого не можешь 
понять... ты прекрасна, ты ангел, тебя не любить — не¬ 
возможно... я это знаю... о, да посмотри на меня; не¬ 
ужели для меня нет ни одного взгляда, ни одной улыб¬ 
ки... все ему! все ему!., да знаешь ли, что он должен 
быть доволен и десятою долею твоей нежности, что он 
не отдаст, как я, за одно твое слово всю свою будущ¬ 
ность... о, да это невозможно тебе постигнуть... если б 
я знал, что на моем сердце написано, как я тебя люблю, 
то я вырвал бы его сию минуту из груди и бросил бы 
к тебе на колена... о, одно слово, Ольга, чтоб я не про¬ 
клял тебя... умирая... 

— Проклинай!—ответствовала она холодно. 

Вадим, неподвижный, подобный одному из тех 
безобразных кумиров, кои доныне иногда в степи за¬ 
волжской на холме поражают нас удивлением, стоял 
перед ней, ломая себе руки, и глаза его, полузакрытые 
густыми бровями, выражали непобедимое страдание- 
все было тихо, лишь ветер, по временам пробегая по 
крыше бани, взрывал гнилую солому и гудел в пустой 
трубе... Вадим продолжал: 

— Еще несколько слов, Ольга... и я тебя оставлю. 
Это -мое последнее усилие... если ты теперь не сжа¬ 
лишься, то знай — между нами нет более никаких связей 
родства... я освобождаю тебя от всех клятв, мне не нуж¬ 
но женской помощи; я безумец был, когда хотел пове¬ 
рить слабой девушке бич небесного правосудия... но 
довольно! довольно. Послушай: если б бедная собака, 
иссохшая, полуживая от голода и жажды, с визгом при¬ 
ползла к ногам твоим, а у тебя бы был кусок хлеба, 
один кусок хлеба... отвечай, что бы ты сделала?.. 

— Сердце не кусок хлеба, оно не в моей власти... 

— А! не в твоей власти!.. А! но разве я это у тебя 
спрашивал?.. 

— Ты хотел ответа... я отвечала. 

— В тебе нет жалости! 
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— А в тебе есть жалость? 

— Так ты его очень, очень любишь? 

— Больше всего на свете... 

— А!., больше всего на свете... Но это напрасно!.. 

— Да, я его люблю — люблю, и никакая власть не 
разлучит нас. 

— Ошибаешься,— воскликнул с горьким хохотом 
горбач...— он непременно должен умереть... и очень 
скоро! 

— Я умру вместе с ним... 

— О нет! ты не умрешь... не надейся!.. 

— Я надеюсь на бога... он возьмет нас вместе к себе 
или спасет его, несмотря на всю твою злобу... 

— Не говори мне про бога!., он меня не знает; он 
не захочет у меня вырвать обреченную жертву — ему все 
равно... и не думаешь ли ты смягчить его слезами 
и просьбами?.. Ха, ха, ха!.. Ольга, Ольга,—прощай, 
я иду от тебя... но помни последние слова мои: они 
стоят всех пророчеств... я говорю тебе: он погибнет, ты 
к мертвому праху прилепила сердце твое... его имя вы¬ 
черкнуто уже этой рукою из списка живущих... да! — 
продолжал он после минутного молчания,— и если хо¬ 
чешь, я в доказательство принесу тебе его голову. 

Он отвернулся, хотел, по-видимому, что-то приба¬ 
вить, но голос замер на посиневших губах его, он 
закрыл лицо руками и выбежал... быть может, желая 
утаить смущение или невольные слезы или стремясь 
с сильнейшим порывом бешенства исполнить немедлен¬ 
но свое ужасное обещание... 

Ольга осталась почти без чувств, в забытьи. Она 
едва видела, как брат ее скрылся, едва слышала удар 
захлопнувшейся двери... 

ГЛАВА XVIII 

До сих пор в густых лесах Нижегородской, Сим¬ 
бирской, Пензенской и Саратовской губернии, некогда 
непроходимых, кроме для медведей, волков и самых 
бесстрашных их гонителей, любопытный может видеть 
пещеры, подземные ходы, изрытые нашими предками, 
кои в них искали некогда убежище от набегов татар, 
крымцев и впоследствии от киргизов и башкир, угро¬ 
жавших мирным деревням даже в царствование импе¬ 
ратрицы Елизаветы Петровны; последний набег был 
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в 1769 году; но тогда, встретив уже войска около сих 
мест, башкиры принуждены были удалиться, не дойдя 
несколько верст до Саратова и не причинив значитель¬ 
ного вреда. Случалось даже, что целые деревни были 
уведены в плен и рассеяны. Во времена, нами описы¬ 
ваемые, эти пещеры не были еще, как теперь, завалены 
сухими листьями и хворостом; и одна из них находилась 
не в большом расстоянии от деревни Палицына. Народ 
дал ей прозвание Чертова логовища, и суеверные пре¬ 
дания населили ее страшными кикиморами и рогатыми 
лешими. 

Чтобы из села Палицына кратчайшим путем достиг¬ 
нуть этой уединенной пещеры, должно бы было пере¬ 
плыть реку и версты две идти болотистой долиной, усе¬ 
янной кочками, ветловыми кустами и покрытой высоким 
камышом; только некоторые из окрестных жителей уме¬ 
ли по разным приметам пробираться чер.ез это опасное 
место, где коварная зелень мхов обманывает неопытно¬ 
го путника и высокий тростник скрывает ямы и тину; 
болото оканчивается холмом, через который прежде ве¬ 
ла тропинка и, спустись с него, поворачивала по косого¬ 
ру в густой и мрачный лес; на опушке столетние липы, 
как стражи, казалось, простирали огромные ветви, чтоб 
заслонить дорогу; казалось, на узорах их сморщенной 
коры был написан адскими буквами этот известный стих 
Данта: «Ьазсіаіе о&пі зрегапга ѵоі сН’епІгаіе!» 1 Тут 
тропинка снова постепенно ползла на отлогую длинную 
гору, извиваясь между дерев как змея, исчезая по вре¬ 
менам под сухими хрупкими листьями и хворостом. На¬ 
конец, лес начинал редеть, сквозь забор темных дерев 
начинало проглядывать голубое небо, и вдруг открыва¬ 
лась круглая луговина, обведенная лесом как волшеб¬ 
ным очерком, блистающая светлою зеленью и пестрыми 
высокими цветами, как островок среди угрюмого мо¬ 
ря — на ней во время осени всегда являлся высокий стог 
сена, воздвигнутый трудолюбием какого-нибудь бедного 
мужика; грозно-молчаливо смотрели на нее друг из-за 
друга ели и березы, будто завидуя ее свежести, будто 
намереваясь толпой подвинуться вперед и злобно рас¬ 
топтать ее бархатную мураву. От сей луговины еще три 
версты до Чертого логовища, но тропинки уже нет ни¬ 
где... и должно идти все на восток, стараясь как можно 


1 «Оставь надежду всякий сюда входящий!» (ит.) 
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менее отклоняться от сего направления. Лес не так вы¬ 
сок, но колючие кусты, хмель и другие растения пере¬ 
плетают неразрывною сеткою корни дерев, так что за 
три сажени нельзя почти различить стоящего человека; 
иногда встречаются глубокие ямы, гнезда бурею вы¬ 
рванных дерев, коих гнилые колоды, обросшие зеленью 
и плющом, с своими обнаженными сучьями, как крепост¬ 
ные рогатки, преграждают путь; под ними, выкопав се¬ 
бе широкое логовище, лежит зимой косматый медведь 
и сосет неистощимую лапу; дремучие ели как черный 
полог наклоняются над ним и убаюкивают его своим не¬ 
понятным шепотом. Пройдя таким образом немного бо¬ 
лее двух верст, слышится что-то похожее на шум пада¬ 
ющих вод, хотя человек, не привыкший к степной жизни, 
воспитанный на булеварах, не различил бы этот даль¬ 
ний ропот от говора листьев; тогда, кинув глаза в ту 
сторону, откуда ветер принес сии новые звуки, можно 
заметить крутой и глубокий овраг; его берег обсажен на¬ 
клонившимися березами, коих белые нагие корни, обмы¬ 
тые дождями весенними, висят над бездной длинными 
хвостами; глинистый скат оврага покрыт камнями и об¬ 
валившимися глыбами земли, увлекшими за собою раз¬ 
личные кусты, которые беспечно принялись на новой 
почве; на дне оврага, если подойти к самому краю и на¬ 
клониться, придерживаясь за надежные дерева, можно 
различить небольшой родник, но чрезвычайно быстро 
катящийся, покрывающийся по временам пеною, кото¬ 
рая, белее пуха лебяжьего, останавливается клубами 
у берегов, держится несколько минут и, вновь увлечена 
стремлением, исчезает в камнях и рассыпается об них 
радужными брызгами. На самом краю сего оврага сно¬ 
ва начинается едва приметная дорожка, будто выходя¬ 
щая из земли; она ведет между кустов вдоль по берегу 
рытвины и наконец, сделав еще несколько извилин, ис¬ 
чезает в глубокой яме, как уж в своей норе; но тут 
открывается маленькая поляна, уставленная нескольки¬ 
ми высокими дубами; посередине возвышаются три кур¬ 
гана, образующие правильный треугольник; покрытые 
дерном и сухими листьями, они похожи с первого взгля¬ 
да на могилы каких-нибудь древних татарских князей 
или наездников, но, взойдя в середину между них, мне¬ 
ние наблюдателя переменяется при виде отверстий, ве¬ 
дущих под каждый курган, который служит как бы сво¬ 
дом для темной подземной галереи; отверстия так малы, 
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что едва на коленах может вползти человек, но когда 
сделаешь так несколько шагов, то пещера начинает рас¬ 
ширяться все более и более, и, наконец, три человека 
могут идти рядом без труда, не задевая почти локтем до 
стены; все три хода ведут, по-видимому, в разные сторо¬ 
ны сначала довольно круто спускаясь вниз, потом по 
горизонтальной линии, но галерея, обращенная к овра¬ 
гу, имеет особенное устройство: несколько сажен она 
идет отлогим скатом, потом вдруг поворачивает напра¬ 
во, и горе любопытному, который неосторожно пустит¬ 
ся по этому новому направлению; она оканчивается 
обрывом или, лучше сказать, поворачивает вертикально 
вниз: должно надеяться на твердость ног своих, чтоб 
спрыгнуть туда; как ни говори—две сажени не шутка; 
но тут оканчиваются все искусственные препятствия; 
она идет назад, параллельно верхней своей части и в од¬ 
ной с нею вертикальной плоскости, потом склоняется 
налево и впадает в широкую круглую залу, куда также 
примыкают две другие; эта зала устлана камнями, име¬ 
ет в стенах своих четыре впадины в виде нишей (пісНез); 
посередине один четвероугольный столб поддерживает 
глиняный свод ее, довольно искусно образованный; воз¬ 
ле столба заметна яма, быть может служившая некогда 
вместо печи несчастным изгнанникам, которых судьба 
заставляла скрываться в сих подземных переходах; сре¬ 
ди глубокого безмолвия этой залы слышно иногда жур¬ 
чание воды: то светлый, холодный, но маленький ключ, 
который, выходя из отверстия, сделанного, вероятно 
с намерением, в стене, пробирается вдоль по ней и нако¬ 
нец, скрываясь в другом отверстии, обложенном камня¬ 
ми, исчезает; немолчный ропот беспокойных струй ожив¬ 
ляет это мрачное жилище ночи, как песни узника ожив¬ 
ляют безмолвие темницы; все эти признаки доказывают, 
что наши предки могли бы и намеревались выдержать 
здесь продолжительную осаду. Впрочем, камни и зем¬ 
ля—все поросло мохом, при свете фонаря можно раз¬ 
личить в стене но,ры земляных крыс и других скромных 
зверьков, любителей мрака и неизвестности; инде свод 
начал обсыпаться, и от прежней правильности и симмет¬ 
рии почти не осталось никаких следов. 

Борис Петрович знал это место, ибо раза два из лю¬ 
бопытства, будучи на охоте, он подъезжал к нему, хотя 
ни разу не осмелился проникнуть в внутренность мрач¬ 
ных переходов; когда он опомнился от страха, то Черто- 



<Вад«л> 


341 


во логовище, несмотря на это адское прозвание, пред¬ 
ставилось его мысли как единственное безопасное убе¬ 
жище... ибо остаться здесь, в старом овине, так близко 
от спящих палачей своих, было бы безрассудно.... но как 
туда пробраться? 

Я должен вам признаться, милые слушатели, что 
Борис Петрович боялся смерти!., чувство, равно свойст¬ 
венное человеку и собаке, вообще всем животным... но 
дело в том, что смерть Борису Петровичу казалась 
ужаснее, чем она кажется другим животным, ибо в эти 
минуты тревожная душа его, обнимая все минувшее, 
была подобна преступнику, осужденному испанской 
инквизицией упасть в колючие объятия мадонны доло- 
розы (шайопа йоіогоза), этого искаженного, богохуль¬ 
ного, страшного изображения святейшей святыни... О! 
я вам отвечаю, что Борис Петрович больше испугался, 
чем неопытный должник, который в первый раз, обша¬ 
ривая пустые карманы, слышит за дверьми шаги и ка¬ 
шель чахоточного кредитора; бог знает что прочел 
Палицын на замаранных листках своей совести, бог 
знает какие образы теснились в его воспоминаниях,— 
слово смерть, одно это слово, так ужаснуло его, что от 
одной этой кровавой мысли он раза три едва не обеспа¬ 
мятел, но его спасло именно отдаление всякой помощи: 
упав в обморок, он также боялся умереть. Смерть! 
смерть со всех сторон являлась мутным его очам, то 
грозная, высокая с распростертыми руками, как висе¬ 
лица, то неожиданная, внезапная, как измена, как удар 
грома небесного... она была снаружи, внутри его, везде, 
везде... она дробилась вдруг на тысячу разных видов, 
она насмешливо прыгала по влажным его членам, по¬ 
дымала его седые волосы, стучала его зубами друг об 
друга... наконец, Борис Петрович хотел прогнать эту 
нестерпимую мысль... и чем же? молитвой!., но напрас¬ 
но!.. уста его шептали затверженные слова, но на каж¬ 
дое из них у души один был отзыв, один ответ: смерть!.. 
Он старался придумать способ к бегству, средство, какое 
бы оно ни было... самое отчаянное казалось ему лучшим; 
так прошел час, прошел другой... эти два удара молот¬ 
ка времени сильно отозвались в его сердце; каждый 
свист неугомонного ветра заставлял его вздрогнуть, 
малейший шорох в соломе, произведенный торопливо- 
стию большой крысы или другого столь же мирного жи¬ 
вотного, казался ему топотом злодеев... он страдал, же- 
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стоко страдал! И то сказать: каждому свой черед; сча¬ 
стие — женщина: коли полюбит вдруг сначала, так раз¬ 
любит под конец; Борис Петрович также иногда вспо¬ 
минал о своей толстой подруге... и волос его вставал 
дыбом: он понял молчание сына при ее имени, он объ¬ 
яснил себе его трепет... в его памяти пробегали карти¬ 
ны прежнего счастья, не омраченного раскаянием и стра¬ 
хом, они пролетали, как легкое дуновение, как листы, 
сорванные вихрем с березы, мелькая мимо нас, обманы¬ 
вают взор золотым и багряным блеском и упадают... 
очарованы их волшебными красками, увлечены неверо¬ 
ятною мечтой, мы поднимаем их, рассматриваем... и не 
находим ни красок, ни блеска: это простые, гнилые, 
мертвые листы!.. 

Между тем дело подходило к рассвету, и Палипын 
более и более утверждался в своем намерении: спря¬ 
таться в мрачную пещеру, описанную нами; но кто ему 
будет носить пищу?., где друзья? слуги? где рабы, низ¬ 
кие, послушные мановению руки, движению бровей? — 
никого! решительно никого!., он плакал от бешенства!.. 
К тому же: кто его туда проводит? как выйдет он из 
этого душного овина, покуда его охотники не уда¬ 
лились?.. и не будет ли уже поздно, когда они уда¬ 
лятся... 

На рассвете ему послышался лай, топот конский, 
крик, брань и по временам призывный звон рогов; это 
продолжалось с полчаса; наконец, все умолкло; про¬ 
шло еще полчаса; вдруг он слышит над собою женский 
голос: 

— Барин! барин!., вставай... да отвечай же? не 
спишь ли ты?.. 

Вы можете вообразить, что он не спал, но молчание 
его происходило оттого, что сначала он не узнал этот 
голос, а потом хотя узнал, но оледенелый язык его не 
повиновался; он тихо приподнялся на ноги, как воскрес¬ 
ший Лазарь из гроба, и вылез из сусека. 

— Это ты, хозяйка!—пролепетал он невнятно. 

— Я, я! да не бось... они все уехали; поискали тебя 
немножко, да и махнули рукой: туда-ста ему и дорога... 
говорят... 

— Хозяйка! — прервал Палицын,— уж светает: по¬ 
слушай: я придумал, куда мне спрятаться... ты знаешь... 
отсюда недалеко есть место... говорят, недоброе... да 
это все равно; ты знаешь Чертово логовище!.. 
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Хозяйка в ужасе три раза перекрестилась и посмо¬ 
трела пристально на Палицына. 

— Ох! кормилец!., беда! сатанинское это гнездо... 

— Нет другого! — возразил он в отчаянии. 

— Оно бы есть! да больно близко твоей деревни... 
и то правда, барин, ты хорошо придумал... что начала, 
то кончу; уж мне грех тебя оставить; вот тебе мужиц¬ 
кое платье: скинь-ка свой балахон... а я тебе дам сына 
в проводники... он малый глупенек, да зато не болтлив 
и уж против материнского слова не пойдет... 

Покуда Борис Петрович переодевался в смурый 
кафтан и обвязывал запачканные онучи вокруг ног 
своих, солдатка подошла к дверям овина, махнула ру¬ 
кой, явился малый лет семнадцати, глупой наружности, 
с рыжими волосами, но складом и ростом богатырь... он 
шел за матерью, которая шептала ему что-то на ухо; 
почесывая затылок и кивая головой, он зевал беспо¬ 
щадно и только по временам отвечал: «Хорошо, мачка». 
Когда они приближились к Палицыну, то он уже был 
готов. «С богом!» — прошептала им вслед хозяйка... 
они вышли в поле чрез задние ворота; Борис Петрович 
боялся говорить, Петруха не умел и не любил; это 
случайное сходство было очень кстати. 

Оставим их на узкой лесной тропинке, пробира¬ 
ющихся к грозному Чертову логовищу, обоих дрожащих 
как лист: один — опасаясь погони, другой — боясь ду¬ 
хов и привидений... оставим их и посмотрим, куда 
девался Юрий, покинув своего чадолюбивого роди¬ 
теля. 


ГЛАВА XIX 

Юрий, выскакав на дорогу, ведущую в село Палицы- 
но, приостановил усталую лошадь и поехал рысью; ты¬ 
сячу предприятий и еще более опасений теснилось в уме 
его; но спасти Ольгу или по крайней мере погибнуть 
возле нее было первым чувством, господствующею мыс- 
лию его; любовь, сначала очень обыкновенная, даже не 
заслуживавшая имя страсти, от нечаянного стечения 
обстоятельств возросла в его груди до необычайности; 
как в тени огромного дуба прячутся все окружающие его 
скромные кустарники, так все другие чувства скло¬ 
нялись перед этой новой властью, исчезали в его 
потоке. 
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По гладкой, но узкой дороге ехал Юрий, его шпага, 
ударяясь об бока лошади, неприметно возбуждала ее 
благородное рвение... По обеим сторонам дороги начи¬ 
нали желтеть молодые нивы; как молодой народ, они 
волновались от легчайшего дуновения ветра; далее за 
ними тянулися налево холмы, покрытые кудрявым ку¬ 
старником, а направо возвышался густой, старый, непро¬ 
ницаемый лес: казалось, мрак черными своими очами 
выглядывал из-под каждой ветви; казалось, возле каж¬ 
дого дерева стоял рогатый, кривоногий леший... все мол¬ 
чало кругом; иногда долетал до путника нашего жалоб¬ 
ный вой волков, иногда отвратительный крик филина, 
этого ночного сторожа, этого члена лесной полиции, 
который, засев в свою будку, гнилое дупло, окликает 
прохожих лучше всякого часового... Но вдруг Юрий 
услышал другие звуки; это был конский топот, который 
неимоверно быстро приближался; Юрий хотел было 
своротить с дороги, следуя какому-то инстинкту... но 
гордость превозмогла; он остановился, вынул из карма¬ 
на небольшой пистолет, взятый им из дому на всякий 
случай, осмотрел кремень, взвел курок и приготовился 
к храброму отпору; скоро он заметил за собою, но еще 
очень далеко, белеющую пыль, и, наконец, показался 
всадник, который мчался к нему во все лопатки. 

Подскакав на расстояние пятидесяти шагов, незна¬ 
комец начал удерживать ретивого коня. 

— Стой! — закричал Юрий,— не приближайся!., или 
я размозжу тебе голову. Кто ты таков? 

— Или ты не узнал меня, барин,— отвечал хриплый 
голос.— Неужели ты хочешь убить верного своего 
раба? 

— Как, это ты, Федосей? — воскликнул удивленный 
юноша, приближаясь к нему и стараясь различить его 
черты; — но зачем ты здесь? — продолжал он строго...— 
мне не нужно спутников... я знаю свою дорогу... разве 
я звал тебя?., говори... 

— Эх, барин! барин!., ты грешишь! я видел, как ты 
приезжал... и тотчас сел на лошадь и поскакал за тобой 
следом, чтоб совесть меня после не укоряла... я все 
знаю, батюшка! времена тяжкие... да уж Федосей тебя 
не оставит; где ты, там и я сложу свою головушку; бог 
велел мне служить тебе, барин; он меня спросит на том 
свете: служил ли ты верой и правдой господам своим... 
а кабы я тебя оставил, что бы мне пришлось отвечать... 
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Много нынче злодеев, .дурной стал народ, да я не из 
них, Юрий Борисович... прикажи только, отец родной, 
и в воду и в огонь кинусь для тебя... уж таково дело 
холопское; ты меня поил и кормил до сей поры, теперь 
пришла моя очередь... сгибну, а господ не выдам. 

Юрий был растроган; он ударил его по плечу 
и сказал: 

— Если ты говоришь правду, Федосей* то бог награ¬ 
дит тебя и семью твою... но ты знаешь, что я теперь 
не имею этой власти... 

— Да куда ты едешь, барин... один-одинехонек... 

— Федосей, я исполнил Долг свой, известил отца об 
опасности, помог ему скрыться... и еду...— Юрий приза¬ 
думался и наконец, отворотись, молвил отрывисто: — 
Я хочу видеться с Ольгой... 

«Вот что! — подумал Федосей, поглаживая усы,— 
Время думать об девках, когда петля на шее!» — Эй, 
•барин! — молвил он, осмелившись,— брось ее!., что те¬ 
перь за свиданья... опасно показаться в селе... пожалуй, 
на грех мастера нет... ох! кабы ты знал, что болтает 
народ. 

— Я хочу ее видеть... возьму ее с собой... и только 
тогда буду заботиться об опасности... я хочу, я должен 
ее видеть... 

— Плохо! — пробормотал Федосей... 

Молча они ехали рядом несколько времени, ни тот, 
ни другой не умея или не желая возобновить разговора... 
В такие часы, когда решается судьба наша, мы не тра¬ 
тим лишних слов, потому что дорожим каждым мгнове¬ 
нием, потому что все земные страсти кипят в уме, 
и одного взгляда довольно, чтоб заставить понять 
себя... 

— Барин,— воскликнул вдруг Федосей.,.— посмотри- 
ка.,. кажись, наши гумна виднеются... так... так. Остано¬ 
вись-ка, барин... послушай, мне пришло на мысль вот 
что: ты мне скажи только, где найти Ольгу — я пойду 
и приведу ее... а ты подожди меня здесь, у забора, 
с лошадьми... сделай милость, барин... не кидайся ты 
в петлю добровольно — береженого бог бережет... 
а ведь ей нечего бояться, она не дворянка... 

Это предложение поразило Юрия, он почувствовал 
некоторый стыд. «Как!—думал он,—и я для нее по¬ 
боюсь пожертвовать этой глупой жизнью...» — но ско- 
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ро, с помощью некоторых услужливых софизмов, он 
успокоил свою гордость, победил стыд неуместный и, 
увы! — согласился, слез с коня и махнул рукою Федо¬ 
сею на прощанье. 

Я желал бы представить Юрия истинным героем, но 
что ж мне делать, если он был таков же, как вы и я... 
против правды слов нет; я уж прежде сказал, что толь¬ 
ко в іглазах Ольги он почерпал неистовый пламень, бур¬ 
ные желания, гордую волю, что вне этого волшебного 
-круга он был человек, как и другой,— просто добрый, 
умный юноша. Что делать? 

Когда Федосей исчез за плетнем, окружавшим гум¬ 
но, то Юрий привязал к сухой ветле усталых коней 
и прилег на сырую землю; напрасно он думал, что хлад¬ 
ный ветер и влажность высокой травы, проникнув в его 
жилы, охладит кровь, успокоит волнующуюся грудь... 
все призраки, все невероятности, порождаемые сомне¬ 
нием ожидания, кружились вокруг него в несвязной 
пляске и невольно завлекали воображение все далее 
и далее, как иногда блудящий огонек, обманчивый фо¬ 
нарь какого-нибудь зловредного гения, заводит путника 
к самому краю пропасти... 

Юрий, чтоб оторвать свою мысль от грозных картин 
будущего, обратил ее на прошедшее — так врачи в от¬ 
чаянных случаях употребляют отчаянные средства — 
но всегда ли они удаются? 

И перед ним начал развиваться длинный свиток вос¬ 
поминаний, и он в изумлении подумал: ужели их так 
много? отчего только теперь они все вдруг, как на 
праздник, являются ко мне?., и он начал перебирать их 
одно по одному, как девушка иногда, гадая, перебирает 
листки цветка, и в каждом он находил или упрек, или 
сожаление, и он мог по особенному преимуществу, да¬ 
ющемуся почти всем в эти минуты сильного беспокойст¬ 
ва и страдания, исчислить все чувства, разбросанные, 
растерянные им на дороге жизни: но, увы! эти чувства 
не принесли плода; одни, как семена притчи, были по¬ 
клеваны хищными птицами, другие потоптаны странни¬ 
ками, иные упали на камень и сгнили от дождей беспо¬ 
лезно. 

Он сначала мысленно видел себя еще ребенком, бе¬ 
локурым, кудрявым, резвым, шаловливым мальчиком, 
любимцем-баловнем родителей, грозой слуг и особенно 
служанок; он видел себя невинным воспитанником при- 
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роды, играющим на коленях няни, трепещущим при 
слове: бука,— он невольно улыбался, думая о том, как 
недавно прошли эти годы и как невозвратно они по¬ 
гибли... 

Но вот настал возраст первых страстей, первых же¬ 
ланий... его отдают воспитываться к старой и богатой 
бабке. Анютка, простая дворовая девочка, привлекла 
его внимание; о, сколько ласк, сколько слов, взглядов, 
вздохов, обещаний — какие детские надежды, какие 
детские опасения! Как смешны и страшны, как беспеч¬ 
ны и таинственны были эти первые свидания в темном 
коридоре, в темной беседке, обсаженной густолиствен¬ 
ной рябиной, в березовой роще у грязного ручья, в со¬ 
ломенном шалаше полесовщика!., о, как сладки были 
эти первые, сначала непорочные, чистые и под конец 
преступные поцелуи; как разгорались глаза Анюты, как 
трепетали ее едва образовавшиеся перси, когда горячая 
рука Юрия смело обхватывала неперетянутый стан ее, 
едва прикрытый посконным клетчатым платьем, когда 
уста его впивались в ее грудь, опаленную солнечным 
зноем. 

Но ему говорят, что пора служить... он спрашивает, 
зачем! — ему грозно отвечают, что пятнадцати лет его 
отец был сержантом гвардии, что ему уже шестнадцать. 
Итак... итак... заложили бричку, посадили с ним дядь¬ 
ку, дали двадцать рублей на дорогу и большое письмо 
к какому-то правнучетному дядюшке... ударил бич, ко¬ 
локольчик зазвенел... прости воля, и рощи, и поля, про¬ 
сти счастие, прости Анюта!., садясь в бричку, Юрий 
встретил ее глаза неподвижные, полные слезами; она 
из-за дверей долго на него смотрела... он не мог ре¬ 
шиться подойти, поцеловать в последний раз ее бледные 
щечки, он как вихорь промчался мимо нее, вырвал 
свою руку из холодных рук Анюты, которая мечтала 
хоть на минуту остановить его... «О! какой зверской 
холодности она приписала мой поступок, как смело она 
может теперь презирать меня!»—думал он тогда... Но 
что же! он ее увидел шесть лет спустя... увы! она сдела¬ 
лась дюжей толстой бабою, он видел, как она колотила 
слюнявых ребят, мела избу, бранила пьяного мужа са¬ 
мыми отвратительными речами... очарование разлете¬ 
лось, как дым; настоящее отравило прелесть минувшего; 
с этих пор он не мог вообразить Анюту иначе, как рядом 
с этой отвратительной женщиной, он должен был из- 
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гладить из своей памяти как умершую эту живую, 
черноглазую, чернобровую девочку... и принес эту 
жертву своему самолюбию, почти безо всякого сожа¬ 
ления. 

Между тем заботы службы, новые лица, новые мыс¬ 
ли победили в сердце Юрия первую любовь, изгладили 
в его сердце первое впечатление... слава! вот его ку¬ 
мир!—война! вот его наслаждение... поход! в Турцию... 
о, как он упитает кровью неверных свою острую шпагу, 
как гордо он станет попирать разрубленные низвержен- 
ные чалмы поклонников Корана!., как счастлив он бу¬ 
дет, когда сам Суворов ударит его по плечу и молвит: 
«Молодец! хват... лучше меня! помилуй бог!» О, Суво¬ 
ров, верно, ему скажет что-нибудь в этом роде, когда он 
первый взлетит, сквозь огонь и град пуль турецких, на 
окровавленный вал и, колеблясь, истекая кровью от 
глубокой, хотя бездельной раны, водрузит в чуждую 
землю первое знамя с двуглавым орлом! — о, какие 
поздравления, какие объятия после битвы... 

Но войска перешли через границу русскую, пылают 
села неверных на берегу Дуная, который, подмывая бе¬ 
рега свои, широкой зеленой волной катится через ди¬ 
кие поляны... О, как жадно вдыхал Юрий этот теплый 
ароматный воздух, как страстно он кидался в шумную 
стычку, с каким наслаждением погружал свою шпагу 
во внутренность безобразного турка, который, выворо¬ 
тив глаза, с судорожным движением кусал и грыз хо¬ 
лодное железо!.. Но кто эта пленница, которую так 
бережливо скрывает он в шатре своем от взоров товари¬ 
щей, любопытных и нескромных? Кто она!.. О, это тай¬ 
на! тайна, которую знает лишь он да бог, если богу есть 
какое-нибудь дело до сердца человеческого!.. 

Он нашел ее полуживую, иод пылающими угольями 
разрушенной хижины; неизъяснимая жалость зашевели¬ 
лась в глубине души его, и он поднял Зару, и с этих 
пор она жила в его палатке, незрима и прекрасна как 
ангел; в ее чертах все дышало небесной гармонией, ее 
движения говорили, ее глаза ослепляли волшебным 
блеском, ее беленькая ножка, исчерченная лиловыми 
жилками, была восхитительна как фарфоровая игрушка, 
ее смугловатая твердая грудь воздымалась от малейше¬ 
го вздоха... страсть блистала во всем: в слезах, в улыб¬ 
ке, в самой неподвижности — судя по ее наружности, 
она не могла быть существом обыкновенным; она была 
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или ■божество, или демон, ее душа была или чиста 
и ясна, как веселый луч солнца, отраженный слезою 
умиления, или черна, как эти очи, как эти волосы, рас¬ 
сыпающиеся, подобно водопаду, по круглым бархатным 
плечам... так думал Юрий и предался прекрасной му¬ 
сульманке, предался и телом и душою, не удостоив бу¬ 
дущего ни единым вопросом. 

Прошли две недели... и он еще не был утомлен сла¬ 
дострастием, не был пресыщен поцелуями... о друзья 
мои, это не шутка: две недели!.. 

Однажды... как живо теперь в его памяти представ¬ 
ляется эта грозная ночь!.. Юрий спал на мягком ковре 
в своей палатке; походная лампада догорала в углу, 
и по временам неверный блеск пробегал по полосатым 
стенам шатра, освещая серебряную отделку пистолетов 
и сабель, отбитых у врага и живописно развешанных над 
ложем юноши; Юрий спал... но вдруг, как ужаленный 
скорпионом, пробудился: на него были устремлены два 
черные глаза и светлый кинжал!., ад и проклятие!., еще 
вчера он ненасытно лобзал эти очи, еще вчера за эту 
маленькую ручку он бы отдал все свое имущество!.. 
в одно мгновение вырвал он у Зары смертоносное ору¬ 
дие и кинул далеко от себя, но турчанка не испугалась, 
не смутилась... она тихо отошла, сложила руки, склони¬ 
ла голову на грудь, готовая принять заслуженную 
казнь, готовая слушать безмолвно все упреки, все оби¬ 
ды... о, в ней точно кипела южная кровь!.. 

— Неблагодарная, змея!—воскликнул Юрий,— го¬ 
вори, разве смертью плотят у вас за жизнь? разве на 
все мои ласки ты не знала другого ответа, как удар 
кинжала?., боже, создатель! такая наружность и такая 
душа! о, если все твои ангелы похожи на нее, то какая 
разница между адом и раем?., нет! Зара, нет! это не мо¬ 
жет быть... отвечай смело: я обманулся, это сон! я бо¬ 
лен, я безумец... говори: чего ты хочешь? 

— Я хочу свободы! — отвечала Зара. 

— Свободы!., а! я тебе наскучил... ты вспомнила 
о своих минаретах, о своей хижине, но они сгорели... 
с той поры моя палатка сделалась твоей отчизной... но 
ты хочешь свободы... ступай, Зара... божий мир велик. 
Найди себе дом, друзей... ты видишь: и без моей смер¬ 
ти можно получить свободу... 

Молча Зара вышла; он долго следовал за нею взо¬ 
ром и мечтою'; луна озаряла ее длинное покрывало, ко- 
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торое, как белый туман, обвивалось вокруг ее гибкого 
стана; она, как призрак, неслышно скользила по траве... 
вот скрылась вдали за палаткой, вот мелькнула и сно¬ 
ва скрылась... прощай, Зара! прощай, роза Гулистана! 
прощай навеки! 

На другой день рано утром, бледный, с мутным взо¬ 
ром, беспокойный, как хищный зверь, рыскал Юрий по 
лагерю... все было спокойно, солнце только что начина¬ 
ло разгораться и проникать одежду... вдруг в одном 
шатре Юрий слышит ропот поцелуев, вздохи, стон люб¬ 
ви, смех и снова поцелуи; он прислушивается — он ви¬ 
дит щель в разорванном полотне, непреодолимая сила 
приковала его к этой щели... его взоры погружаются во 
внутренность подозрительного шатра... боже правый! 
он узнает свою Зару в объятиях артиллерийского по¬ 
ручика! 

Он не был мстителен; не злоба, но глубокая печаль 
проникла в его душу... он много, много плакал, хотел 
умереть — и не умер, решился забыть Зару... и, друзья 
мои! — забыл ее!.. 

Наконец, кончилась война, знамена русские, пошу¬ 
мев над берегами Дуная, свернулись; возвратясь на ро¬ 
дину, Юрий решился мстить изменой всем женщинам 
вместо одной — чрезвычайно покойная и умная выдум¬ 
ка!.. Не одна тридцатилетняя вдова рыдала у ног его, 
не одна богатая барыня сыпала золотом, чтоб получить 
одну его улыбку... в столице, на пышных праздниках, 
Юрий с злобною радостью старался ссорить своих краса¬ 
виц, и потом, когда он замечал, что одна из них начи¬ 
нала изнемогать под бременем насмешек, он подходил, 
склонялся к ней с этой небрежной ловкостью самодо¬ 
вольного юноши, говорил, улыбался... и все ее соперни¬ 
цы бледнели... о, как Юрий забавлялся сею тайной, но 
убивственной войною! но что ему осталось от всего это¬ 
го? — воспоминания? — да, но какие? горькие, обманчи¬ 
вые, подобно плодам, растущим на берегах Мертвого 
моря, которые, блистая румяной корою, таят под нею 
пепел, сухой горячий пепел! и ныне сердце Юрия всякий 
раз при мысли об Ольге, как трескучий факел, окроп¬ 
ленный водою, с усилием и болью разгоралось; неровно, 
порывисто оно билось в груди его, как ягненок под но¬ 
жом жертвоприносителя. Он смутно чувствовал, что это 
его последняя страсть, узел, который судьба, не умея 
расплесть, перерубит, подобно Александру. 




<Вадня>' 


ГЛАВА XX 

Федосей, не быв никем замечен, пробрался через 
гумна и, наконец, спустился в знакомый нам овражек, 
перелез через плетень и приблизился к бане; но что же? 
в эту решительную минуту внезапный туман покрыл 
его мысли, казалось, незримая рука отталкивала его от 
низенькой двери, и вместе с этим он не имел силы уда¬ 
литься, как боязливая птица, очарованная магнетиче¬ 
ским взором змеи! С минуту он оставался неподвижим, 
но вдруг опомнился, толкнул дверь —и взошел... Но, 
переступая через порог, он оглянулся — и ему показа¬ 
лось, что черная тень мелькнула за рябиновым кустом; 
он не успел различить ее формы; но тайное предчувст¬ 
вие говорило ему, что или злой дух, или злой человек. 
Когда Федосей, пройдя через сени, вступил в баню, то 
остановился, пораженный смутным сожалением; его 
дикое и грубое сердце сжалось при виде таких прелестей 
и такого страдания: на полу сидела, или лучше сказать 
лежала, Ольга, приклонив голову на нижнюю ступень 
полка и поддерживая ее правой рукою; ее небесные 
очи, полузакрытые длинными шелковыми ресницами, 
были неподвижны, как очи мертвой, полны этой мрач¬ 
ной и таинственной поэзии, которую так нестройно, так 
обильно изливают взоры безумных; можно было тотчас 
заметить, что с давних пор ни одна алмазная слеза 
не прокатилась под этими атласными веками, окружен¬ 
ными легкой коричневатой тенью: все ее слезы превра¬ 
тились в яд, который неумолимо грыз ее сердце; ржавчи¬ 
на грызет железо — а сердце восемнадцатилетней де¬ 
вушки так мягко, так нежно, так чисто, что каждое ды¬ 
хание досады туманит его как стекло, каждое прикосно¬ 
вение судьбы оставляет на нем глубокие следы, как 
бедный пешеход оставляет свой след на золотистом дне 
ручья; ручей — это надежда; покуда она светла и жива, 
то в несколько мгновений следы изглажены; но если 
однажды надежда испарилась, вода утекла... то кому 
нужда до этих ничтожных следов, до этих незримых ран, 
покрытых одеждою приличий. 

Холодна, равнодушна лежала Ольга на сыром полу 
и даже не пошевелилась, не приподняла взоров, когда 
взошел Федосей; фонарь с умирающей своей свечою 
стоял на лавке, и дрожащий луч, прорываясь сквозь 
грязные зеленые стекла, увеличивал бледность ее лица; 
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бледные губы казались зеленоватыми; полураспущен¬ 
ная коса бросала зеленоватую тень на круглое, гладкое 
плечо, которое, освободясь из плена, призывало поце¬ 
луй; душегрейка, смятая под нею, не прикрывала более 
высокой, роскошной груди; два мягкие шара, белые 
и хладные как снег, почти совсем обнаженные, не вол¬ 
новались, как прежде: взор мужчины беспрепятственно 
покоился на них, и ни малейшая краска не пробегала 
ни по шее, ни по ланитам: женщина, только потеряв на¬ 
дежду, может потерять стыд, это непонятное, врожден¬ 
ное чувство, это невольное сознание женщины в непри¬ 
косновенности, в святости своих тайных прелестей. 

Спрятав ноги под длинное платье, лежала Ольга, 
и в недоумении перед нею стоял уполномоченный по¬ 
сланник Юрия; наконец, он нетерпеливо дернул ее за 
рукав: 

— Вставай, вставай — время дорого!.. 

— Ты опять здесь! — простонала она, не приподни¬ 
мая головы. 

— Какой черт! опять... да ты меня не узнала, што 
ли! вставай, время дорого!.. Юрий Борисыч ждет за 
гумнами... неравно без меня что с <ним> случится... 

— О, не называй его! ты хочешь меня обмануть... 
эта какая-нибудь адская западня... о Вадим! дай мне по 
крайней мере умереть в покое... тебе судьба за меня 
отплотит! 

— Что ты, матушка, бредишь? помилуй! какой тут 
Вадим? — я Федосей — чай, меня не забыла... да вста¬ 
вай... барин остался один... а время опасное... 

Как пробужденная от сна, вскочила Ольга, не веруя 
глазам своим; с минуту пристально вглядывалась в ли¬ 
цо седого ловчего и, наконец, воскликнула с вне¬ 
запным восторгом. 

— Так он меня не забыл? так он меня любит? лю¬ 
бит! он хочет бежать со мною, далеко, далеко...— и она 
прыгала, и едва не целовала шершавые руки охотника, 
и смеялась, и плакала...— Нет,— продолжала она, не¬ 
много успокоившись,— нет! бог не потерпит, чтоб люди 
нас разлучили, нет, он мой, мой на земле и в могиле, 
везде мой, я купила его слезами кровавыми, мольбами, 
тоскою,— он создан для меня,— нет, он не мог забыть 
свои клятвы, свои ласки... 

— Я этого ничего не знаю,— прервал хладнокровно 
Федосей,—уж вы там с барином согласитесь, как хоти- 
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те, купить или не купить, а я знаю только то, что нам 
пора... если уж не поздно!.. 

— Но куда, как? 

— Уж это мое дело!., провал побери! разве не 
веришь? 

— Федосей, если ты обманываешь! 

— Оборони боже! что я за бусурман; да скорее! 
Юрий Борисович ждет нас за гумнами, на дороге, чай, 
глазыньки проглядел!.. 

— Я готова! 

Федосей, подав ей знак молчать, приближался 
к двери, отворил ее до половины и высунул голову 
с намерением осмотреть, все ли кругом пусто и тихо; 
довольный своим обзором, он, покашляв, проворчал 
что-то про себя и уж готовился совершенно расхлоп- 
нуть дверь, как вдруг он охнул, схватил рукой за шею, 
вытянулся и в судорогах упал на землю; что-то мокрое 
брызнуло на руки и на грудь Ольги. Она затряслась 
всем телом, хотела кричать — не могла... Перед нею 
Федосей плавал в крови своей, грыз землю и скреб ее 
ногтями; а над ним с топором в руке на самом пороге 
стоял некто еще ужаснее, чем умирающий: он стоял не¬ 
подвижно, смотрел на Ольгу глазами коршуна и указы¬ 
вал пальцем на окровавленную землю; он торжество¬ 
вал, как Геркулес, победивший змея: улыбка, ядовито¬ 
сладкая улыбка набегала на его красные губы: в ней 
дышала то гордость, то презрение, то сожаленье — да, 
сожаленье палача, который не из собственной воли, но 
по повелению высшей власти наносит смертный удар. 

— Ты видишь! — сказал, наконец, Вадим с глухим 
смехом,— я сдержал свое обещание!.. Это он! не бойся 
взглянуть на искаженные черты некогда молодого свет¬ 
лого лица; это он! тот самый, чья голова покоилась на 
груди твоей, кто на губах твоих замирал в упоении, кто 
за один твой нежный взгляд оставил долг, отца и мать, 
для кого и ты бы их покинула, если б имела... это он! 
бедный, глупый юноша! который так гордился своим 
дворянским происхождением, который с таким самодо- 
вольствием носил свой зеленый раззолоченный мундир, 
который, окруженный лестию, сыпал деньги своим льсте¬ 
цам, не требуя даже благодарности, которому стоило 
только мигнуть, чтоб женщина кинулась в его объя¬ 
тия,— да! что же он теперь!., окровавленный прах! без¬ 
душный чурбан, не чувствующий даже обиды...— и Ва- 
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дим толкнул ногою охладевший труп и продолжал: — 
Как отвратителен теперь он должен быть... посмотри, 
Ольга! я не хочу смягчать душу этим зрелищем; посмот¬ 
ри, как хороши его закатившиеся белые глаза... Творец 
небесный! и кто же все это сделал? кто превратил пре¬ 
красное создание бога в глыбу грязи?., кто напитал эти 
кудри багряным напитком? кто разбрызгал по стене 
этот белый, чистый мозг... кто? я, я! — ха, ха, ха! ха! 
презренный нищий, бессильный раб, безобразный гор¬ 
бач!.. да, да! — неужели это так удивительно?.. Я гово¬ 
рил тебе, Ольга: не люби его!., ты не послушалась, ты, 
как обыкновенная женщина, прельстилась на золото, 
красоту и пышные обещания... ты мне не поверила: он 
обещал тебе счастие — мечту, а я обещал месть — и вер¬ 
ную месть; ты выбрала первое; ты смела помыслить, что 
люди могут противиться судьбе; будто бы я уж так дав¬ 
но отвергнут богом, что он захочет мне отказать в пер¬ 
вом, последнем, единственном удовольствии!.. Я твой 
брат, Ольга, брат! господин, повелитель, царь твой. Нас 
только двое на свете из всего семейства; мой путь дол¬ 
жен быть твоим; напрасно ты мечтала разорвать слабой 
рукой то, что связала природа: где бушует моя нена¬ 
висть, там не цвесть любви твоей...— Он на минуту за¬ 
молк, его волосы стояли дыбом, глаза разгорались как 
уголья, и рука, простертая к Ольге, дрожала на воздухе; 
он поставил ногу на грудь мертвецу так крепко, что 
слышно было, как захрустели кости, и, приняв торжест¬ 
венный вид жреца, произнес: — Свершилось первое мое 
желание! он пал; вот он — убийца моих надежд, вот 
он — губитель моего первого блаженства; ненавижу тебя 
и в могиле, и берегись, если мы когда-нибудь встретим¬ 
ся на том свете! а ты, Ольга,—ты ступай куда хочешь; 
между нами все счеты кончены; я тебе заплатил,— жи¬ 
ви, умри — мне все равно. Прощай, сестра,— прощай 
и ты, бедный юноша! 

И Вадим, пожав плечами, приподнял голову мерт¬ 
вого за волосы, обернул ее к фонарю — взглянул на 
позеленевшее лицо — вздрогнул — взглянул еще ближе 
и пристальней — вдруг закричал — и отскочил как бе¬ 
шеный; голова, выпущенная из рук, ударилась о землю, 
как камень; это было мгновение — но в сем мгновении 
заключалась целая ужасная драма. Вадим, обманутый 
в последней надежде, потерялся; он не мог держаться 
на ногах, бледный, страшный, он присел на скамью — 
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и как вы думаете, что он делал? — плакал!..— да, пла¬ 
кал, как ребенок, горькими слезами! 

Он сидел и рыдал, не обращая внимания ни на сест¬ 
ру, ни на мертвого: бог один знает, что тогда происходи¬ 
ло в груди горбача, потому что, закрыв лицо руками, 
он не произнес ни одного слова более... он, казалось, 
понял, что теперь боролся уже не с людьми, но с про¬ 
видением, и смутно предчувствовал, что если даже оста¬ 
нется победителем, то слишком дорого купит победу; 
но непоколебимая железная воля составляла все суще¬ 
ство его, она не знала ни преград, ни остановок, стре¬ 
мясь к своей цели. Так неугомонная волна день и ночь 
без устали хлещет и лижет гранитный берег: то стара¬ 
ется вспрыгнуть на него, то снизу подмыть и опроки¬ 
нуть; долго она трудится напрасно, каждый раз отбро¬ 
шена в дальнее море... но ничто ее не может успокоить: 
и вот проходят годы, и подмытая скала срывается с бе¬ 
рега и с гулом погружается в бездну, и радостные вол¬ 
ны пляшут и шумят над ее могилой. 

И в самом деле, что может противустоять твердой 
воле человека? воля заключает в себе всю душу; хо¬ 
теть — значит ненавидеть, любить, сожалеть, радовать¬ 
ся,— жить, одним словом; воля есть нравственная сила 
каждого существа, свободное стремление к созданию 
или разрушению чего-нибудь, отпечаток божества, 
творческая власть, которая из ничего созидает чудеса... 
о, если б волю можно было разложить на цифры и выра¬ 
зить в углах и градусах, как всемогущи и всезнающи 
были бы мы!.. 

Не знаю, сколько часов сидел в забытьи Вадим, но 
когда он поднял голову, то не нашел возле себя сест¬ 
ры; свежий ветер утра, прорываясь в дверь, шевелил 
платьем убитого, и по временам казалось, что он потря¬ 
сал головой, так высоко взвевались рыжие волосы на 
челе его, увлажненном густой, полузапекшейся кровью. 
Вадим холодно взглянул на Федосея, покачал головой 
с сожалением, перешагнул через протянутые ноги и по¬ 
шел скорыми шагами вдоль по оврагу. Восток белел 
приметно, и розовый блеск змеей обрисовывал нижние 
части большого серого облака, который, имея вид кор¬ 
шуна с растянутыми крылами, держащего змею в когтях 
своих, покрывал всю восточную часть небосклона; фан¬ 
тастически отделялись предметы на дальнем небоскло¬ 
не, и высокие сосны и березы окрестных лесов чернели, 
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как часовые на рубеже земли; природа была тиха и тор¬ 
жественна, и холмы начинали озаряться сквозь белый 
туман, как иногда озаряется лицо невесты сквозь брач¬ 
ное покрывало, все было свято и чисто — а в груди Ва¬ 
дима какая буря! 

ГЛАВА XXI 

Было около двух часов пополудни; солнце медленно 
катилось по жарким небесам, и гибкие верхи дерев едва 
колебались, перешептываясь друг с другом; в густом 
лесу изредка попевали странствующие птицы, изредка 
вещая кукушка повторяла свой унылый напев, мерный, 
как бой часов в сырой готической зале. На мураве, под 
огромным дубом, окруженные часто сплетенным кустар¬ 
ником, сидели два человека: мужчина и женщина; их 
руки были исцарапаны колючими ветвями, и платья 
изорваны в долгом странствии сквозь чащу; усталость 
и печаль изображались на их лицах, молодых, пре¬ 
красных. 

Молодая женщина, скинув обувь, измокшую от ро¬ 
сы, обтирала концом большого платка розовую, ма¬ 
ленькую ножку, едва разрисованную лиловыми тонкими 
жилками, украшенную нежными прозрачными ноготка¬ 
ми,— она по временам поднимала голову, отряхнув во¬ 
лосы, ниспадающие на лицо, и улыбалась своему спут¬ 
нику, который, облокотись на руку, кидал рассеянные 
взгляды то на нее, то на небо, то в чащу леса; по вре¬ 
менам он наморщивал брови, когда мрачная мысль 
прокрадывалась в уме его, по временам неожиданная 
влажность покрывала его голубые глаза, и если в это 
время они встречали радужную улыбку подруги, то бы¬ 
стро опускались, как будто бы пораженные ярким лу¬ 
чом солнца. 

— Ты задумчив! — сказала она.— Но отчего? — 
опасность прошла; я с тобою... ничто не противится на¬ 
шей любви... Небо ясно, бог милостив... зачем грустить, 
Юрий!., это правда, мы скитаемся по лесу, как дикие 
звери, но зато, как они, свободны. Пустыня будет на¬ 
шим отечеством, Юрий, а лесные птицы нашими на¬ 
ставниками: посмотри, как они счастливы в своих от¬ 
крытых, тесных гнездах. 

— Да,— отвечал Юрий...— счастливы!., и я возле 
тебя счастлив!., но твои шутки иногда для меня му¬ 
чительны!.. 
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— Разве лучше, если я буду плакать?.. 

— Ольга, ты мой ангел-утешитель!., о, если б ты 
знала, какие грозные предчувствия теснятся в душе 
моей!., и как было не отгадать, что это случится, когда 
самые ужасные слухи так нагло разливались в наро¬ 
де?.. Отчего они тогда казались нам невероятны?., а те¬ 
перь! — русские дворяне гибнут и скрываются в лесах 
от простого казака, подлого самозванца, и толпы крово¬ 
жадных разбойников!., все, которые доселе готовы бы¬ 
ли целовать наши подошвы, теперь поднялись на нас... 
о змеи! змеи! если б я знал, я бы раздавил вас... и вдруг, 
в одну ночь все погибло... мать... отец... имущество, род¬ 
ная кровля... все отнято... здесь ждет голод, холод, жизнь 
нищего — а там виселица, пытки, позор... боже! что мы 
сделали?—о, казни меня сам, но зачем поручить орудье 
казни этой грязной подлой толпе рабов?.. 

— Юрий, успокойся... видишь, я равнодушно смотрю 
на потерю всего, кроме твоей нежности... я видела кровь, 
видела ужасные вещи, слышала слова, которых бы анге¬ 
лы испугались... но на груди твоей все забыто; когда мы 
переплывали реку на коне и ты держал меня в своих 
объятиях так крепко, так страстно, я не позавидовала бы 
ни царице, ни райскому херувиму... я не чувствовала 
усталости, следуя за тобой сквозь колючий кустарник, 
перелезая поминутно через опрокинутые рогатые пни... 
это правда, у меня нет ни отца, ни матери...— При сих 
словах, произнесенных без умысла, она побледнела 
и замолкла, как будто сама испугалась их... Юрий об¬ 
хватил ее мягкий стан, приклонил к себе и поцеловал 
ее в шею: девственные груди облились румянцем и за¬ 
волновались, стараясь вырваться из-под упрямой одеж¬ 
ды... о, сколько сладострастия дышало в ее полураскры¬ 
тых пурпуровых устах! он жадно прилепился к ним, ли¬ 
хорадочная дрожь пробежала по его телу, томный вздох 
вырвался из груди... 

— Ты права!—говорил он,— чего мне желать те¬ 
перь? пускай придут убийцы... я был счастлив!., чего 
же более для меня? — я видал смерть близко на ратном 
поле и не боялся... и теперь не испугаюсь: я мужчина, 
я тверд душой и телом и до конца не потеряю надежды 
спастись вместе с тобою... но если надобно умереть, 
я умру, не вздрогнув, не простонав... клянусь, никто 
под небесами не скажет, что твой друг склонил колена 
перед низкими палачами!.. 
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В таких разговорах пролетел час: они встали и по¬ 
шли на восток, углубляясь в лес более и более... вот 
подошли к оврагу, и Юрий заметил изломанные ветви 
и следы человека на сухих и гнилых листах, коими 
усеяна была земля. 

— Пойдем по этому следу, Ольга,— сказал он, поду¬ 
мав немного,— он приведет нас куда-нибудь; быть мо¬ 
жет, к месту спасения. Чего бояться! пойдем... умереть 
с голоду хуже, а если бог сохранил нас доселе, то это 
значит, что он хочет быть нашим спасителем и далее... 
перекрестись, и пойдем. 

Несколько времени они шли, прилежно разбирая 
следы, местами засыпанные свежими листьями и забро¬ 
санные сухим валежником; наконец, после долгих 
и утомительных разысканий, они выбрались на неболь¬ 
шую поляну, на которой между несколькими деревами 
возвышались три нам уже знакомые кургана... 

— Что это значит,— воскликнул Юрий, заметив чер¬ 
неющиеся выходы пещер. 

— Постой, постой, Юрий... так точно... благодари 
провидение — мы спасены... 

— Но что такое? я не понимаю тебя! 

— Я слышала много рассказов про эти пещеры, 
Юрий. Под этими курганами таятся глубокие подземные 
ходы, куда только самые смелые охотники прокрадыва¬ 
лись... но нам чего бояться!., это место безопаснее само¬ 
го крепкого терема. 

— В самом деле,— отвечал Юрий, осматривая ме¬ 
сто,— если все эти рассказы справедливы, то мы спасе¬ 
ны; остается только знать, не прячется ли в них дикий 
медведь... или другой негостеприимный пустынник. 

Подойдя к одному из отверстий Чертова логовища, 
Юрию показалось, что слышит запах дыма, он всунул 
туда голову; точно! но что это значит? уж не занята ли 
их квартира? Он сообщил свое замечание Ольге: она 
испугалась, схватила его за руку и, как будто в этой пе¬ 
щере скрывалось грозное чудовище, с трепетом во¬ 
скликнула: 

— Пойдем отсюда — пойдем... не медли ни минуты... 

— Идти... но куда же? — ты забыла, что у нас, кро¬ 
ме синего неба и темного леса, нет ни кровли, ни при¬ 
станища... и чего бояться... это явно, что в пещере есть 
жители... кто они таковы?., что нам за дело... если они 
разбойники, то им нечего с нас взять, если изгнанники, 
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подобно нам, то еще менее причин к боязни... К тому же 
в теперешние времена злодеи и убийцы не боятся смот¬ 
реть на красное солнце, не стыдятся показывать свои 
лица в народе.., 

— Но я боюсь, Юрий, твои убеждения ничтожны, 
я боюсь,— и она, как пугливое дитя, уцепилась ва его 
руку и, устремив на него умоляющий взгляд, то улыба¬ 
лась, то готова была заплакать. 

— Ты ребенокі стыдись... 

— Я не знаю ни стыда, ничего... ради любви моей, 
не ходи в пещеру — пойдем далее... это западня... как 
там темно, как страшно... 

— Послушай... если мы пойдем далее, то, не зная 
окрестностей, забредем бог знает куда и попадемся 
в руки казаков; тогда я неизбежно погиб—разве ты 
хочешь моей смерти!.. 

— Юрий... и ты смеешь делать такие вопросы!.. 

— Итак, пусти меня... или лучше пойдем вместе 
в это подземелье, и пусть будет, что суждено!.. 

С сими словами, вынув шпагу, он на коленах вполз 
в одно из отверстий, держа перед собой смертоносное 
оружие, и, ощупью подвигаясь вперед, дошел до того 
места, где можно было идти прямо; сырой воздух моги¬ 
лы проник в его члены, отдаленный ропот начал пора¬ 
жать его слух, постепенно увеличиваясь; порою дым 
валил ему навстречу, и вскоре перед собою, хотя в от¬ 
далении, он различил слабый свет огня, который то 
вспыхивал, то замирал. Сердце его забилось ожиданием; 
он начал подвигаться тише, стараясь произвесть как 
можно менее шуму и готовясь к отчаянному сопротив¬ 
лению в случае неожиданного нападения хозяев этого 
мрачного жилища; даже если бы то были существа 
бесплотные, духи зла и обмана!.. 

Когда Юрий взошел в круглую залу, неровно осве¬ 
щенную трескучим огоньком, разложенным у подошвы 
четвероугольного столба, то сначала он ничего не мог 
различить; пожирая несколько сухих смолистых ветвей, 
огонь ярко вспыхивал, бросая красные искры вокруг, 
себя; и дым слоями расстилался по всему подземелью; 
Юрий остановился на минуту, чтоб хорошенько осмот¬ 
реться, и когда глаза привыкли немного к этой смрад- 
ной и туманной атмосфере, то он заметил в одной из і 
впадин стены что-то похожее на лицо человека, который,; 
прижавшись к земле, казалось, не обращал на него вни-| 
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мания; Юрий решился подойти поближе и, приготовив¬ 
шись к защите, закричал громовым голосом: 

— Кто здесь?., вставай! что ты за человек?., друг 
или недругі.. отвечай сию минуту или будет худо!.. 

Неизвестный приподнялся, вздрогнул, потер глаза 
и, схватив огромную дубину, лежавшую у ног его, раз¬ 
махнулся, не отвечая ни слова; окруженный дымом, 
который, как известно,, имеет свойство увеличивать 
предметы, и озаренный неровным светом огня, житель 
пещеры казался, вероятно, несравненно страшнее и ог¬ 
ромнее, нежели был в самом деле. 

Юрий, видя неравенство борьбы и не надеясь от¬ 
разить удар дубины тонкой стальной шпагой, отско¬ 
чил проворно назад. Дубина упала на огонь: красные 
уголья и дымные головешки с треском полетели во все 
стороны. 

— Остановись,— сказал Юрий,— или я тебя прон¬ 
жу насквозь. 

Незнакомец, как будто пораженный его голосом, 
остановился, начал всматриваться и произнес довольно 
невнятно: 

— Кто ты? 

В эту минуту яркий луч догорающего огня озарил 
лицо Юрия; незнакомец, не дождавшись ответа, кинул¬ 
ся к нему и заревел хриплым голосом: 

— Сын мой, сын мой!.. 

Они упали друг другу в объятия; они плакали от ра¬ 
дости и от горя; и волчица прыгает и воет и мотает пуши¬ 
стым хвостом, когда найдет потерянного волчонка; 
а Борис Петрович был человек, как вам это известно, 
то есть животное, которое ничем не хуже волка; по 
крайней мере так утверждают натуралисты и филозо- 
фы... а эти господа знают природу человека столь же 
твердо, как мы, грешные, наши утренние и вечерние мо¬ 
литвы; сравнение чрезвычайно справедливое!.. 

Между тем отец и сын со слезами обнимали, целова¬ 
ли друг друга и не замечали, что недалеко от них стоя¬ 
ло существо, им совершенно чуждое, существо забытое, 
но прекрасное, нежное — женщина с огненной душой, 
с душой чистой и светлой, как алмаз; не замечали они, 
что каждая их ласка или слеза были для нее убийствен¬ 
ней, чем яд и кинжал; она также плакала, но одна — 
одна — как плачет изгнанный херувим, взирая на бла¬ 
женство своих братьев сквозь решетку райской двери. 
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Когда Борис Петрович рассказал сыну, каким обра¬ 
зом с помощью бедной и гостеприимной солдатки он 
был отведен в это уединенное убежище, то прибавил: 

— Я решился здесь оставаться, пока все не утихнет, 
войска разобьют бунтовщиков в пух и прах, это необхо¬ 
димо... но что можем мы сделать вдвоем, без оружия, 
без друзей... окруженные рабами, которые рады отдать 
все, чтоб посмотреть, как труп их прежнего господина 
мотается на виселице... ад и проклятиеі кто бы ожи¬ 
дал!.. 

— Помилуйте, батюшка! невозможно, что до вас не 
доходили слухи, разлитые так изобильно в нашем глу¬ 
пом народе! 

— Слухи! слухи! а кто им верил? напасть божия на 
нас, грешных, да и только!.. Живи теперь, как красный 
зверь, в зимней берлоге, и не смей носа высунуть... си¬ 
ди, не пей, не ешь, пока чужой мальчишка, очень нена¬ 
дежный, не принесет тебе куска хлеба... вот он сказал, 
что будет сегодня поутру, а все нет, как нет!., чай, 
солнце уж закатилось, Юрий?., а Юрий? 

Юрий не слыхал, не слушал; он держал белую руку 
Ольги в руках своих, поцелуями осушал слезы, вися¬ 
щие на ее ресницах... но напрасно он старался ее успо¬ 
коить, обнадежить; она отвернулась от него, не отвеча¬ 
ла, не шевелилась; как восковая кукла, неподвижно 
прислонившись к стене, она старалась вдохнуть в себя 
ее холодную влажность; отчего это с нею сделалось?., 
как объяснить сердце молодой девушки: миллион чувст¬ 
вований теснится, кипит в ее душе; и нередко лицо 
и глаза отражают их, как зеркало отражает буквы 
письма — наоборот! 

— Здравствуй, Оленька,— сказал Борис Петрович, 
подойдя к ним...— Ты в пору зачванилась, не поклони¬ 
лась мне, не поздоровалась... правда, я теперь, как ты 
сама, без крова, без имущества. 

— Разве я тогда была с вами ласковее,—отвечала 
она отрывисто. 

— А разве нет? — ох! много воды утекло с тех пор, 
как мы с тобой в последний раз поцеловались... ты пере¬ 
менилась, побледнела... а все еще красавица, хоть 
куда! 

Он слегка ударил ее по плечу и хотел взять за под¬ 
бородок, но Юрий, покраснев, схватил его за руку... 
опомнясь в ту же минуту, он тихо отвел руку отца и, 
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отойдя с ним немного в сторону, сказал глухим, но 
внятным голосом: 

— Если хотите быть моим отцом, иметь во мне по¬ 
корного сына, то вообразите себе, что эта девушка та¬ 
кая неприкосновенная святыня, на которой самое ваше 
дыхание оставит вечные пятна. Вы меня поняли... про¬ 
стите меня: моя кровь кипит при одной мысли — я не 
меряю слова на аршин приличий... вы согласились на 
мое предложение; в противном случае... все, все забы¬ 
то! уважение имеет границы, а любовь — никаких! 

ГЛАВА XXII 

Что же делал Вадим? О, Вадим не любил праздно¬ 
сти! С восходом солнца он отправился искать сестру на 
барском дворе, в деревне, в саду — везде, где только 
мог предположить, что она проходила или спрята¬ 
лась,— неудача за неудачей!.. Досадуя на себя, он за¬ 
думчиво пошел по дороге, ведущей в лес мимо крестьян¬ 
ских гумен; поровнявшись с ними и случайно подняв 
глаза, он видит буланую лошадь, в шлее и хомуте, 
привязанную к забору; он приближается... и замечает, 
что трава измята у подошвы забора! и вдруг взор его 
упал на что-то пестрое, похожее на кушак, повисший 
между цепких репейников... точно! это кушак!., точно! 
он узнал, узнал! это цветной шелковый кушак его Оль¬ 
ги! какой внезапный луч истины озарил ум печального 
горбача! она бежала: это ясно — но с кем? — с кем!.. 
разве нужно спрашивать... о, при одной мысли о нем, 
при одном имени Юрия вся кровь Вадима превращается 
в желчь! «Нечего делать! — думал горбач, скрежеща 
зубами,—тебе удалось меня поддеть, ты из рук моих 
вырвал добычу, ты посмеялся над уродливым нищим, 
дерзкий безумец,— но будет и на нашей улице... празд¬ 
ник!..» Он вскочил на лошадь и ударами принудил из¬ 
мученного коня скакать по дороге в селение... в его го¬ 
лове уже развились новые планы, новые замыслы гибе¬ 
ли и разрушения. 

На широкой и единственной улице деревни толпил¬ 
ся народ в праздничных кафтанах, с буйными криками 
веселья и злобы, вокруг тридцати казаков, которые, 
держа коней в поводу, гордо принимали подарки мужи¬ 
ков и тянули ковшами густую брагу, передавая друг 
другу ведро, в которое староста по временам подливал 
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хмельного напитка. Девки и молодки в красных и синих 
кумачных сарафанах, по четыре и более, держа друг 
друга за руки, ходили взад и вперед по улице, ухмыля¬ 
ясь и запевая веселые песни; а молодые парни, следуя 
за ними, перешептывались и порою громко отпускали 
лихие шутки насчет дородности и румянца красавиц. 
Вино и брага приметно распоряжали их словами и мыс¬ 
лями; они приметно позволяли себе больше вольностей, 
чем обыкновенно, и женщины были приметно снисходи¬ 
тельней; но оставим буйную молодежь и послушаем, об 
чем говорили воинственные пришельцы с седобородыми 
старшинами? — отгадать не трудно!., они требовали 
выдачи господ; а крестьяне утверждали и клялись, что 
господа скрылись, бежали; увы! к несчастию, казаки 
были об них слишком хорошего мнения! они не хотели 
даже слышать этого, и урядник уже поднимал свою 
толстую плеть над головою старосты, и его товарищи 
уже произносили слово пытка; между тем некоторые из 
них отправились на барский двор и вскоре возврати¬ 
лись, таща приказчика на аркане. 

Урядник, по прозванию Орленко, мужчина в полном 
значении сего слова, высокий, крепкий сложением, уса¬ 
стый, с черною бородкой и румяными щеками, кинул 
презрительный взгляд на бледного приказчика, который, 
произнося несвязные слова и возгласы, стоял перед ним 
на коленах, с руками, связанными на спине; конец ве¬ 
ревки был в руке одного маленького рябого казака, ко¬ 
торый, злобно улыбаясь, поминутно ее подергивал. 

— Что это за птица, Грицко! — сказал урядник ма¬ 
ленькому казаку,— что эта за кликуша?., отчего ревет, 
как вол?., уж не он ли здешний господин?.. 

— А бис его знает! — отвечал Грицко.— Говорит, 
шчо приказчик... ведь от этих москалей без плетки тол¬ 
ку не добьешься... я его нашел под лавкой в кухне 
и насилу выкурил оттуда головешкой!.. 

Улыбка показалась на устах урядника, когда он за¬ 
метил опаленные волосы и брови несчастного пленника, 
который, не спуская с него глаз и перестав кричать, 
казалось, старался на лице казака прочесть свой при¬ 
говор. 

— Так ты приказчик? — спросил Орленко, обратясь 
к нему грозно. 

Несчастный задрожал, хотел что-то вымолвить 
и заикнулся. 
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— Что ж ты молчишь, собачий сын! я тебе этим 
кинжалом расцеплю зубы!.. 

— Виноват! я приказчик!.. 

— А! так ты виноват! — сказал Орленко, наморщив 
брови и желая над ним позабавиться,— в чем же ты ви¬ 
новат? сейчас признавайся... а не то, видишь! — он 
пальцем указал на свои пистолеты... 

— Батюшка!., нет, я ни в чем не виноват! ваше 
ж благородие! помилуй! 

— Ты у меня запираться!.. 

— Виноват! — опять заревел приказчик...— сжаль¬ 
тесь! Я от страху не знаю, что говорю... я приказчик... 
если б я знал, где господа, так я бы сам их выдал на¬ 
шему батюшке!., я бы сам полюбовался на их виселицу... 
я бы сам их сжег на костре, сам бы своими руками 
с них кожу содрал с живых!.. 

— Будто бы! точно ли?.. 

— Да убей меня бог! если я бы хоть один волосок 
за них отдал, злодеев!.. 

— Ну, а скажи-ка! отчего у тебя борода обрита?.. 

— Борода! — да так... а что, родимый?.. 

— Эй, ребята! я замечаю, что это плут большой 
руки!.. 

— Ваше превосходительство!—сказал приказчик, 
привстав с большею уверенностью,—извольте спросить 
у всех мирян, любил ли я господ своих... 

— Эй, вы! правду он говорит? 

Мужики переминались, почесывали затылок, каш¬ 
ляли. 

— Видишь, молчат! — сказал насмешливо Орлен¬ 
ко...— да я подозреваю... уж не сам ли ты Палицын!.. 
борода-то мне подозрительна!., эй, мужички!., как вы 
думаете? ха, ха, ха! 

Увы, народ молчал. 

Приказчик бросил отчаянный взгляд кругом —но, 
не встретив нигде сожаления, прикусил губу и, не зная, 
что делать, закричал: 

— Ах вы нехристи, бусурманы... что вы молчите, 
разве я не приказчик, Матвей Соколов, разве в первый 
раз вы меня видите... что это вы морочите честных 
людей. Ах вы каналии... разве забыли, как я вас порол... 
или еще хочется? 

Лукавые мужики покашливали; наконец, один из 
них, покачав головой, молвил: 
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— Пороть-то ты нас, брат, порол... грешно сказать, 
лучшего мы от тебя ничего не видали... да теперь-то ты 
нас этим, любезный, не настращаешь!., всему свое вре¬ 
мя, выше лба уши не растут... а теперь, не хочешь ли 
теперь на себе примерить!.. 

— Что же! ты его признаешь за барина своего? — 
спросил Орленко... 

— Барнн-то он не совсем барин,— сказал мужик,— 
да яблоко от яблони недалеко падает; куды поп, туда 
и попова собака... 

— Что ж я буду с ним делать!.. 

— А что хочешь, кормилец! нам все равно!., как 
присудишь!..— заговорило несколько голосов. 

Приказчик упал в ноги уряднику и заревел: 

— Смилуйся, отец родной, золотой ты мой, сере¬ 
бряный, что я тебе сделал... неужто наш батюшка велит 
губить верных слуг своих. 

— А на что ему таких трусов, таких баб, как ты! ва¬ 
шей братьею только улицы мостить. Эй, мужички, возь¬ 
мите его себе... я вам его дарю на живот и на смерть! 
делайте из него что хотите... 

В одно мгновение мужики его окружили с шумом 
и проклятьями; слова смерть, виселица отделялись по 
временам от общего говора, как в бурю отделяются 
удары грома от шума листьев и визга пронзительных 
ветров; все глаза налились кровью, все кулаки сжа¬ 
лись... все сердца забились одним желанием мести; 
сколько обид припомнил каждый! сколько способов 
придумал каждый заплатить за них сторицею... 

Вдруг толпа раздалась, расхлынулась, как некогда 
море, тронутое жезлом Моисея... и человек уродливой 
наружности, небольшого роста, запыленный, весь в поту, 
с изорванными одеждами, явился перед казаками... 
Когда урядник его увидал, то снял шапку и поклонился, 
как старому знакомому, но Вадим, ибо это был он, не 
заметив его, обратился к мужикам и сказал: 

— Отойдите подальше, мне надо поговорить о важ¬ 
ном деле с этими молодцами... 

Мужики посмотрели друг на друга и, не заметив ни 
на чьем лице желания противиться этому неожиданно¬ 
му приказу и побежденные решительным видом страш¬ 
ного горбача, отодвинулись, разошлись и в нескольких 
шагах собрались снова в кучку. 

Тогда Вадим обернулся к уряднику. 
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— Здравствуй, Орленко,— сказал он отрывисто,— 
зверя я соследил, а поймать ваше дело... 

— Уж ты молодец. Красная шапка.., знаем мы те¬ 
бя...— с этими словами Орленко ударил его по плечу... 

Едва приметная тень неудовольствия пробежала по 
лицу Вадима, но обиженная гордость повиновалась не¬ 
обходимости... как быть! этим ли еще одним он пожерт¬ 
вовал для своей грозной цели?.. 

— Если хотите, я вас наведу на след Палицына: по¬ 
жива будет, за это отвечаю,— только с условием... 
и черт даром не трудится... 

— Только укажи след,— сказал, улыбаясь, Орлен¬ 
ко,— а уж за наградой дело не станет; сколько бы де¬ 
нег на нем ни нашли,—вот тебе крест,—десятую долю 
тебе!.. 

— Денег!., нет, я не хочу денег... 

— Чего ж ты хочешь... крови!.. 

— Да, крови! — с диким хохотом отвечал горбач. 

— Что ж, и за этим дело не станет... 

— О, я вас знаю! вы сами захотите потешиться его 
смертью... а что мне толку в этом? что я буду стоять 
и смотреть!., нет, отдайте мне его тело и душу, чтоб 
я мог в один час двадцать раз их разлучить и соединить 
снова; чтоб я насытился его мученьями, один, слышите 
ли, один, чтоб ничье сердце, ничьи глаза не разделяли 
со мною этого блаженства... о, я не дурак... я вам не 
игрушка... слышите ли... 

Некоторые казаки были поражены его ужасными 
словами и мрачным выражением этого лица, на кото¬ 
ром так недавно стали отражаться его чувства во всей 
полноте своей!., другие, перемигиваясь, смеялись над 
странными его телодвижениями. 

— Ах ты урод,— сказал урядник,— ну кто бы ожи¬ 
дал от тебя такую прыть! ха! ха! ха! 

Вадим побледнел, бросил на казака тот взгляд, ко¬ 
торый был его главным оружием, топнул ногою, заскре¬ 
жетал, отвернулся, чтоб не могли прочитать его бешен¬ 
ства в багровых ланитах. Все смотрели на него с изум¬ 
лением. 

— Коня! — закричал он вдруг, будто пробудившись 
от сна.—Дайте мне коня... я вас проведу, ребята, мы 
потешимся вместе... вам вся честь и слава — мне же...— 
он вскочил на коня, предложенного ему одним из каза¬ 
ков, и, махнув рукою прочим, пустился рысью по доро- 
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ге; мигом вся ватага повскакала на коней, раздался то¬ 
пот, пыль взвилась, и след простыл... 

С отчаянием в груди смотрел связанный приказчик 
на удаляющуюся толпу казаков, умоляя взглядом не¬ 
умолимых палачей своих; с дреколием теснились они 
около несчастной жертвы и холодно рассуждали о том, 
повесить его, или засечь, или уморить с голоду в холод¬ 
ном анбаре; последнее средство показалось самым удоб¬ 
ным, и его с торжеством, хохотом и песнями отвели 
к пустому анбару, выстроенному на самом краю оврага, 
втолкнули в узкую дверь и заперли на замок. Потом 
народ рассыпался частью по избам, частью по улице; 
все сии происшествия заняли гораздо более времени, 
нежели нам нужно было, чтоб описать их, и уж солн¬ 
це начинало приближаться к западу, когда волнение 
в деревне утихло; девки и бабы собрались на завалин¬ 
ках и запели праздничные песни!., вскоре стада с топо¬ 
том, пылью и блеянием, возвращаясь с паствы, рассыпа¬ 
лись по улице, и ребятишки с обычным криком стали 
гоняться за отсталыми овцами... и никто бы не отгадал, 
что час или два тому назад на этом самом месте произ¬ 
несен смертный приговор целому дворянскому семей¬ 
ству!.. 


ГЛАВА XXIII 

Вадим ехал перед казаками по дороге, ведущей в ту 
небольшую деревеньку, где накануне ночевал Борис 
Петрович. Он безмолвствовал; он мечтал о сестре, 
о родной кровле... он прощался с этими мечтами — 
навеки! 

Казалось, его задумчивость, как облако, тяготела 
над веселыми казаками: они также молчали; иногда 
вырывалось шутливое замечание, за ним появлялись 
три-четыре улыбки — и только! вдруг один из казаков 
закричал: 

— Стой, братцы! — кто это нам едет навстречу? 
слышите топот... видите пыль, там за изволоком!., уж 
не наши ли это из села Красного!., то-то, я думаю, была 
пожива,— не то, что мы,— чай, пальчики у них облизать, 
так сыт будешь... Э!.. да посмотрите... ведь точно, видно, 
они!., ах разбойники, черти их душу возьми... эк сколько 
телег за собой везут, целый обоз!.. 
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И точно, толпа, надвигающаяся к ним навстречу, 
более походила на караван, нежели на отряд вольных 
жителей Урала. Впереди ехало человек пятьдесят каза¬ 
ков, предводительствуемых одним старым, седым наезд¬ 
ником, на серой борзой лошади. За ними шло человек 
десять мужиков с связанными назад руками, с поникши¬ 
ми головами, без шапок, в одних рубашках; потом сле¬ 
довало несколько телег, нагруженных поклажею, вином, 
вещами, деньгами, и, наконец, две кибитки, покрытые 
рогожей, так что нельзя было, не приподняв оную, рас¬ 
смотреть, что в них находилось; несколько верховых 
казаков окружало сии кибитки; когда Орленко с своими 
казаками приблизился к ним сажен на пятьдесят, то, 
велев спутникам остановиться и подождать, приударил 
коня нагайкой и подскакал к каравану. 

— Здравствуй, молодец! — сказал ему седой наезд¬ 
ник с приветливой улыбкой,— откуда и куда путь дер¬ 
жишь? 

— А мы из села Красного, разбивали панский 
двор... и везем этих собак к Белбородке!.. он им совьет 
пеньковое ожерелье,—не будут в другой раз бун¬ 
товать... 

— Я отгадал, старый, что ты, верно, в Красном пи¬ 
ровал... да, кажется, и теперь не с пустыми руками! 

— Да, нельзя пожаловаться на судьбу!., бочки три 
вина везем к Белбородке!.. 

— К Белбородке!.. все ему! а зачем!., у него и без 
нас много! эх, молодцы, кабы вместо того, чем везти 
туда, мы его роспили за здравье родной земли!., что бы 
вам моих казачков не попотчевать? у них горло засохло, 
как Уральская степь... ведь мы с утра только по чарке 
браги выпили, а теперь едем искать Палицына, и бог 
знает, когда с вами опять увидимся... 

Старый обратился к своим и молвил: 

— Эй! ребята! как вы думаете? ведь нам до вечера 
не добраться к месту!., аль сделать привал... своих обде¬ 
лять не надо... мы попируем, отдохнем —а там, что бу¬ 
дет, то будет: утро вечера мудренее!.. 

— Стой,— раздалось по всему каравану. 

Стой! — скрыпучие колесы замолкли, пыль улеглась; 
казаки Орленки смешались с своими земляками и, окру¬ 
жив телеги, с завистью слушали рассказы последних 
про богатые добычи и про упрямых господ села Красно¬ 
го, которые осмелились оружием защищать свою собст- 
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венность; между тем некоторые отправились к роще, 
возле которой пробегал небольшой ручей, чтоб выбрать 
место, удобное для привала; вслед за ними скоро трону¬ 
лись туда телеги и кибитки, и, наконец, остальные каза¬ 
ки, ведя в поводу лошадей своих... 

Когда Вадим заметил, что его помощники вовсе не 
расположены следовать за ним без отдыха для отыска¬ 
ния неверной добычи, особенно имея перед глазами две 
миловидные бочки вина, то, подъехав к Орленке, он 
взял его за руку и молвил: 

— Итак сегодня нет надежды! 

— Да, брат... навряд, да признаюсь, мне самому 
надоело гоняться за этими крысами!., сколько уж я их 
перевешал, право, и счет потерял; скорее сочту волосы 
в хвосте моего коня!.. 

Вадим круто повернул в сторону, отъехал прочь, 
слез, привязал коня к толстой березе и сел на землю; 
прислонясь к березе, сложа руки на груди, он смотрел 
на приготовления казаков, на их беззаботную веселость; 
вдруг его взор упал на одну из кибиток: рогожа была 
откинута, и он увидел... о, если б вы знали, что он 
увидал? во-первых, из нее показалась седая, лысая, жел¬ 
тая, исчерченная морщинами, угрюмая голова старика 
лет шестидесяти или более; его взгляд был мрачен, но 
благороден, исполнен этой холодной гордости, которая 
иногда родится с нами, но чаще дается воспитанием, 
образуется от продолжительной привычки повелевать 
себе подобными. Одежда старика была изорвана и ме¬ 
стами запятнана кровью — да, кровью., потому что он 
не хотел молча отдать наследие своих предков пошлым 
разбойникам, не хотел видеть бесчестие детей своих, не 
подняв меча за право собственности... но рок изменил!., 
он уже перешагнул две ступени к гибели: сопротивление, 
плен,— теперь осталась третья — виселица!.. 

И Вадим пристально, с участием всматривался в эти 
черты, отлитые в какую-то особенную форму величия 
и благородства, исчерченные когтями времени и страда¬ 
ний, старинных страданий, слившихся с его жизнью, как 
сливаются две однородные жидкости; но последние, са¬ 
мые жестокие удары судьбы не оставили никакого следа 
на челе старика; его большие серые глаза, осененные 
тяжелыми веками, медленно, строго пробегали картину, 
развернутую перед ними случайно; ни близость смерти, 
ни досада, ни ненависть, ничто не могло, казалось, оту- 
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манить этого спокойного, всепроникающего взгляда; но 
вот он обратил их в внутренность кибитки,— и что же, 
две крупные слезы, засверкав, невольно выбежали на 
седые ресницы и чуть-чуть не упали на поднявшуюся 
грудь его; Вадим стал всматриваться с большим вни¬ 
манием. 

Вот показалась из-за рогожи другая голова, жен¬ 
ская, розовая, фантастическая головка, достойная кисти 
Рафаэля, с детской полусонной, полупечальной, полура¬ 
достной, невыразимой улыбкой на устах; она прилегла 
на плечо старика так беспечно и доверчиво, как ложится 
капля росы небесной на листок, иссушенный полднем, 
измятый грозою и стопами прохожего, и с первого взгля¬ 
да можно было отгадать, что это отец и дочь, ибо в их 
взаимных ласках дышала одна печаль близкой разлуки, 
без малейших оттенок страсти, святая печаль, попечи¬ 
тельное сожаление отца, опасения балованной, любимой 
дочери. 

Тяжко было Вадиму смотреть на них, он вскочил 
и пошел к другой кибитке: она была совершенно рас¬ 
крыта, и в ней были две девушки, две старшие дочери 
несчастного боярина; первая сидела и поддерживала 
голову сестры, которая лежала у ней на коленах; их 
волосы были растрепаны, перси обнажены, одежды 
изорваны... толпа веселых казаков осыпала их обидны¬ 
ми похвалами, обидными насмешками... они, однако, не 
смели подойти к старику: его строгий, пронзительный 
взор поражал их дикие сердца непонятным страхом. 

Между тем казаки разложили у берега речки не¬ 
сколько ярких огней и расположились вокруг; прикати¬ 
ли первую бочку,— началась пирушка... Сначала весе¬ 
лый говор пробежал по толпе, смех, песни, шутки, рас¬ 
сказы — все сливалось в одну нестройную, неполную 
музыку, но скоро шум начал возрастать, возрастать, как 
грозное крещендо оркестра; хор сделался согласнее, 
сильнее, выразительнее; о, какие песни, какие речи, ка¬ 
кие взоры, лица, телодвижения, буйные, вольные! Ка¬ 
кие разноцветные группы! яркое пламя костров соглас¬ 
но с догорающим западом озаряло картину пира, 
когда Вадим решился подойти к ним, замешаться в их 
веселие. 

— За здравие пана Белбородки! — говорил один, вы¬ 
пивая разом полный ковшик.— Он первый выдумал этот 
золотой поход!.. 
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— Черт его побери! — отвечал другой, покачива¬ 
ясь,—славный малый!., пьет как бочка, дерется как 
зверь... и умнее монаха!.. 

— Ребята!., у кого из вас не замечен нынешний день 
на теле зарубкою, тот поди ко мне, я сослужу ему 
службу!., 

— Ах ты хвастун, лях проклятый!., ты во все время 
сидел с винтовкой за анбаром... ха! ха! ха!.. 

— А ты, рыжий, где спрятался, признайся, когда 
старик-то заперся в светелке да начал отстреливаться... 

— Я, а где бишь! да я тут же был, с вами! да кто 
же, если не я, подстрелил того длинного молодца, что 
с топором высунулся из окна. 

— Да это было прежде... ну, а если ты был тут, то 
скажи, что сделал старый боярин, когда наш Грицко 
удалый повалил его сына?.. 

— Что? ничего!.. 

— Так врешь! — он положил его поперек окна, и, 
прислонив к нему ружье, выстрелил в десятского... вот 
повалил-то! как сноп! уж я целил, целил в его меньшую 
дочь... ведь разбойница! стоит за простенком себе да 
заряжает ружья... по крайней мере две другие лежали 
без памяти у себя на постелях... 

— А много ваших легло?.. 

— Да человек десяток есть!., зато уж мы, как во¬ 
рвались в дом, всех покрошили, кроме господ... да этим 
суждено умереть немолодецкой смертью... 

— Чего же вы ждете?., осины есть... веревки есть... 

— Да власти нет... старшина велит вести их к Бел- 
бородке!.. 

— Эх, кабы я был старшина!.. 

Тут ковш еще раз пропутешествовал по рукам и су¬ 
хой вернулся к своему источнику!., умы заклокотали 
сильнее, и лица разгорелись кровавым заревом. 

— Кто вам мешает их убить! разве боитесь своих 
старшин? — сказал Вадим с коварной улыбкой. 

Это была искра, брошенная на кучу пороха!.. 

— Кто мешает! — заревели пьяные казаки,—Кто 
смеет нам мешать! мы делаем что хотим, мы не рабы, 
черт возьми!., убить, да, убить! отомстим за наших 
братьев... пойдемте, ребята...— и толпа с воем ринулась 
к кибиткам; несчастный старик спал на груди своей до¬ 
чери; он вскочил... высунулся... и все понял!.. 

— Чего вы хотите! — сказал он твердым голосом. 
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— А! старый ворон! старый филин!., мы тебя вы¬ 
учим воздушной пляске... пожалуй-ка сюда... да выходи 
же,— сказал один, подтверждая приказание ударом 
плетью... 

Старик медленно вышел из кибитки, дочь выпрыгну¬ 
ла вслед за ним, уцепилась обеими руками за его 
платье. 

«Не бойся! — шепнул он ей, обняв одной рукою,— 
не бойся... если бог не захочет, они ничего не могут нам 
сделать, если же...» — он отвернулся... о, как изобразить 
выражение лица бедной девушки!., сколько прелестей, 
сколько отчаяния!.. 

— Разнимите их! — закричал один кривой исполин, 
приготавливая петлю.— Что.они лижутся!.. 

Их хотели растащить... но девушка в бешенстве уку¬ 
сила жестокую руку... 

— Перестань! — сказал отец твердым голосом,— ты 
этим не поможешь, если мне суждено погибнуть от зло¬ 
дейских рук, без покаяния, как бусурману... 

— Не может быть! не может быть, батюшка... ты не 
умрешь! 

— Отчего же, дочь! не может быть?., и Христос 
умер!., молись... 

Она отрывисто качнула головой и заплакала... 

Боже! какие слезы!.. 

Несмотря на это, их растащили; но вдруг она вскрик¬ 
нула и упала; отец кинулся к ней, с удивительной силой 
оттолкнул двух казаков, прижал руку к ее сердцу... она 
была мертва, бледна, холодна, как сырая земля, на ко¬ 
торой лежало ее молодое, непорочное тело. 

— Теперь пойдемте! — сказал старик; его глаза за¬ 
блистали мрачным пламенем... он махнул рукою... ему 
надели на шею петлю, перекинули конец веревки через 
толстый сук, и... раздался громкий хохот, потом вдруг 
молчание, молчание смерти!.. 

Но увы! еще не кончились его муки; пьяные безумцы 
прежде времени пустили конец веревки, который взвил¬ 
ся кверху; мученик сорвался, ударился оэемь,— и нога 
его хрустнула... он застонал и повалился возле трупа 
своей дочери. 

— Убийцы! — прохрипел он...— вот вам мое про¬ 
клятье! проклятье!.. 

— Заткни ему горло! — сказал Орленко... это было 
сожаленье... 
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Два ножа в минуту воткнулись в горло старика, и он 
умолк. 

Когда казаки, захотев увериться в его кончине, стали 
приподнимать его за руки, то заметили, что в последних 
судорогах он крепко ухватил ногу своей дочери, впился 
в нее костяными пальцами, которые замерли на нежном 
теле... О, это было ужасно... они смеялись!.. 

Божественная, милая девушка! и ты погибла, погиб¬ 
ла без возврата... один удар — и свежий цветок склонил 
голову!., твое слабое сердце, как нить истлевшая, ра¬ 
зорвалось... Ни одно рыдание, ни одно слово мира и люб¬ 
ви не усладило отлета души твоей, резвой, чистой, как 
радужный мотылек, невинной, как первый вздох младен¬ 
ца... грозные лица окружали твое сырое смертное ложе, 
проклятие было твоим надгробным словом!., какая бу¬ 
дущность! какое прошедшее! и все в один миг разлете¬ 
лось; так иногда вечером облака дымные, багряные, ли¬ 
ловые гурьбой собираются на западе, свиваются в стол¬ 
пы огненные, сплетаются в фантастические хороводы, 
и замок с башнями и зубцами, чудный, как мечта поэта, 
растет на голубом пространстве... но дунул северный 
ветер... и разлетелись облака и упадают росою на бес¬ 
чувственную землю!.. Мир с тобою, дева красоты, да ан¬ 
гел твой хранитель споет над твоим прахом песнь мира, 
любви и прощанья... 

А между тем Вадим стоял неподвижно, смотрел на 
нее и на старика так же равнодушно и любопытно, как 
бы мы смотрели на какой-нибудь физический опыт! он, 
чье неуместное слово было всему виною... 

Погодите, это легко объяснить вам. 

Во-первых, он хотел узнать, какое чувство волнует 
душу при виде такой казни, при виде самых ужасных 
мук человеческих,— и нашел, что душу ничего не вол¬ 
нует. 

Во-вторых, он хотел узнать, до какой степени может 
дойти непоколебимость человека... и нашел, что есть 
испытания, которых перенести никто не в силах... это 
ему подало надежду увидать слезы, раскаяние Палицы- 
на — увидать его у ног своих, грызущего землю в бе¬ 
шенстве, целующего его руки от страха... надежда усла¬ 
дительная, нет никакого сомнения. 

Уж было темно; огни догорали, толпа постепенно 
умолкала, и многие уж спали беззаботно... Луна, всплы¬ 
вая на синее небо, осеребрила струи виющейся речки и 
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туманную отдаленность; черные облака медленно прохо¬ 
дили мимо нее, как ночной сторож ходит взад и вперед 
мимо пылающего маяка... 

Вадим сидел на своем прежнем месте, под толстой 
березой, сложа руки и угрюмо глядя на небо. К нему 
подошел Орленко. 

— Посмотри, как весело! отчего ты один сердит, за¬ 
думчив, горбач? — сказал он, ударив его по плечу. 

— Ты видишь это облако, которое, как медвежья 
косматая шуба, висит над месяцем?.. — отвечал Вадим, 
приподняв голову с презрительной усмешкой. 

— Вижу! 

— Ну, а как ты думаешь, что таится н глубине 
еіго?.. 

— Что?., по-моему, гром и молния — вишь, как на¬ 
супилось... 

— И ты спрашиваешь, зачем я угрюм и молчалив?.. 

Орленко, не поняв горбача, пожал плечами и отошел 
прочь... 

ГЛАВА XXIV 

Теперь оставим пирующую и сонную ватагу казаков 
и перенесемся в знакомую нам деревеньку, в избу бед¬ 
ной солдатки; дело подходило к рассвету, луна спокой¬ 
но озаряла соломенные кровли дворов, и все казалось 
погруженным в глубокий мирный сон; только в избе 
солдатки светилась тусклая лучина и по временам раз¬ 
давался резкий грубый голос солдатки, коему отвечал 
другой, черезвычайно жалобный и плаксивый,— и это 
покажется черезвычайно обыкновенным, когда я скажу, 
что солдатка била своего сына! Я бы с великим удо¬ 
вольствием пропустил эту неприятную, пошлую сцену, 
если б она не служила необходимым изъяснением всего 
следующего; а так как я предполагаю в своих читателях 
должную степень любопытства, то не почитаю за необ¬ 
ходимость долее извиняться. 

— Ах ты лентяй! чтоб тебе сдохнуть... собачий 
сын!..—говорила мать, таская за волосы своего детища. 

— Матушки, батюшки! помилуй!., золотая, серебря¬ 
ная... не буду! — ревел длинный балбес, утирая глаза 
кулаками...— я вчера вишь понес им хлеба да квасу 
в кувшине... вот, слышь, мачка, я шел... шел... да меня 
леший и обошел... а я устал, да и лег спать в кусты. 
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мачка ... 1 вот, когда я проснулся... мне больно есть захо¬ 
телось... я все и съел... 

— Ах ты разбойник... экого болвана вырастила, за¬ 
порю тебя до смерти...— И удары снова градом посыпа¬ 
лись ему на голову,— Чай, он, мой голубчик,— продол¬ 
жала солдатка,— там либо с голоду помер, либо вышел 
да попался в руки душегубам... а ты, нечесаная голова, 
и не подумал об этом!., да знаешь ли, что за это тебя 
черти на том свете живого зажарят... вот родила я ка¬ 
кого негодяя на свою голову... уж кабы знала, не ви¬ 
дать бы твоему отцу от меня ни к.а! — И снова тяж¬ 

кие кулаки ее застучали о спину и зубы несчастного, ко¬ 
торый, прижавшись к печи, закрывал голову руками и 
только по временам испускал стоны, почти нечелове¬ 
ческие. 

И за дело! бедные изгнанники по милости негодяя 
более суток оставались без пищи, и отчаяние уже начи¬ 
нало вкрадываться в их души!., и в самом деле, как 
выйти, где искать помощи, когда по всем признакам 
последние покровители их покинули на произвол 
судьбы? 

Между тем, пока солдатка била овоего парня, кто-то 
пеірелез через частокол, ощупью пробрался через двор, 
заставленный дровнями и колодами, и взошел в темные 
сени неверными шагами; усталость говорила во всех его 
движениях; он прислонился к стене и тяжело вздохнул; 
потом тихо пошел к двери избы, приложил к ней ухо и, 
узнав голос солдатки, отворил дверь — и взошел; дого¬ 
рающая лучина слабо озарила его бледное, исхудавшее 
лицо... не говоря ни слова, он в изнеможении присел на 
скамью и закрыл лицо руками... 

Хозяйка вскрикнула при виде незваного гостя, но 
вскоре, вероятно узнав его и опасаясь свидетелей, по¬ 
спешно притворила дверь и подошла к нему с видом 
простодушного участия. 

— Что с тобою, мой кормилец!., ах, матерь божия!., 
да как ты зашел сюда... слава богу! я думала, что тебя 
злодеи-то давным-давно извели!.. 

— Случайно я нашел батюшку в Чертовом логови¬ 
ще,— отвечал он слабым голосом...— ты его спасла! бла¬ 
годарю... я пришел за хлебом. 

— Ах я проклятая! ах я безумная! — а вы там, чай, 
іродимые, голодали, голодали... нет, я себе этого не про¬ 
щу... а ты, болван неотесанный,— закричала она, обра* 
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тясь к сыну,— все это по твоей милости! собачий сын... — 
И снова удары посыпались на бедняка. 

— Дай мне чего-нибудь! — сказал Юрий... 

Эти слова напомнили ей дело более важное! она 
вынула из печи хлеба, поставила перед ним горшок сня¬ 
того молока, и он с жадностью кинулся на предлагае¬ 
мую пищу... в эту минуту он забыл все: долг, любовь 
отца, Ольгу, все, что не касалось до этого благодатного 
молока и хлеба. Если б в эту минуту закричали ему на 
ухо, что сам грозный Пугачев в тридцати шагах, то не¬ 
счастный еще подумал бы: оставить ли этот неоцененный 
ужин и спастись — или утолить голод и погибнуть!., 
у него не было уже ни ума, ни сердца — он имел один 
только желудок! 

Пока он ел и отдыхал, прошел час, драгоценный час; 
восток белел неприметно; и уже дальние края туманных 
облаков начинали одеваться в утреннюю свою парчо¬ 
вую одежду, когда Юрий, обремененный ношею съест¬ 
ных припасов, собирался выйти из гостеприимной хаты; 
вдруг раздался на улице конский топот, и кто-то проска¬ 
кал мимо окон; Юрий побледнел, уронил мешок и зна¬ 
чительно взглянул на остолбеневшую хозяйку... она под¬ 
бежала к окну, всплеснула руками, и простодушное за¬ 
горелое лицо ее изобразило ужас. 

— Делать нечего!—сказал Юрий, призвав на по¬ 
мощь всю свою твердость...— не правда ли! я погиб. Го¬ 
вори скорее, потому что я не люблю неизвестности!.. 

Но хозяйка не отвечала; она цриподняла половицу 
возле печи и указала на отверстие пальцем; Юрий по¬ 
нял сей выразительный знак и поспешно спустился в не¬ 
большой холодный погреб, уставленный домашней ут¬ 
варью. 

— Что бы ты ни слыхал, что бы в избе ни творили 
со мной, барин, не выходи отсюда прежде двух ден, бо¬ 
же тебя сохрани, здесь есть молоко, квас и хлеб, на два 
дни станет! — И тяжелая доска, как гробовая крышка, 
хлопнула над его головою. 

Хозяйка, чтоб не возбудить подозрений, стала во¬ 
зиться у печи, как будто ни в чем не бывало. 

Скоро дверь распахнулась с треском, и вошли каза¬ 
ки, предводительствуемые Вадимом. 

— Здесь был Борис Петрович Палицын с охотника¬ 
ми,— спросил Вадим у солдатки,— где они?.. 

— На заре, чем свет, уехали, кормилец! 
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— Лжешь; охотники уехали — а он здесь!.. 

— И, помилуйте, отцы родные, да что мне его пря¬ 
тать! ведь он, чай, не мой ба,рин... 

— В том-то и сила, что не твой! —подхватил Ор¬ 
ленко... и, ударив ее плетью, продолжал: — Ну, живо 
поворачивайся, укажи, где он у тебя сидит... а не то... 

— Делайте со мною что угодно,— сказала хозяйка, 
повесив голову,— а я знать не знаю, вот вам Христос 
и святая богородица!., ищите, батюшки, а коли не най¬ 
дете, не пеняйте на меня, грешную. 

Несколько казаков по знаку атамана отправились на 
двор за поисками и через четверть часа возвратились, 
объявив, что ничего не нашли!.. 

Орленко недоверчиво посмотрел на Вадима, кото¬ 
рый, прислонясь к печи и приставив палец ко лбу, ка¬ 
зался погружен в глубокое размышление; наконец, как 
будто пробудившись, он сказал почти про себя: 

— Он здесь, непременно здесь!.. 

— Отчего же ты в том уварен? — сказал Орленко. 

— Отчего! боже мой! отчего? я вам говорю, что он 
здесь, я это чувствую... я отдаю вам свою голову, если 
его здесь нет!.. 

— Хорош подарок,— заметил кто-то сзади. 

— Но какие доказательства! и как его найти? — 
спросил Орленко... 

Грицко осмелился подать голос и советовал употре¬ 
бить пытку над хозяйкой. 

При грозном слове пытка она приметно побледнела, 
но ни тени нерешимости или страха не показалось на 
лице ее, оживленном, быть может, новыми для нее, но 
не менее того благородными чувствами. 

— Пытать так пытать,— подхватили казаки и обсту¬ 
пили хозяйку; она неподвижно стояла перед ними, и 
только иногда губы ее шептали неслышно какую-то мо¬ 
литву. К каждой ее руке привязали толстую веревку и, 
перекинув концы их через брус, поддерживающий пола¬ 
ти, стали понемногу их натягивать; пятки ее отделились 
от полу, и скоро она едва могла прикасаться до земли 
концами пальцев. Тогда палачи остановились и с улыб¬ 
кою взглянули на ее надувшиеся на руках жилы и на 
покрасневшее от боли лицо. 

— Что, разбойница,— сказал Орлеако...— теперь 
скажешь ли, где у тебя спрятан Палицын? 

Глубокий вздох был ему ответом. 
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Он подтвердил свой вопрос ударом нагайки. 

— Хоть зарежьте, не знаю,—отвечала несчастная 
женщина. 

— Тащи выше! — было приказание Орленки, и и две 
минуты она поднялась от земли на аршин... глаза ее на¬ 
лились кровью, стиснув зубы, она старалась удерживать 
невольные крики... палачи опять остановились, и Вадим 
сделал знак Орленке, который его тотчас понял. Сол¬ 
датку разули; под ногами ее разложили кучку горящих 
угольев, от жару и боли в ногах ее начались судороги,— 
и она громко застонала, моля о пощаде. 

— Ага, так, наконец, разжала зубы, проклятая... не¬ 
бось как начнем жарить, так не только язык, сами пят¬ 
ки заговорят... ну, отвечай же скорее, где он? 

— Да, где он? — повторил горбач. 

— Ох!., ох! батюшки... голубчики... дайте дух пере¬ 
вести... опустите на землю... 

— Нет, прежде скажи, а потом пустим.., 

— Воля ваша... не могу слова вымолвить... ох!., ох, 
господи... спаси... батюшки... 

— Спустите ее,— сказал Орленко. 

Когда ноги невинной жертвы коснулись до земли, 
когда грудь ее вздохнула свободно, то казак повторил 
прежние свои вопросы... 

— Он убежал! — сказала она...— в ту же ночь.., вон 
по той тропинке, что идет по оврагу.,, больше, вот вам 
Христос, я ничего не знаю. 

В эту минуту два казака ввели в избу рыжего, за¬ 
масленного болвана, ее сына. Она бросила ему взгляд, 
который всякий бы понял, «роме его. 

— Кто ты таков? — сцросил Орленко. 

— Петруха, — отвечал парень... 

— Да, дурачина, кто ты таков? 

— А почем я знаю... говорят, что мачкин сын.., 

— Хорош! — сказал, захохотав, Орленко...— да где 
вы его нашли?., 

— Зарылся в соломе по уши около анбара; мы идем, 
ан, глядь, две ноги торчат из соломы... вот мы его отту¬ 
да за ноги... уж тащили., тащили... словно лодку с от¬ 
мели... 

— Послушай, Орленко,— прервал Вадим,— мы от 
этого дурака можем больше узнать, чем от упрямой 
ведьмы, его матери!.. 

Казак кивнул головой в знак согласия. 



— Только его надо вывести, иначе она нам поме¬ 
шает. 

— И то правда — выведи-ка его на двор,—сказал 
Орленко,— а эту чертовку мы запрем здесь... 

Услышав это, хозяйка вспыхнула, глаза ее засвер¬ 
кали... 

— Послушай, Петруха,— закричала она звонким го¬ 
лосом,— если скажешь хоть единое словцо, я тебя про¬ 
кляну, сгоню со двора, заморю, убью!.. 

Он затрепетал при звуках знакомого ему голоса; 
онемение, произведенное в нем присутствием стольких 
незнакомых лиц, еще удвоилось; он боялся матери боль¬ 
ше, чем всех казаков на свете, ибо привык ее бояться; 
сопроводив свои угрозы значительным движением руки, 
она впала в задумчивость и казалась спокойною. 

Прошло около десяти ужасных минут; вдруг разда¬ 
лись на дворе удары плети, ругательства казаков и крик 
несчастного. Ее материнское сердце сжалось., но вскоре 
мысль, что он не вытерпит мучений до конца и выска¬ 
жет ее тайну, овладела всем ее существом; она и моли¬ 
лась, и плакала, и бегала по избе в нерешимости, что ей 
делать, даже было мгновенье, когда она почти покуша¬ 
лась на предательство... но вот сперва утихли крики, по¬ 
том удары... потом брань... и, наконец, она увидала из 
окна, как казаки выходили один за одним за ворота, и 
на улице, собравшись в кружок, стали советоваться 
между собою. Лица их были пасмурны, омрачены обма¬ 
нутой надеждой; рыжий Петруха, избитый, полуживой, 
остался на дворе; он, охая и стоная, лежал на земле; 
мать, содрогаясь, подошла к нему, но в глазах ее сияла 
какая-то высокая, неизъяснимая радость: он не выска¬ 
зал, не выдал своей тайны душегубцам. 
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ГЛАВА і 

Поди! — поди! раздался крик! 

Пушкин 

В 1833 году, декабря 21-го дня в 4 часа пополудни 
по Вознесенской улице, как обыкновенно, валила толпа 
народу, и между прочим шел один молодой чиновник; 
заметьте день и час, потому что в этот день и в этот час 
случилось событие, от которого тянется цепь различных 
приключений, постигших всех моих героев и героинь, ис¬ 
торию .которых я обещался передать потомству, если по¬ 
томство станет читать романы. Итак, по Вознесенской 
шел один молодой чиновник, и шел он из департамента, 
утомленный однообразной .работой и мечтая о награде 
и вкусном обеде — ибо вое чиновники мечтают! На нем 
был картуз неопределенной формы и синяя ваточная ши¬ 
нель с старым бобровым воротником; черты лица его 
различить было трудно: причиною тому козырек, ворот¬ 
ник и сумерки; казалось, он не торопился домой, 
а наслаждался чистым воздухом морозного вечера, разли¬ 
вавшего сквозь зимнюю мглу розовые лучи свои по 
кровлям домов, соблазнительным блистаньем магазинов 
и кондитерских; порою подняв глаза кверху с истинно 
поэтическим умиленьем, сталкивался он с какой-нибудь 
розовой шляпкой и, смутившись, извинялся; коварная 
розовая шляпка сердилась, потом заглядывала ему под 
картуз и, пройдя несколько шагов, оборачивалась, как 
.будто ожидая вторичного извинения; напрасно! молодой 
чиновник был совершенно недогадлив!., но еще чаще он 
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останавливался, чтоб поглазеть сквозь цельные окна ма¬ 
газина или кондитерской, блистающей чудными огнями 
и великолепной позолотою; долго, пристально, с зави¬ 
стью разглядывал различные предметы — и, опомнив¬ 
шись, с глубоким вздохом и стоическою твердостью про¬ 
должал свой путь; самые же ужасные мучители его 
были извозчики,— и он ненавидел извозчиков; «Барин! 
куда изволите? прикажете подавать? подавать-с!» Это 
была пытка Тантала, и он в душе глубоко ненавидел 
извозчиков. 

Спускаясь с Вознесенского моста и собираясь пово¬ 
ротить направо по канаве, вдруг слышит он крик: «Бе¬ 
регись, поди!..» Прямо на него летел гнедой рысак; из- 
за кучера мелькал белый султан и развевался воротник 
серой шинели. Едва он успел поднять глаза, уж одна 
оглобля была против его груди, и пар, вылетавший клу¬ 
бами из ноздрей бегуна, обдал ему лицо; машинально 
он ухватился руками за оглоблю и в тот же миг силь¬ 
ным порывом лошади был отброшен несколько шагов 
в сторону на тротуар... раздалось кругом: «Задавил, за¬ 
давил»,— извозчики погнались за нарушителем порядка, 
но белый султан только мелькнул у них перед глазами 
и был таков. 

Когда чиновник очнулся, боли он нигде не чувство¬ 
вал, но колена у него тряслись еще от страха; он встал, 
облокотился на перилы канавы, стараясь прийти в себя; 
горькие думы овладели его сердцем, и с этой минуты пе¬ 
ренес он всю ненависть, к какой его душа только была 
способна, с извозчиков на гнедых рысаков и белые 
султаны. 

Между тем белый султан и гнедой рысак пронес¬ 
лись вдоль по каналу, поворотили на Невский, с Нев¬ 
ского на Караванную, оттуда на Симионовский мост, по¬ 
том направо по Фонтанке и тут остановились у богато¬ 
го подъезда, с навесом и стеклянными дверьми, с мед¬ 
ной блестящею обделкой. 

— Ну, сударь,— сказал кучер, широкоплечий мужик 
с окладистой рыжей бородой,— Васька нынче показал 
себя! 

Надобно заметить, что у кучеров любимая их лошадь 
называется всегда Ваською, даже вопреки желанию гос¬ 
под, наделяющих ее громкими именами Ахилла, Гекто¬ 
ра... она все-таки будет для кучера не Ахел и не Нек¬ 
тар, а Васька. 
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Офицер слез, потрепал дымящегося рысака по кру¬ 
той шее, улыбнулся ему признательно и взошел на бле¬ 
стящую лестницу; об раздавленном чиновнике не было и 
помину... Теперь, когда он снял шинель, закиданную 
снегом, и .взошел в свой кабинет, мы свободно можем 
пойти за ним и описать его наружность — к «есчастию, 
вовсе не привлекательную; он был небольшого роста, 
широк в плечах и вообще нескладен; казался сильного 
сложения, неспособного к чувствительности и раздраже¬ 
нию; походка его была несколько осторожна для .кава¬ 
лериста, жесты его были отрывисты, хотя часто они вы¬ 
казывали лень и беззаботное равнодушие, которое те¬ 
перь в моде и в духе века — если это не плеоназм. Но 
сквозь эту холодную кору прорывалась часто настоя¬ 
щая природа человека; видно было, что он следовал не 
всеобщей моде, а сжимал свои чувства и мысли из не¬ 
доверчивости или из .гордости. Звуки его голоса были 
то густы, то резки, смотря по влиянию текущей мину¬ 
ты; когда он хотел говорить приятно, то начинал запи¬ 
наться и вдруг оканчивал едкой шуткой, чтоб скрыть 
собственное смущение,— и в свете утверждали, что 
язык его зол и опасен... ибо свет не терпит в кругу 
своем ничего сильного, потрясающего, ничего, что бы 
могло обличить характер и волю: свету нужны фран¬ 
цузские водевили и русская покорность чуждому 
мнению. 

Лицо его смуглое, неправильное, но полное вырази¬ 
тельности, было бы любопытно для Лафатера и его по¬ 
следователей: они прочли бы на нем глубокие следы 
прошедшего и чудные обещания будущности... толпа же 
говорила, что в его улыбке, в его странно блестящих 
глазах есть что-то... 

В заключение портрета скажу, что он назывался 
Григорий Александрович Печорин, а между родными 
просто Жорж, на французский лад, и что притом ему 
было двадцать три года,, и что у родителей его было три 
тысячи душ в Саратовской, Воронежской и Калужской 
губернии,— последнее я прибавляю, чтоб немного скра¬ 
сить его наружность во мнении строгих читателей! вино¬ 
ват, забыл включить, что Жорж был единственный сын, 
не считая сестры, шестнадцатилетней девочки, которая 
была очень недурна собою, и, по словам маменьки (па¬ 
пеньки уж не было на свете), не нуждалась в приданом 
и могла занять высокую степень в обществе с помощию 
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божией, и хорошенького личика, и блестящего воспи¬ 
тания. 

Григорий Александрович, войдя в свой кабинет, по¬ 
двалился в широкие кресла; лакей взошел и доложил 
ему, что, дескать, барыня изволила уехать обедать в го¬ 
сти, а сест,ра изволила уж откушать... «Я обедать не бу¬ 
ду,— был ответ,— я завтракал!..» 

Потом взошел мальчик лет тринадцати в красной 
казачьей куртке, быстроглазый, беленький и с виду 
большой плут, и подал, не говоря ни слова, визитную 
карточку: Печорин небрежно положил ее на стол и спро¬ 
сил, кто принес. 

— Сюда нынче приезжали молодая барыня с му¬ 
жем,— отвечал Федька,— и велели эту карточку подать 
Татьяне Петровне (так называлась мать Печорина). 

— Что ж ты принес ее ко мне? 

— Да я думал, что это все равно-с!.. может быть, 
вам угодно прочесть? 

— То есть тебе хочется узнать, что тут написано. 

— Да-с,—эти господа никогда еще у нас не были. 

— Я тебя слишком избаловал,— сказал Печорин 
строгим голосом,— набей мне трубку. 

Но это визитная карточка, видно, имела свойство 
возбуждать любопытство... Долго Жорж не решался пе¬ 
ременить удобного положения на широких креслах и 
протянуть руку к столу... притом в комнате не было 
свеч — она озарялась красноватым пламенем камина, 
а велеть подать огню и расстроить очаровательный эф¬ 
фект каминного освещения ему также не хотелось. Но 
любопытство превозмогло, он встал, взял карточку и с 
каким-то непонятным волнением ожидания поднес ее 
к решетке камина; на ней было напечатано готическими 
буквами: «князь Степан Степаныч Литовской, с княги¬ 
ней». Он побледнел, вздрогнул, глаза его сверкнули, 
и карточка полетела в камин. Минуты три он ходил 
взад и вперед по комнате, делая разные странные дви¬ 
жения рукою, разные восклицания,— то улыбаясь, то 
хмуря брови; наконец, он остановился, схватил щипцы 
и бросился вытаскивать карточку из огня: увы! одна ее 
половина превратилась в црах, а другая свернулась, по¬ 
чернела — и на ней едва только можно было разобрать 
«Степан Степ...» 

Печорин положил эти бренные остатки на стол, сел 
опять в свои креслы и закрыл лицо руками,— и хотя 
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я очень хорошо читаю побуждения души на физиономиях, 
но по этой именно причине не могу никак рассказать 
вам его мыслей. В таком положении сидел он четверть 
часа, и вдруг ему послышался шорох, подобный легким 
шагам, шуму платья или движению листа бумаги... хо¬ 
тя он не верил привидениям... но вздрогнул, быстро под¬ 
нял голову — и увидел перед собою в сумраке что-то 
белое и, казалось, воздушное... с минуту он не знал, на 
что подумать, так далеко были его мысли... если не от 
мира, то по крайней мере от этой комнаты... 

— Кто это? — спросил он. 

— Я!—отвечал принужденный контральто — и раз¬ 
дался звонкий женский хохот. 

— Варенька! какая ты шалунья. 

— А ты спал!., ужасно весело!.. 

— Я бы желал спать. Оно покойнее!.. 

— Это стыд! отчего нам на балах, в обществах так 
скучно!., вы все ищете спокойствия, какие любезные 
молодые люди... 

— А позвольте спросить,— возразил Жорж, зевая,— 
из каких благ мы обязаны забавлять вас... 

— Оттого, что мы дамы. 

— Поздравляю. Но ведь нам без вас не скучно... 

Я почему знаю!., и что мы станем говорить между 

собою. 

— Моды, новости... разве мало? поверяйте друг дру¬ 
гу ваши тайны... 

— Какие тайны? у меня нет тайн... все молодые лю¬ 
ди так несносны... 

— Большая часть их не привыкли к женскому об¬ 
ществу. 

— Пускай привыкают — они и этого не хотят попро¬ 
бовать!.. 

Жорж важно встал и поклонился с насмешливой 
улыбкой: 

— Варвара Александровна, я замечаю, что вы идете 
большими шагами в храм просвещения. 

Варенька покраснела и надула розовые губки... 
а брат ее преспокойно опять опустился в свои кресла. 
Между тем подали свеч, и пока Варенька сердится и 
стучит пальчиком в окно, я опишу вам комнату, в кото¬ 
рой мы находимся. Она была вместе и кабинет и гости¬ 
ная и соединялась коридором с другой частью дома; 
светло-голубые французские обои покрывали ее стены... 
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лоснящиеся дубовые двери с модными ручками и дубо¬ 
вые рамы окон показывали в хозяине человека порядоч¬ 
ного. Драпировка над окнами была в китайском вкусе, 
а вечером, или когда солнце ударяло в стеклы, опуска¬ 
лись пунцовые шторы,— противуположность резкая 
с цветом горницы, но показывающая какую-то любовь 
к странному, оригинальному. Против окна стоял пись¬ 
менный стол, покрытый кипою картинок, бумаг, книг, 
разных видов чернильниц и модных мелочей; по-одну 
его сторбну стоял высокий трельяж, увитый непроницае¬ 
мою сеткой зеленого плюща, по другую — кресла, на 
которых теперь сидел Жорж... На полу под ним ра¬ 
зостлан был широкий ковер, разрисованный пестрыми 
арабесками; другой персидский ковер висел на стене, 
находящейся против окон, и на нем развешаны были пи¬ 
столеты, два турецкие ружья, черкесские шашки и кин¬ 
жалы, подарки сослуживцев, погулявших когда-то за 
Балканом... на мраморном камине стояли три алебаст¬ 
ровые карикатурки Паганини, Иванова и Россини... ос¬ 
тальные стены были голые, кругом и вдоль по ним стоя¬ 
ли широкие диваны, обитые шерстяным штофом пунцо¬ 
вого цвета; одна-единственная картина привлекала взо¬ 
ры, она висела над дверьми, ведущими в спальню; она 
изображала неизвестное мужское лицо, писанное неиз¬ 
вестным русским художником, человеком, не знавшим 
■своего гения и которому никто Об нем не позаботился 
намекнуть. Картина эта была фантазия, глубокая, мрач¬ 
ная. Лицо это было написано прямо, безо всякого искус¬ 
ственного наклонения или оборота, свет падал сверху, 
платье было набросано грубо, темно и безотчетливо, — 
казалось, вся мысль художника сосредоточилась в гла¬ 
зах и улыбке... Голова была больше натуральной вели¬ 
чины, волосы гладко упадали по обеим сторонам лба, 
который кругло и сильно выдавался и, казалось, имел 
в устройстве своем что-то необыкновенное. Глаза, устрем¬ 
ленные вперед, блистали тем страшным блеском, ко¬ 
торым иногда блещут живые глаза сквозь прорези чер¬ 
ной маски; испытующий и укоризненный луч их, каза¬ 
лось, следовал за вами во все углы комнаты, и улыбка, 
растягивая узкие - и сжатые губы, была более презри¬ 
тельная, чем насмешливая; всякий раз, когда Жорж 
смотрел на эту голову, он видел в ней новое выражение; 
она сделалась его собеседником в минуты одиночества 
и мечтания — и он, как партизан Байрона, назвал ее 
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портретом Лары. Товарищи, которым он ее с восторгом 
показывал, называли ее порядочной картинкой. 

Между тем, покуда я описывал кабинет, Варенька 
постепенно придвигалась к столу, потом подошла бли¬ 
же к брату и села против него на стул; в ее голубых 
глазах .незаметно было ни даже искры минутного гнева, 
по она не знала, чем возобновить разговор. Ей попа¬ 
лась под руки полусгоревшая визитная карточка. 

— Что это такое? «Степан Степ...» А! это, верно, 
у нас нынче был князь Литовской!., как бы я желала 
видеть Верочку! замужем,— она была такая добрая.., 
я вчера слышала, что они приехали из Москвы!., кто 
же сжег эту карточку... Ее бы надо подать маменьке! 

— Кажется, я,— отвечал Жорж,— раскуривал труб¬ 
ку!.. 

— Прекрасно! я бы желала, чтоб Верочка это узна¬ 
ла... ей было бы очень приятно!.. Так-то, сударь, ваше 
сердце изменчиво!., я ей скажу, скажу — непременно!., 
впрочем, нет!., теперь ей, должно быть, 'все равно!., она 
ведь замужем!.. 

— Ты судишь очень здраво для твоих лет!..— отве¬ 
чал ей брат и зевнул, не зная, что прибавить.., 

— Для моих лет! что я за ребенок! маменька гово¬ 
рит, что девушка в семнадцать лет так же благоразум¬ 
на, как мужчина в двадцать пять. 

— Ты очень хорошо делаешь, что слушаешься ма¬ 
меньки. 

Эта фраза, по-видимому похожая на похвалу, пока¬ 
залась насмешкой; таким образом согласие опять рас¬ 
строилось, и они замолчали... Мальчик взошел н при¬ 
нес записку: приглашение на бал к барону Р***. 

— Какая тоска! — воскликнул Жорж,— Надо ехать. 

— Там будет таёетоізеііе ЫедоигоШ..— возразила 
ироническим тоном Варенька.— Она еще вчера об тебе 
спрашивала!., какие у нее глаза! прелесть!.. 

— Как уголь, в горниле раскаленный!.. 

— Однако сознайся, что глаза чудесные! 

— Когда хвалят глаза, то это значит, что остальное 
никуда не годится. 

— Смейся!., а сам неравнодушен..: 

— Положим. 

т- Ян это расскажу Верочке!.. 

— Давно ли ты уверяла, что я для нее — все 
равно!.. 
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— Поверьте, я лучше этого говорю по-русски — 
я не монастырка. 

— 01 совсем нет! очень далеко... 

Она покраснела и ушла. 

Но я вас должен .предупредить, что это был на них 
черный день... они обыкновенно жили очень дружно, 
и особенно Жорж любил сестру самой нежною братскою 
любовью. 

Последний намек на тайешоізеііе №§оигоГ( (так 
будем мы ее называть впоследствии) заставил Печори¬ 
на задуматься; наконец, неожиданная мысль прилетела 
к нему свыше, он придвинул чернильницу, вынул лист 
почтовой бумаги и стал что-то писать; покуда он писал, 
самодовольная улыбка часто появлялась на лице его,; 
глаза искрились — одним словом, ему было очень весе¬ 
ло, как человеку, который выдумал что-ннбудь необык¬ 
новенное. Кончив писать, он положил бумагу в конверт 
и надписал: «Милостивой гос. Елизавете Львовне Негу- 
ровой в собственные руки»; потом кликнул Федьку 
и велел ему отнесть на городскую почту—да чтоб ни¬ 
кто из людей не видал. Маленький Меркурий, гордясь 
великой доверенностию господина, стрелой помчался 
в лавочку, а Печорин велел закладывать сани и через 
полчаса уехал в театр; однако в этой поездке ему не 
удалось задавить ни одного чиновника. 


ГЛАВА II 

Давали Фенеллу (четвертое представление). В узкой 
лазейке, ведущей к кассе, толпилась непроходимая куча 
народу... Печорин, который не имел еще билета и был 
нетерпелив, адресовался к одному театральному служи¬ 
телю, продающему афиши. За пятнадцать рублей достал 
он кресло во втором ряду с левой стороны — и с краю: 
важное преимущество для тех, которые берегут свои 
ноги и ходят пить чай к Фениксу. Когда Печорин во¬ 
шел, увертюра еще не начиналась и в ложи не все еще 
съехались, между прочим, прямо над ним в бельэтаже 
была пустая ложа, возле пустой ложи сидели Негуровы, 
отец, мать и дочь; дочка была бы недурна, если б блед¬ 
ность, худоба и старость, почти общий недостаток петер¬ 
бургских девушек, не затмевали блеска двух огромных 
глаз и не разрушивали гармонию между чертами до- 
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вольно правильными и остроумным выражением. Она 
поклонилась Печорину довольно ласково и просияла 
улыбкой. 

«Видно, еще письмо не дошло по адресу!» -г подумал 
он и стал наводить лорнет на другие ложи; , в них он 
узнал множество бальных знакомых, с которыми иногда, 
кланялся, иногда нет: смотря по тому, замечали его или 
нет; он не оскорблялся равнодушием света к нему, 
потому что оценил свет в настоящую его цену; он знал, 
что заставить говорить об себе легко, но знал также, 
что свет два раза сряду не занимается одним и тем же 
лицом; ему нужны новые кумиры, новые моды, новые 
романы... ветераны светской славы, как и все другие 
ветераны, самые жалкие созданья... В коротком общест¬ 
ве, где умный, разнообразный разговор заменяет танцы 
(рауты в сторону), где говорить можно обо всем, не 
боясь цензуры тетушек и не встречая чересчур строгих 
и неприступных дев,—в таком кругу он мог бы блистать 
и даже нравиться, потому что ум и душа, показываясь 
наружу, придают чертам жизнь, игру и заставляют за¬ 
быть их недостатки; но таких обществ у нас в России 
мало, в Петербурге еще меньше, вопреки тому, что его 
называют совершенно европейским городом и владыкой 
хорошего тона; Замечу мимоходом, что хороший тон 
царствует только там, где вы не услышите ничего лиш¬ 
него, но увы! друзья мои! зато как мало вы там 
и услышите. 

На балах Печорин с своею невыгодной наружностью 
терялся в толпе зрителей, был или печален, или слиш¬ 
ком зол, потому что самолюбие его страдало. Танцуя 
редко, он мог разговаривать только с теми дамами, ко¬ 
торые сидели весь вечер у стенки — ас этими-то имен¬ 
но он никогда не знакомился... У него прежде было 
занятие—сатира,^ стоя вне круга мазурки, он разби¬ 
рал танцующих, и его колкие замечания очень скоро 
расходились по зале и потом по городу; но раз как-то 
он подслушал в мазурке разговор одного длинного дип¬ 
ломата с какою-то княжною... Дипломат под своим име¬ 
нем так и печатал все его остроты, а княжна из одного 
приличия не хохотала во все горло; Печорин вспомнил, 
что когда он говорил то же самое и гораздо лучше 
одной из бальных нимф дня три тому назад, она только 
пожала плечами и не взяла на себя даже труд понять 
его; с этой минуты он стал больше танцевать и реже 
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говорить умно; и даже ему показалось, что его начали 
принимать с большим удовольствием. Одним словом, он 
начал постигать, что по коренным законам общества 
в танцующем кавалере ума не полагается! 

Загремела увертюра; все было полно, одна ложа 
рядом с ложей Негуровых оставалась пуста и часто 
привлекала любопытные взоры Печорина; это ему каза¬ 
лось странно — и он желал бы очень, наконец, увидать 
людей, которые пропустили увертюру Фенеллы. 

Занавес взвился,—и в эту минуту застучали стулья 
в пустой ложе; Печорин поднял голову, но мог видеть 
только пунцовый берет и круглую белую божественную 
ручку с божественным лорнетом, небрежно упавшую на 
малиновый бархат ложи; несколько раз он пробовал 
следить за движениями неизвестной, чтоб разглядеть 
хоть глаз, хоть щечку; напрасно,— раз он так закинул 
голову назад, что мог бы видеть лоб и глаза... но как 
назло ему огромная двойная трубка закрыла всю верх¬ 
нюю часть ее лица. У него заболела шея, он рассер¬ 
дился и дал себе слово не смотреть больше на эту 
проклятую ложу. Первый акт кончился, Печорин встал 
и пошел с некоторыми из товарищей к Фениксу, ста¬ 
раясь даже нечаянно не взглянуть на ненавистную ложу. 

Феникс — ресторация весьма примечательная по сво¬ 
ему топографическому положению в отношении к зад¬ 
ним подъездам Александрийского театра. Бывало, когда 
неуклюжие рыдваны, влекомые парою хромых кляч, 
теснились возле узких дверей театра и юные нимфы, 
окутанные грубыми казенными платками, прыгали на 
скрыпучие подножки, толпа усатых волокит, вооружен¬ 
ных блестящими лорнетами и еще ярче блистающими 
взорами, толпились на крыльце твоем, о Феникс! но 
скоро промчались эти буйные дни: и там, где мелькали 
прежде черные и белые султаны, там ныне чинно прогу¬ 
ливаются треугольные шляпы без султанов; великий 
пример переворотов судьбы человеческой. 

Печорин взошел к Фениксу с одним Преображенским 
и другим конноартиллерийским офицером. Он велел 
подать чаю и сел с ними подле стола; народу было 
много всякого; за тем же столом, где сидел Печорин, 
сидел также какой-то молодой человек во фраке, не со¬ 
всем отлично одетый и куривший собственные пахитосы 
к великому соблазну трактирных служителей. Этот мо¬ 
лодой человек был высокого роста, блондин и удиви- 
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тельно хорош собою; большие томные голубые глаза, 
правильный нос, похожий на нос Аполлона Бельведер- 
ското, греческий овал лица и прелестные волосы, зави¬ 
тые природою, должны были обратить на него внимание 
каждого; одни губы его, слишком тонкие и бледные 
в сравнении с живостию красок, разлитых по щекам, 
мне бы не понравились; по медным пуговицам с герба¬ 
ми на его фраке можно было отгадать, что он чиновник, 
как все молодые люди во фраках в Петербурге. Он си¬ 
дел задумавшись и, казалось, не слушал разговора офи¬ 
церов, которые шутили, смеялись и рассказывали анек¬ 
доты, запивая дым трубки скверным чаем. Между про¬ 
чим, стали говорить о лошадях: один артиллерийский 
поручик хвастался своим рысаком; начался спор; Печо¬ 
рин а ргороз 1 рассказал, как он сегодня у Вознесенского 
моста задавил какого-то франта и умчался от погони... 
Костюм франта в измятом картузе был описан, его 
несчастное положение на тротуаре также. Смеялись. 
Когда Печорин кончил, молодой человек во фраке 
встал и, протянув руку, чтоб взять шляпу со стола, 
сдернул на пол поднос с чайником и чашками; движе¬ 
ние было явно умышленное; все глаза на него обрати¬ 
лись; но взгляд Печорина был дерзче и вопросительнее 
других; кровь кинулась в лицо неизвестному господину, 
он стоял неподвижен и не извинялся — молчание про¬ 
должалось с минуту — сделался кружок, и все предуга¬ 
дывали историю. Вдруг Печорин опять сел и громко 
кликнул служителя: «Что стоит посуда?» — ему сказали 
цену втрое дороже. 

— Этот чиновник так был неловок, что разбил ее,— 
продолжал Жорж холодно,— вот деньги,— он бросил 
деньги на стол и прибавил: — Скажи ему, что теперь он 
может отсюда уйти свободно. 

Служитель при всех доложил с почтением чиновнику, 
что он все получил, и просил на водку!.. Но тот, ничего 
не отвечая, скрылся: толпа хохотала ему вослед; офице¬ 
ры смеялись еще больше... и хвалили товарища, который 
так славно отделал противника, не запутавшись между 
тем в историю. О! история у нас вещь ужасная; благо¬ 
родно или низко вы поступили, правы или нет, могли 
избежать или не могли, но ваше имя замешано в исто¬ 
рию... все равно, вы теряете все: расположение общест- 
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ва, карьеру, уважение друзей... попасться в историю! 
ужаснее этого ничего не может быть, как бы эта исто¬ 
рия ни кончилась! Частная известность уж есть острый 
нож для общества, вы заставили об себе говорить два 
дня. Страдайте ж двадцать лет за это. Суд общего мне¬ 
ния, везде ошибочный, происходит, однако, у нас совсем 
на других основаниях, чем в остальной Европе; в Анг¬ 
лии, например, банкрутство—бесчестие неизгладимое,—■ 
достаточная причина для самоубийства. Развратная ша¬ 
лость в Германии закрывает навсегда двери хорошего 
общества (о Франции я не говорю: в одном Париже 
больше разных общих мнений, чем в целом свете) — 
а у нас?., объявленный взяточник принимается везде 
очень хорошо: его оправдывают фразою: и! кто этого 
не делает!.. Трус обласкан везде, потому что он смир¬ 
ный малый, а замешанный в историю! — о! ему нет по¬ 
щады: маменьки говорят об нем: «Бог его знает, какой 
он человек»,— и папеньки прибавляют: «Мерзавец!..» 

Офицеры без новой тревоги допили свой чай и по¬ 
шли; Печорин вышел после всех; на крыльце кто-то его 
остановил за руку, примолвив: 

— Я имею с вами поговорить! 

По трепету руки он отгадал, что это его давешний 
противник; нечего делать: не миновать истории. 

— Извольте говорить, отвечал он небрежно,—только 
не здесь, на морозе. 

— Пойдемте в коридор театра! — возразил чинов¬ 
ник. Они пошли молча. 

Второй акт уже начался, коридоры и широкие лест¬ 
ницы были пусты; на площадке одной уединенной лест¬ 
ницы, едва освещенной далекой лампой, они останови¬ 
лись, и Печорин, сложив руки на груди, прислонясь 
к железным перилам и прищурив глаза, окинул взором 
противника с ног до головы и сказал; 

— Я вас слушаю!.. 

—■ Милостивый государь,— голос чиновника дрожал 
от ярости, жилы на лбу его надулись, и губы поблед¬ 
нели,— милостивый государь!., вы меня обидели! вы ме¬ 
ня оскорбили смертельно. 

— Это для меня не секрет,— отвечал Жорж,— и вы 
могли бы объясниться при всех,—я вам отвечал бы то 
же, что теперь отвечу... когда ж вам угодно стреляться? 
нынче? завтра?., я думаю, что угадал ваше намерение; 
по крайней мере разбитие чашек не было случайностью: 
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вы хотели с чего-нибудь начать... и начали очень остро¬ 
умно,— прибавил он, насмешливо поклонившись... 

гг Милостивый государь! — отвечал он, задыхаясь,— 
вы едва меня сегодня не задавили, да, меня, который 
перед вами... и этим хвастаетесь, вам весело! а по како¬ 
му праву? потому что у вас есть рысак, белый султан? 
золотые эполеты? Разве я не такой же дворянин, как 
вы? Я беден! да, я беден! хожу пешком — конечно, пос¬ 
ле этого я не человек, не только дворянині А! вам это 
весело!., вы думали, что я буду слушать смиренно дер¬ 
зости, потому что у меня нет денег, которые бы я мог 
бросить на стол!.. Нет, никогда! никогда, никогда я вам 
этого не прощу!.. 

В эту минуту пламеневшее лицо его было прекрасно, 
как буря; Печорин смотрел на него с холодным любо¬ 
пытством и, наконец, сказал: 

— Ваши рассуждения немножко длинны — назначь¬ 
те час — и разойдемтесь: вы так кричите, что разбудите 
всех лакеев.— И точно, некоторые из них, спавшие на 
барских салопах в коридоре первого яруса, начали под¬ 
нимать головы... 

— Какое дело мне до них! пускай весь мир меня 
слушает!.. 

— Я не этого мнения... Если угодно, завтра в восемь 
часов я вас жду с секундантом. 

Печорин сказал свой адрес... 

— Драться! я вас понимаю! насмерть драться!., 
и вы думаете, что я буду достаточно вознагражден, ког¬ 
да всажу вам в сердце свинцовый шарик!.. Прекрасное 
утешение!., нет, я б желал, чтоб вы жили вечно и чтоб 
я мог вечно мстить вам. Драться! нет! тут успех слиш¬ 
ком неверен... 

— В таком случае ступайте домой, выпейте стакан 
воды и ложитесь спать,— возразил Печорин, пожав пле¬ 
чами,—и хотел идти. 

— Нет, постойте,— сказал чиновник, придя несколь¬ 
ко в себя,— и выслушайте меня!., вы думаете, что 
я трус? как будто храбрость не может существовать без 
вывески шпор или эполетов?.. Поверьте, что я меньше 
дорожу жизнью и будущностью, чем вы! Моя жизнь 
горька, будущности у меня нет... я беден, так беден, что 
хожу в стулья; я не могу раз в год бросить пять рублей 
для своего удовольствия, я живу жалованьем, без дру¬ 
зей, без родных — у меня одна мать, старушка... я все 
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для нее: я ее провидение и подпора... она для меня: 
и друзья и семейство; с тех пор как живу, я еще нико¬ 
го не любил, кроме ее: потеряв меня, сударь, она либо 
умрет от печали, либо умрет с голоду...— Он остановил¬ 
ся, глаза его налились слезами и кровью...— И вы дума¬ 
ли, что я с вами буду драться?.. 

— Чего ж, наконец, вы от меня хотите? — сказал 
Печорин нетерпеливо. 

— Я хотел вас заставить раскаяться. 

— Вы, кажется, забыли, что не я начал ссору. 

— А разве задавить человека ничего — шутка — по¬ 
теха! 

— Я вам обещаюсь высечь моего кучера... 

— О, вы меня выведете из терпения!.. 

— Что ж? мы тогда будем стреляться!.. 

Чиновник не отвечал, он закрыл лицо руками, грудь 
его волновалась, в его отрывистых словах проглядывало 
отчаяние, казалось, он рыдал, и, наконец, он восклик¬ 
нул: «Нет, не могу, не погублю ее!..» —и убежал. 

Печорин с сожалением посмотрел ему вослед и по¬ 
шел в кресла: второй акт Фенеллы уж подходил к кон¬ 
цу... Артиллерист и преображенец, сидевшие с другого 
края, не заметили его отсутствия. 

ГЛАВА III 

Почтенные читатели, вы все видели сто раз Фенеллу, 
вы все с громом вызывали Новицкую и Голланда,— 
и поэтому я перескочу через остальные три акта и по¬ 
дыму свой занавес в ту самую минуту, как опустится 
занавес Александрийского театра; замечу только, что 
Печорин мало занимался пьесою, был рассеян и забыл 
даже об интересной ложе, на которую он дал себе сло¬ 
во не смотреть. 

Шумною и довольною толпою зрители спускались по 
извилистым лестницам к подъезду... внизу раздавался 
крик жандармов и лакеев; дамы, закутавшись и при¬ 
жавшись к стенам и заслоняемые медвежьими шубами 
мужей и папенек от дерзких взоров молодежи, дрожали 
от холоду — и улыбались знакомым. Офицеры и штат¬ 
ские франты с лорнетами ходили взад и вперед, стучали 
одни саблями и шпорами, другие калошами. Дамы вы¬ 
сокого тона составляли особую группу на нижних ступе¬ 
нях парадной лестницы, смеялись, говорили громко 
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и наводили золотые лорнетки на дам •без тона, обыкно¬ 
венных русских дворянок,— и одни другим тайно зави¬ 
довали: необыкновенные красоте обыкновенных, обык¬ 
новенные, увы! гордости и блеску необыкновенных. 

У тех и у других были свои кавалеры; у первых по¬ 
чтительные и важные, у вторых услужливые и порой 
неловкие!., в середине же теснился кружок людей, не 
светских, не знакомых ни с теми, ни с другими,— кру¬ 
жок зрителей. Купцы и простои народ проходили дру¬ 
гими дверями. Это была миньятюрная картина всего 
петербургского общества. 

Печорин, закутанный в шинель и надвинув на глаза 
шляпу, старался продраться к дверям. Он поровнялся 
с Лизаветою Николавной Негуровой; на выразительную 
улыбку отвечал сухим поклоном и хотел продолжать 
свой путь, но был задержан следующим вопросом. 

— Отчего вы так серьезны, топзіеиг Оеог^е? 1 вы 
недовольны спектаклем? 

— Напротив, я во все горло вызывал Голланда!.. 

— Не правда ли, что Новицкая очень мила!.. 

— Ваша правда. 

— Вы от нее в восторге? 

— Я очень редко бываю в восторге. 

— Вы этим никого не ободряете! — сказала она 
с досадою и стараясь иронически улыбнуться. 

— Я не знаю никого, кто бы нуждался в моем обо¬ 
дрении!..— отвечал Печорин небрежно.— И притом во¬ 
сторг есть что-то такое детское... 

— Ваши мысли и слова удивительно подвержены 
перемене... давно ли... 

— Право... 

Печорин не слушал, его глаза старались проникнуть 
пеструю стену шуб, салопов, шляп... ему показалось, 
что там, за колонною, мелькнуло лицо ему знакомое, 
особенно знакомое... в эту минуту жандарм крикнул 
и долговязый лакей повторил за ним: «Карета князя 
Лиговскова!..» С отчаянными усилиями расталкивая тол¬ 
пу, Печорин бросился к дверям... перед ним человека за 
четыре мелькнул розовый салоп, шаркнули ботинки... 
лакей подсадил розовый салоп в блестящий купе, потом 
вскарабкалась в него медвежья шуба,— дверцы хлоп¬ 
нули,— «на Морскую! пошел!..» Интересную карету за- 
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меняла другая, может быть не менее интересная — толь¬ 
ко не для Печорина. Он стоял как вкопанный!., мучи¬ 
тельная мысль сверлила его мозг: эта ложа, на которую 
он дал себе слово не смотреть... Княгиня сидела в ней, 
ее розовая ручка покоилась на малиновом бархате; ее 
глаза, может быть, часто покоились на нем, а он даже 
и не подумал обернуться, магнетическая сила взгляда 
любимой женщины не подействовала на его бычачьи 
нервы — о, бешенство! он себе этого никогда не простит! 
Раздосадованный, он пошел по тротуару, отыскал свои 
сани, разбудил толчком кучера, который лежал свер¬ 
нувшись, покрытый медвежьего полостью, и отправился 
домой. А мы обратимся к Лизавете Николавне Негуро- 
вой и последуем за нею. 

Когда она села в карету, то отец ее начал длинную 
диссертацию насчет молодых людей нынешнего века. 

— Вот, например, Печорин,— говорил он,— нет того, 
чтоб искать во мне или в Катеньке (Катенька его жена, 
пятидесяти пяти лет), нет, и смотреть не хочет!., как 
бывало в наше время: влюбится молодой человек, ста¬ 
рается угодить родителям, всей родне... а не то, чтоб 
все по углам с дочкой перешептываться да глазки де¬ 
лать... что это нынче, страм смотреть!., и девушки не те 
стали... бывало, слово лишнее услышат — покраснеют, 
да и баста, уж от них не добьешься ответа... а ты, ма¬ 
тушка, двадцати пяти лет девка, так на шею и ве¬ 
шаешься... замуж захотелось!.. 

Лизавета Николавна хотела отвечать, слезы навер¬ 
нулись у нее на глазах... и она не могла произнеси» ни 
слова; Катерина Ивановна за нее заступилась!.. 

— Уж ты всегда на нее нападаешь... понапрасну!.. 
Что ж делать, когда молодые люди не женятся... надо 
самой не упускать случая!.. Печорин жених богатый... 
хорошей фамилии — чем не муж? ведь не век же сидеть 
дома... слава богу — что мне ее наряды-то стоят... а ты 
свое: замуж хочешь, замуж хочешь?., да кабы замуж не 
выходили, так что бы было...— и прочее. 

Эти разговоры повторялись в том или другом виде 
всякий раз, когда мать, отец и дочь оставались втроем... 
дочь молчала, а что происходило в ее сердце в эти ми¬ 
нуты, один бог знает. 

Приехали домой. Катерина Ивановна с ворчливым 
супругом отправились в свою комнату, а дочка в свою. 
Родители ее принадлежали и к старому и к новому ве- 



ку; прежние понятия, полузабытые, полустертые новыми 
впечатлениями жизни петербургской, влиянием общест¬ 
ва, в котором Николай Петрович по чину своему должен 
был находиться, проявлялись только в минуты досады 
или во время спора; они казались ему сильнейшими 
аргументами, ибо он помнил их грозное действие на 
собственный ум, во дни его молодости; Катерина Ива¬ 
новна была дама не глупая, по словам чиновников, слу¬ 
живших в канцелярии ее мужа; женщина хитрая и лу¬ 
кавая во мнении других старух; добрая, доверчивая 
и слепая маменька для бальной молодежи... истинного 
ее характера я еще не разгадал; описывая, я только 
буду стараться соединить и выразить вместе все три 
вышесказанные мнения... и если выдет портрет похож, 
то обещаюсь идти пешком в Невский монастырь—слу¬ 
шать певчих!.. 

Лизавета же Николавна... о! знак восклицания... 
погодите!., теперь она взошла в свою опальну и клик¬ 
нула горничную Марфушу — толстую, рябую девищу!.. 
дурной знак!., я бы не желал, чтоб у моей жены или 
невесты была, толстая и рябая горничная!., терпеть не 
могу толстых и рябых горничных, с головой, вымазан¬ 
ной чухонским маслом или приглаженной квасом, от 
которого волосы слипаются и рыжеют, с руками шеро¬ 
ховатыми, как вчерашний решетный хлеб, с сонными 
•глазами, с ногами, хлопающими в башмаках без ленто¬ 
чек, тяжелой походкой и (что всего хуже) четвероуголь- 
ной талией, облепленной пестрым домашним платьем, 
которое внизу уже, чем вверху. Такая горничная, сидя 
за работой в задней комнате порядочного дома, подоб¬ 
на крокодилу на дне светлого американского колодца... 
такая горничная, как сальное пятно, проглядывающее 
сквозь свежие узоры перекрашенного платья, приводит 
ум в печальное сомнение насчет домашнего образа жиз¬ 
ни господ... о, любезные друзья, не дай бог вам влюбить¬ 
ся в девушку, у которой такая горничная, если вы раз¬ 
деляете мои мнения,-^ то очарование ваше погибло 
навеки. 

Лизавета Николавна велела горничной снять с себя 
чулки и башмаки и расшнуровать корсет, а сама, сев 
на постель, сбросила небрежно головной убор на туалет, 
черные ее волосы упали на плеча; но я не продолжаю 
описания: никому не интересно любоваться поблекшими 
прелестями, худощавой ножкой, жилистой шеею и сухи- 
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ми плечами, на которых обозначались красные рубцы 
от узкого платья, всякий, вероятно, на подобные вещи 
довольно насмотрелся. Лизавета Николавна легла в по¬ 
стель,, поставила возле себя на столик свечу и раскрыла 
какой-то французский роман; Марфуша вышла... тиши¬ 
на воцарилась в комнате... книга выпала из рук печаль¬ 
ной девушки, она вздохнула и предалась размышлениям. 

Конечно, ни одна отцветшая красавица не поверяла 
мне дум. и чувств, волновавших ее грудь после длинно¬ 
го бала или вечеринки, когда в одинокой своей комнате 
она припоминала все свое прошедшее, пересчитывала 
все любовные объяснения, которые некогда выслушала 
с притворной холодностию, притворной улыбкой или 
с истинным наслаждением и которые не имели для нее 
других следствий, кроме лишних десяти строк в альбо¬ 
ме или мстительной эпиграммы отвергнутого обожателя, 
брошенной мимоходом позади ее стула во время длин¬ 
ной мазурки. Но я догадываюсь, что эти размышления 
должны быть тяжелы, несносны для самолюбия и серд¬ 
ца — если оное налицо имеется, ибо натуральная исто¬ 
рия нынче обогатилась новым классом очень милых 
и красивых существ — именно классом женщин без 
сердца. 

Чтоб легче угадать, об чем Лизавета Николавна из¬ 
волила думать, я принужден, к моему великому сожале¬ 
нию, рассказать вам некоторые частности ее жизни... 
тем более что для объяснения следующих происшествий 
это необходимо. 

Она родилась в Петербурге и никогда не выезжала 
из Петербурга — правда, один раз на два месяца в Ре¬ 
вель на воды... но вы сами знаете, что Ревель не Рос¬ 
сия, и потому направление ее петербургского воспита¬ 
ния не получало никакого изменения; у нас в России 
несколько вывелись из моды французские мадамы, 
а в Петербурге их вовсе не держат... Англичанку нани¬ 
мать ее родители были не в силах... англичанки доро¬ 
ги — немку взять было также неловко: бог знает какая 
попадется: здесь так много всяких... Елизавета Николав¬ 
на осталась вовсе без мадамы — по-французски она вы¬ 
училась от маменьки, а больше от гостей, потому что 
с самого детства она проводила дни свои в гостиной, 
сидя возле маменьки и слушая всякую всячину... Когда 
ей исполнилось тринадцать лет, взяли учителя по биле¬ 
там: в год она кончила курс французского языка... 
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н началось ее светское воспитание. В комнате ее стоял 
рояль, но никто не слыхал, чтоб она играла... танце' 
вать она выучилась на детских балах... романы она на¬ 
чала читать как только перестала учить склады... и чи¬ 
тала их удивительно скоро... Между тем отец ее получил 
порядочное наследство, вслед за ним хорошее место — 
и стал жить открытее... Пятнадцати лет ее стали выво¬ 
зитъ, выдавая за семнадцатилетнюю, и до двадцати пя¬ 
ти лет условный этот возраст не изменялся... Семна¬ 
дцать лет точка замерзания; они растягиваются сколько 
угодно, как резиновые помочи. Лизавета Никславна 
была недурна и очень интересна: бледность и худоба 
интересны.» потому что француженки бледны, а англи¬ 
чанки худощавы... надобно заметить, что прелесть блед¬ 
ности и худобы существуют только в дамском воображе¬ 
нии и что здешние мужчины только из угождения пота¬ 
кают их мнению, чтоб чем-нибудь отклонить упреки 
в невежливости и так называемой «казармности*. 

При первом вступлении Лизаветы Ннколавны на 
наркет гостиных у нее нашлись поклонники. Это все 
были люди, всегда аплодирующие новому водевилю, 
скачущие слушать новую певицу, читающие только 
новые книги. Их заменили другие: эти волочились за 
нею, чтоб возбудить ревность в остывающей любовнице 
или чтоб кольнуть самолюбие жестокой красоты,— 
после этих явился третий род обожателей: люди, кото¬ 
рые влюблялись от нечего делать, чтоб приятно прове¬ 
сти вечер, ибо Лизавета Николавна приобрела навык 
светского разговора и была очень любезна, несколько 
насмешлива, несколько мечтательна... Некоторые из этих 
волокит влюбились не на шутку и требовали ед руки: 
но ей хотелось попробовать лестную роль непреклон¬ 
ной... и к тому же они все были прескучные: им отка¬ 
зали... один с отчаяния долго был болен, другие скоро 
утешились... между тем время шло; она сделалась опыт¬ 
ной и бойкой девою: смотрела на всех в лорнет, обра¬ 
щалась очень смело, не краснела от двусмысленной речи 
нлн взора — и вокруг нее стали увиваться розовые юно¬ 
ши, пробующие свои силы в словесной перестрелке 
и посвящавшие ей первые свои опыты страстного крас¬ 
норечия — увы, на этих было еще меньше надежды, чем 
на всех прежних; она с досадою и вместе тайным удо¬ 
вольствием убивала их надежды, останавливала едкой 
насмешкой разливы красноречия — и вскоре они увери- 
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лись, что она непобедимая и чудная женщина; вздыхаю¬ 
щий рой разлетелся в разные стороны... и, наконец, для 
Лизаветы Николаевы наступил период самый мучитель¬ 
ный и опасный сердцу отцветающей женщины... 

Она была в тех летах, когда еще волочиться за нею 
было не совестно, а влюбиться в нее стало трудно; 
в тех летах, когда какой-нибудь ветреный или беспеч¬ 
ный франт не почитает уже за грех уверять шутя в глу¬ 
бокой страсти, чтобы после так, для смеху, скомпроме¬ 
тировать девушку в глазах подруг ее, думая этим при¬ 
дать себе более весу... уверить всех, что она от него 
без памяти и стараться показать, что он ее жалеет, что 
он не знает, как от нее отделаться... говорить ей нежно¬ 
сти Шепотом, а вслух колкости... бедная, предчувствуя, 
что это ее последний обожатель, без любви, из одного 
самолюбия старается удержать шалуна как можно до¬ 
лее у ног своих... напрасно: она более и более запуты¬ 
вается,— и наконец... увы... за этим периодом остаются 
только мечты о муже, каком-нибудь муже... одни мечты. 

Лизавета Николавна вступила в этот период, но по¬ 
следний удар нанес ей не беспечный шалун и не без¬ 
душный франт; вот как это случилось. 

Полтора года тому назад Печорин был еще в свете 
человек довольно новый: ему надобно было, чтоб под¬ 
держать себя, приобрести то, что некоторые называют 
светскою известностию, то есть прослыть человеком, 
который может делать зло, когда ему вздумается; не¬ 
сколько времени он напрасно искал себе пьедестала, 
вставши на который, он бы мог заставить толпу взгля¬ 
нуть на себя; сделаться любовником известной краса¬ 
вицы было бы слишком трудно для начинающего, 
а скомпрометировать девушку молодую и невинную он 
бы не решился, и потому он избрал своим орудием Ли¬ 
завету Николавну, которая не была ни то, ни другое. 
Как быть? в нашем бедном обществе фраза: он погубил 
столько-то репутаций — значит почти: он выиграл столь¬ 
ко-то сражений. 

Лизавета Николавна и он были давно знакомы. Они 
кланялись. Составив план свой, Печорин отправился на 
один бал, где должен был с нею встретиться. Он на¬ 
блюдал за нею пристально и заметил, что никто ее не 
пригласил на мазурку: знак был подан музыкантам на¬ 
чинать, кавалеры шумели стульями, устанавливая их 
в кружок. Лизавета Николавна отправилась в уборную. 
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чтобы скрыть свою досаду: Печорин дожидался ее 
у дверей. Когда она возвращалась в залу, начиналась 
уже вторая фигура: Печорин торопливо подошел к ней. 

— Где вы скрывались,— сказал он, я искал вас вез¬ 
де — приготовил даже стулья: так я сильно надеялся, 
что вы мне не откажете. 

— Как вы самоуверенны. 

И неожиданное удовольствие вспыхнуло в ее глазах. 

— Однако ж вы меня не накажете слишком строго 
за эту самоуверенность? 

Она не отвечала и последовала за ним. 

Разговор их продолжался во время всего танца, 
блистая шутками, эпиграммами, касаясь до всего, даже 
любовной метафизики. Печорин не щадил ни одной из 
ее молодых и свежих соперниц. За ужином он сел возле 
нее, разговор подвигался все далее и далее, так что, 
наконец, он чуть-чуть ей не сказал, что обожает ее до 
безумия (разумеется, двусмысленным образом). Огром¬ 
ный шаг был сделан, и он возвратился домой доволь¬ 
ный своим вечером. 

Несколько недель сряду после этого они встречались 
на разных вечерах; разумеется, он неутомимо искал 
этих встреч, а она по крайней мере их не избегала. 
Одним словом, он пошел по следам древних волокит 
и действовал по форме, классически. Скоро все стали 
замечать их постоянное влечение друг к другу, как 
явление новое и совершенно оригинальное в нашем 
холодном обществе. Печорин избегал нескромных вопро¬ 
сов, но зато действовал весьма открыто. Лизавета Нико- 
лавна была также этим очень довольна, потому что на¬ 
деялась завлечь его дальше и дальше и потом, как 
говорили наши матушки, женить его на себе. Ее роди¬ 
тели, не имея еще об нем никакого мнения, так, безо 
всяких видов пригласили, однако же, его посещать свой 
дом, чтоб узнать его короче. Многие уже стали над ним 
подсмеивать как над будущим женихом, добрые прияте¬ 
ли стали уговаривать его, отклонять от безрассудного 
поступка, который ему не входил и в голову. Из этого 
всего он заключил, что минута решительного кризиса 
наступила. 

Был блестящий бал у барона ***. Печорин, по обык¬ 
новению, танцевал первую кадриль с Елизаветою Ни- 
колавною. 
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— Как хороша сегодня меньшая Р 0 — заметила- Ели¬ 
завета Николаева. 

Печорин навел лорнет на молодую красавицу, долго 
смотрел молча и, наконец, отвечал: 

— Да, она прекрасна. С каким вкусом перевиты эти 
пунцовые цветы в ее густых, русых локонах; я непре¬ 
менно дал себе слово танцевать с нею сегодня, именно 
потому что она вам нравится; не правда ли, я очень до¬ 
гадлив, когда хочу вам сделать удовольствие. 

— О, без сомнения, вы очень любезны,—отвечала 
она, вспыхнув. 

В эту минуту музыка остановилась, первая кадриль 
кончилась, и Печорин очень вежливо раскланялся. 
Остальную часть вечера он или танцевал с Р..., или 
стоял возле ее стула, старался говорить как можно 
больше и казаться как можно довольнее, хотя, между 
нами, девица Р ** была очень проста и почти его не 
слушала; но так как он говорил очень много, то она за¬ 
ключила, что Печорин — кавалер очень любезный. 
После мазурки она подошла к Елизавете Николавне, 
и та ее спросила с ироническою улыбкою: 

— Как вам кажется ваш постоянный нынешний 
кавалер? 

— II езі Ігёз аітаЫе 1 , — отвечала Р. 

Это был жестокий удар для Елизаветы Николавны, 
которая почувствовала, что лишается своего последнего 
кавалера, ибо остальные молодые люди, видя, что Печо¬ 
рин занимается ею исключительно, совершенно ее оста¬ 
вили. 

И точно, с этого дня Печорин стал с нею рассеян¬ 
нее, холоднее, явно старался ей делать те мелкие не¬ 
приятности, которые замечаются всеми и за которые 
между тем невозможно требовать удовлетворения. Гово¬ 
ря с другими девушками, он выражался об ней с оскор¬ 
бительным сожалением, тогда как она, напротив, вслед¬ 
ствие плохого расчета, желая кольнуть его самолюбие, 
поверяла своим подругам под печатью строжайшей тай¬ 
ны свою чистейшую, искреннейшую любовь. Но напрас¬ 
но, он только наслаждался излишним торжеством, а она, 
уверяя других, мало-помалу сама уверилась, что его 
точно любит. Родители ее, более проницательные в ка¬ 
честве беспристрастных зрителей, стали ее укорять, 


1 Он очень любезен (фр.). 
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говоря: «Вот, матушка, целый год пропустила даром, 
отказала жениху с двадцатью тысячами доходу, правда, 
что он стар и в параличе, да что нынешние молодые 
люди! Хорош твой Печорин, мы заранее знали, что он 
на тебе не женится, да и мать не позволит ему женить¬ 
ся! что ж вышло? он же над тобой и насмехается». 

Разумеется, подобные слова не успокоят ни уязвлен¬ 
ного самолюбия, ни обманутого сердца. Лизавета Нико- 
лавна чувствовала их истину, но эта истина была уже 
для нее не нова. Кто долго преследовал какую-нибудь 
цель, много для нее пожертвовал, тому трудно от нее 
отступиться, а если к этой цели примыкают последние 
надежды увядающей молодости, то невозможно. В та¬ 
ком положении мы оставили Лизавету Николавну, при¬ 
ехавшую из театра, лежащую на постеле с книжкою 
в руках— и с мыслями, бродящими в минувшем и в бу¬ 
дущем. 

Наскучив пробегать глазами десять раз одну и ту же 
страницу, она нетерпеливо бросила книгу на столик 
и вдруг приметила письмо с адресом на ее имя 
и с штемпелем городской почты. 

Какое-то внутреннее чувство шептало ей не распеча¬ 
тывать таинственный конверт, но любопытство превоз¬ 
могло, конверт сорван дрожащими руками, свеча при¬ 
двинута, и глаза ее жадно пробегают первые строки. 
Письмо было написано приметно искаженным почерком, 
как будто боялись, что самые буквы изменят тайне. 
Вместо подписи имени внизу рисовалась какая-то еги¬ 
петская каракула, очень похожая на пятна, видимые 
в луне, которым многие простолюдины придают какое- 
то символическое значение. Вот письмо от слова до 
слова: 

«Милостивая государыня! 

Вы меня не знаете, я вас знаю: мы встречаемся ча¬ 
сто, история вашей жизни так же мне знакома, как моя 
записная книжка, а вы моего имени никогда не слыха¬ 
ли. Я принимаю в вас участие именно потому, что вы 
никогда на меня не обращали внимания, и притом 
я нынче очень доволен собою и намерен сделать доброе 
дело. Мне известно, что Печорин вам нравится, что вы 
всячески думаете снова возжечь в нем чувства, которые 
ему никогда не снились, он с вами пошутил — он недо¬ 
стоин вас: он любит другую, все ваши старания послу- 
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жат только к вашей гибели, свет и так указывает на 
вас пальцами, скоро он совсем от вас отворотится. 
Никакая личная выгода не заставила меня подавать 
вам такие неосторожные и смелые советы. И чтобы вы 
более убедились в моем бескорыстии, то я клянусь вам, 
что вы никогда не узнаете моего имени. 

Вследствие чего остаюсь 

ваш покорнейший слуга? 

Каракула» 

От такого письма с другою сделалась бы истерика, 
но удар, поразив Лизавету Николавну в глубину серд¬ 
ца, не подействовал на ее нервы, она только побледне¬ 
ла, торопливо сожгла письмо и сдула на пол легкий его 
пепел. 

Потом она погасила свечу и обернулась к стене; ка¬ 
залось, она плакала, но так тихо, так тихо, что если 
б вы стояли у ее изголовья, то подумали бы, что она 
спит покойно и безмятежно. 

На другой день она встала бледнее обыкновенного, 
в десять часов вышла в гостиную, разливала сама чай, 
по обыкновению. Когда убрали со стола, отец ее уехал 
к должности, мать села за работу, она пошла в свою 
комнату; проходя через залу, ей встретился лакей. 

■— Куда ты идешь? — спросила она, 

— Доложить-с. 

— Оком? 

— Вот тот-с... офицер... Господин Печорин... 

— Где он? 

-— У крыльца остановился. 

Лизавета Николавна покраснела, потом снова по¬ 
бледнела и... потом отрывисто сказала лакею; 

— Скажи ему, что дома никого нет. И когда он еще 
приедет,—прибавила она, как бы с трудом выговари¬ 
вая последнюю фразу,— то не принимать! 

Лакей поклонился и ушел, а она опрометью броси¬ 
лась в свою комнату. 


ГЛАВА IV 

Получив такой решительный отказ, Печорин, как вы 
сами можете догадаться, не удивился; он приготовился 
к такой развязке и даже желал ее. Он отправился на 
Морскую, сани его быстро скользили по сыпучему снегу; 
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утро было туманное и обещало близкую оттепель. Мно¬ 
гие жители Петербурга, проведшие детство в другом 
климате, подвержены странному влиянию здешнего 
неба. Какое-то печальное равнодушие, подобное тому, 
с каким наше северное солнце отворачивается от небла¬ 
годарной здешней, земли, закрадывается в душу, приво¬ 
дит в оцепенение все жизненные органы. В эту минуту 
сердце не способно к энтузиазму, ум к размышлению. 
В подобном расположении находился Печорин. Неожи¬ 
данный успех увенчал его легкомысленное предприятие, 
и он даже не обрадовался. Чрез несколько минут он 
должен был увидеться с женщиною, которая была по¬ 
стоянною его мечтою в продолжение нескольких лет, 
с которою он был связан прошедшим, для которой был 
готов отдать свою будущность — и сердце его не трепе¬ 
тало от нетерпения, страха, надежды. Какое-то болез¬ 
ненное замирание, какая-то мутность и неподвижность 
мыслей, которые подобны тяжелым облакам, осаждали 
ум его, предвещали одни близкую бурю душевную. 
Вспоминая прежнюю пылкость, он внутренно досадовал 
на теперешнее свое спокойствие. 

Вот сани его остановились перед одним домом; он 
вышел и взялся за ручку двери, но прежде чем он 
отворил ее, минувшее, как оон, проскользнуло в его во¬ 
ображении и различные чувства внезапно, шумно про¬ 
будились в душе его. Он сам испугался громкого бие¬ 
ния сердца своего, как пугаются сонные жители города 
при звуке ночного набата. Какие были его намерения, 
опасения и надежды, известно только богу, но, по-види¬ 
мому, он готов был сделать решительный шаг, дать 
новое направление своей жизни. Наконец, дверь отвори¬ 
лась, и он медленно взошел по широкой лестнице. 
На вопрос швейцара, кого ему угодно, он отвечал воп¬ 
росом, дома ли княгиня Вера Дмитревна. 

— Князь Степан Степанович у себя-с. 

— А княгиня? — повторил нетерпеливо Печорин. 

— Княгиня также-с. 

Печорин сказал швейцару свою фамилию, и тот по¬ 
шел доложить. 

Сквозь полураскрытую в залу дверь Печорин бросил 
любопытный взгляд, стараясь сколько-нибудь по убран¬ 
ству комнат угадать хотя слабый оттенок семейной жиз¬ 
ни хозяев, но увы! в столице все залы схожи между 
собою, как все улыбки и все приветствия. Один только 
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кабинет иногда может разоблачить домашние тайны, 
но кабинет так же непроницаем для посторонних посети¬ 
телей, как сердце; однако же краткий разговор с швей¬ 
царом позволил догадаться Печорину, что главное лицо 
в доме был Князь. «Странно,— подумал он.— Она вышла 
замуж за старого, неприятного и обыкновенного челове¬ 
ка, вероятно для того, чтоб делать свою волю, и что 
же,— если я отгадал правду, если она добровольно пере¬ 
менила одно рабство на другое, то какая же у нее была 
цель? Какая причина?., но нет, любить она его не мо¬ 
жет, за это я ручаюсь головой». 

В эту минуту швейцар взошел и торжественно про¬ 
изнес: 

— Пожалуйте, князь в гостиной. 

Медленными шагами Печорин прошел через зал, 
взор его затуманился, кровь прилила к сердцу. Он чув¬ 
ствовал, что побледнел, когда перешел через порог го¬ 
стиной. Молодая женщина в утреннем атласном капоте 
и блондовом чепце сидела небрежно на диване; возле 
нее на креслах в мундирном фраке сидел какой-то тол¬ 
стый, лысый господин с огромными глазами, налитыми 
кровью, и бесконечно широкой улыбкой; у окна стоял 
другой в сюртуке, довольно сухощавый, с волосами, 
обстриженными под гребенку, с обвислыми щеками 
и довольно неблагородным выражением лица, он про¬ 
сматривал газеты- и даже не обернулся, когда взошел 
молодой офицер. Это был сам князь Степан Степанович. 

Молодая женщина поспешно встала, обратясь к Пе¬ 
чорину с каким-то очень неясным приветствием, потом 
подошла к князю и сказала ему: 

— Моп аші *, вот господин Печорин, он старинный 
знакомый нашего семейства... Мопзіеиг Печорин, реко¬ 
мендую вам моего мужа. 

Князь бросил газеты на окно, раскланялся, хотел 
что-то сказать, но из уст его вышли только отрывистые 
слова: 

— Конечно... мне очень приятно... семейство жены 
моей... что вы так любезны... я поставил себе за долг... 
ваша матушка такая почтенная дама — я имел честь 
быть вчерась у нее с женой. 

— Матушка с сестрой хотела сама быть у вас сегод¬ 
ня, но она немного нездорова и поручила мне засвиде¬ 
тельствовать вам свое почтение. 


1 Мой друг (фр.). 
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Печорин сам не знал, что говорил. Опомнившись 
и думая, что он сказал глупость, он принял какой-то 
холодный принужденный вид. Княгине показалось, ве¬ 
роятно, что этой фразой он хотел объяснить свой визит, 
как будто бы невольный. Выражение лица ее также 
сделалось так же принужденно. Она подозревала наме¬ 
рение упрекнуть, щеки ее готовы были вспыхнуть, но 
она быстро отвернулась, сказала что-то толстому госпо¬ 
дину, тот захохотал и громко произнес: «О да!» Потом 
она пригласила Печорина сесть, заняла сама прежнее 
место, а князь взял опять в руки свои газеты. 

Княгиня Вера Дмитревна была женщина двадцати 
двух лет, среднего женского роста, блондинка с черны¬ 
ми глазами, что придавало лицу ее какую-то оригиналь¬ 
ную прелесть и таким образом резко отличая ее от дру¬ 
гих женщин, уничтожало сравнения, которые, может 
быть, были бы не в ее пользу. Она была не красавица, 
хотя черты ее были довольно правильны. Овал лица 
совершенно аттический и прозрачность кожи необыкно¬ 
венна. Беспрерывная изменчивость ее физиономии, по- 
видимому несообразная с чертами несколько резкими, 
мешала ей нравиться всем и нравиться во всякое время, 
но зато человек, привыкший следить эти мгновенные 
перемены, мог бы открыть в них редкую пылкость души 
и постоянную раздражительность нерв, обещающую 
столько наслаждений догадливому любовнику. Ее стан 
был гибок, движения медленны, походка ровная. Видя 
ее в первый раз, вы бы сказали, если вы опытный 
наблюдатель, что это женщина с характером твердым, 
решительным, холодным, верующая в собственное убеж¬ 
дение, готовая принесть счастие в жертву правилам, но 
не молве. Увидавши же ее в минуту страсти и волне¬ 
ния, вы сказали бы совсем другое—или, скорее, не 
знали бы вовсе, что сказать. 

Несколько минут Печорин и она сидели друг против 
друга в молчании, затруднительном для обоих. Толстый 
господин, который был по какому-то случаю барон, вос¬ 
пользовался этим промежутком времени, чтоб объяснить 
подробно свои родственные связи с прусским посланни¬ 
ком. Княгиня разными вопросами очень ловко заставля¬ 
ла барона еще более растягивать речь свою; Жорж, 
пристально устремив глаза на Веру Дмитревну, старал¬ 
ся, но тщетно, угадать ее тайные мысли; он видел ясно, 
что она не в своей тарелке, озабочена, взволнована. 
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Ее глаза то тускнели, то блистали, губы то улыбались, 
то сжимались; щеки краснели и бледнели попеременно; 
но какая причина этому беспокойству?,, может быть, 
домашняя сцена, до него случившаяся, потому что князь 
явно был не в духе, может быть, радость и смущение 
воскресающей или только вновь пробуждающейся люб¬ 
ви к нему, может быть, неприятное чувство при встрече 
с человеком, который знал некоторые тайны ее жизни 
и сердца, который имел право и, может быть, готов был 
ее упрекнуть... 

Печорин, не привыкший толковать женские взгляды 
и чувства в свою пользу, остановился на последнем 
предположении... из гордости он решился показать, что, 
подобно ей, забыл прошедшее и радуется ее счастью... 
Но невольно в его словах звучало оскорбленное само¬ 
любие; когда он заговорил, то княгиня вдруг отверну¬ 
лась от барона... и тот остался с отверстым ртом, гото¬ 
вясь произнести , самое важное и убедительнейшее 
заключение своих доказательств. 

— Княгиня,— сказал Жорж...— извините, я еще не 
поздравил вас... с княжеским титулом!., поверьте, одна¬ 
ко, что я с этим намерением спешил иметь честь вас 
увидеть... но когда взошел сюда, то происшедшая в вас 
перемена так меня поразила, что признаюсь.., забыл 
долг 'вежливости. 

— Я постарела, не правда ли,— отвечала Вера, на¬ 
клонив головку к правому плечу. 

— О! вы шутите! разве в счастии стареют... напро¬ 
тив, вы пополнели, вы... 

— Конечно, я очень счастлива,—прервала его кня¬ 
гиня. 

— Это молва всеобщая: многие молодые девушки 
вам завидуют... впрочем, вы так благоразумны, что не 
могли не сделать такого достойного выбора... весь свет 
восхищается любезностию, умом и талантами вашего 
супруга... (барон сделал утвердительный знак голо¬ 
вой),— княгиня чуть-чуть не улыбнулась, потом вдруг 
досада изобразилась на ее лице. 

— Я вам отплачу комплиментом за комплимент, 
топзіеиг Печорин, вы также переменились к лучшему. 

— Как быть? время всесильно... даже наши одежды, 
подобно нам самим, подвержены чудным изменениям — 
вы теперь носите блондовый чепчик, я вместо фрака 
московского недоросля или студентского сюртука ношу 
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мундир с эполетами... Вероятно, от этого я имею счастие 
вам нравиться больше, чем прежде... вы теперь так 
привыкли к блеску! 

Княгиня хотела отмстить за эпиграмму. 

—Прекрасно! — воскликнула она,— вы отгадали... 
а точно, нам, бедным москвитянкам, гвардейский мун¬ 
дир истинная диковинка! — Она насмешливо улыб¬ 
нулась, барон захохотал, и Печорин на него взбе¬ 
сился. 

— У вас такой усердный союзник, княгиня,— сказал 
он,—что я должен признаться побежденным. Я уверен, 
что барон при данном знаке готов меня сокрушить всей 
своей тяжестью. 

Барон плохо понимал по-русски, хотя родился в Рос¬ 
сии; он захохотал пуще прежнего, думая, что это комп¬ 
лимент, относящийся к нему вместе с Верою Дмитрев¬ 
ной. Печорин пожал плечами; и разговор снова остано¬ 
вился. К счастию, князь подошел, преважно держа 
в руке газеты. 

— Вот это до тебя касается,— сказал он жене,— 
новый магазин на днях открыт на Невском. Я покажу 
вам,— сказал он, обращаясь к гостям,— петербургский 
гостинец, который я вчера купил жене: все говорят, что 
серьги самые модные, а жена говорит, что нет, как 
будут по вашему вкусу? 

Он пошел в другую комнату и принес сафьянную 
коробочку. Часто повторяемое князем слово жена как- 
то грубо и неприятно отзывалось в ушах Печорина; он 
с первого слова узнал в князе человека недалекого, 
а теперь убедился, что он даже человек не светский. 
Серьги переходили из рук в руки, барон произнес над 
ними несколько протяжных Восклицаний, Печорин после 
него стал машинально их рассматривать. 

— А как вы думаете,—спросил князь <Степан> Сте- 
паныч, спрятавшись в галстух и одной рукой вытаски¬ 
вая накрахмаленный воротничок,— сколько я за них 
заплатил,отгадайте! 

Серьги по большей мере стоили восемьдесят рублей, 
а были заплочены семьдесят пять. Печорин нарочно ска¬ 
зал сто пятьдесят. Это озадачило князя. Он ничего не 
отвечал, стыдясь сказать правду, и сел на канапе, очень 
немилостиво поглядывая на Печорина. Разговор сделал¬ 
ся общим разменом городских новостей, московских 
известий: князь, несколько развеселившись, объявил 



Княгиня Лисовская 


409 


очень откровенно, что если б не тяжебное дело, то ни¬ 
как бы не оставил Москвы и Английского клуба, при¬ 
бавляя, что здешний Английский клуб ничто перед 
московским. Наконец, Печорин встал, раскланялся и до¬ 
шел уже до двери, как вдруг княгиня вскочила с своего 
места и убедительно просила его не позабыть поцело¬ 
вать за нее милую Вареньку сто раз, тысячу раз. Печо¬ 
рину хотелось ей заметить, что он не может передавать 
словесных поцелуев, но ему было не до шутки, и он 
очень важно опять поклонился. Княгиня улыбнулась ему 
той ничего не выражающей улыбкою, которая разлива¬ 
ется на устах танцовщицы, оканчивающей пируэт. 

С горьким предчувствием он вышел из комнаты: 
пройдя залу, обернулся, княгиня стояла в дверях, не¬ 
подвижно смотрела ему вослед; заметив его движение, 
она исчезла. 

«Странно,— подумал Печорин, садясь в сани,— было 
время, когда я читал на лице ее все движенья мысли 
так же безошибочно, как собственную рукопись, а те¬ 
перь я ее не понимаю, совершенно не понимаю». 

ГЛАВА V 

До девятнадцатилегнего возраста Печорин жил 
в Москве. С детских лет он таскался из одного пан¬ 
сиона в другой и, наконец, увенчал свои странство¬ 
вания вступлением в университет, согласно воле своей 
премудрой маменьки. Он получил такую охоту к пере¬ 
мене мест, что если бы ,жил в Германии, то сделался 
бы странствующим студентом. Но скажите ради бога, 
какая есть возможность в России сделаться бродягой 
повелителю трех тысяч душ и племяннику двадцати ты¬ 
сяч московских тетушек! Итак, все его путешествия 
ограничивались поездками с толпою таких же негодяев, 
как он, в Петровский, в Сокольники и Марьину рощу. 
Можете вообразить, что они не брали с собою тетрадей 
и книг, чтоб не казаться педантами. Приятели Печори¬ 
на, которых число было, впрочем, не очень велико, были 
всё молодые люди, которые встречались с ним в обще¬ 
стве, ибо и в то время студенты были почти единствен¬ 
ными кавалерами московских красавиц, вздыхавших не¬ 
вольно по эполетам и аксельбантам, не догадываясь, что 
в наш век эти блестящие вывески утратили свое преж¬ 
нее значение. 
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Печорин с товарищи являлся также на всех гулянь¬ 
ях. Держась под руки, они прохаживались между вере¬ 
ницами карет к великому соблазну квартальных. Встре¬ 
тив одного из этих молодых людей, можно было, за¬ 
крывши глаза, держать пари, что сейчас явятся и ос¬ 
тальные. В Москве, где прозвания еще в моде, прозвали 
их Іа Ьапбе іоуеизе *. 

Приближалось для Печорина время экзамена: он 
в продолжение года почти не ходил на лекции и наме¬ 
ревался теперь пожертвовать несколько ночей науке 
и одним прыжком догнать товарищей; вдруг явилось 
обстоятельство, которое помешало ему исполнить это 
геройское намерение. У матери Печорина Татьяны Пет¬ 
ровны бывали детские вечера для маленькой дочери; 
на эти вечера съезжались и взрослые барышни и пере¬ 
спелые девы, жадные до всяких возможных вечеров. 
Дети ложились спать в десять часов, их сменяли на 
паркете большие. На эти вечера являлись часто отец 
и дочь Р — вы. Они были старинные знакомые Татьяны 
Петровны и даже несколько ей сродни. Дочь этого гос¬ 
подина Р * называлась тогда просто Верочка. Жорж, 
привыкнув видеться с нею часто, не находил в ней ни¬ 
чего особенного, она же избегала его разговора. Раз со¬ 
бралась большая компания ехать в Симонов монастырь 
ко всенощной молиться, слушать певчих и гулять. Это 
было весною; уселись в длинные линии, запряженные 
каждая в шесть лошадей, и тронулись с Арбата весе¬ 
лым караваном. Солнце склонялось к Воробьевым го¬ 
рам, и вечер был в самом деле прекрасен. 

По какому-то случаю Жоржу пришлось сидеть ря¬ 
дом с Верочкою, он этим был сначала недоволен: ее 
семнадцатилетняя свежесть и скромность казались ему 
верными признаками холодности и чересчур приторной 
сердечной невинности; кто из нас в девятнадцать лет 
не бросался очертя голову вослед отцветающей кокетке, 
которых слова и взгляды полны обещаний и души кото¬ 
рых подобны выкрашенным гробам притчи. Наружность 
их — блеск очаровательный, внутри смерть и прах. 

Выехав уже за город, когда растворенный воздух 
вечера освежил веселых путешественников, Жорж раз¬ 
говорился с своей соседкою. Разговор ее был прост, жив 
и довольно свободен. Она была несколько мечтательна. 


веселая шайка (фр.). 
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но не старалась этого выказывать, напротив — стыди¬ 
лась этого, как слабости. Суждения Жоржа в то время 
были резки, полны противуречий, хотя оригинальны, 
как вообще суждения молодых людей, воспитанных 
■в Москве и привыкших без принуждения постороннего 
развивать свои мысли. 

Наконец, приехали в монастырь. До всенощной ходи¬ 
ли осматривать стены, кладбище; лазили на площадку 
западной башни, ту самую, откуда в древние времена 
наши предки следили движения, и последний Новик 
открыл так поздно имя свое, и судьбу свою, и свое 
изгнанническое имя. Жорж не отставал от Верочки, 
потому что неловко было бы уйти, не кончив разговора, 
а разговор был такого рода, что мог продолжиться до 
бесконечности. Он и продолжался все время всенощной, 
исключая тех минут, когда дивный хор монахов и голос 
отца Виктора погружал их в безмолвное умиление. 
Но зато после этих минут разгоряченное воображение 
и чувства, взволнованные звуками, давали новую пищу 
для мыслей и слов. После всенощной опять гуляли и воз¬ 
вратились в город тем же порядком, очень поздно, 
Жорж весь следующий день думал об этом вечере, 
потом поехал к Р — вым, чтоб поговорить об нем 
и передать свои впечатления той, с которой он их раз¬ 
делял. Визиты делались чаще и продолжительнее, по 
короткости обоих домов они не могли обратить на себя 
никакого подозрения, так прошел целый месяц, и они 
убедились оба, что влюблены друг в друга до безумия. 
В их лета, когда страсть есть наслаждение, без примеси 
забот, страха и раскаяния, очень легко убедиться 
во всем. 

У Жоржа была богатая тетушка, которая в той же 
степени была родня и Р — вым. Тетушка пригласила 
оба семейства погостить к себе в Подмосковную недели 
на две, дом у нее был огромный, сады большие,—одним 
словом, все удобства. Частые прогулки сблизили еще 
более Жоржа с Верочкой; несмотря на толпу мадамов 
и детей тетушки, они как-то всегда находили средство 
быть вдвоем: средство, впрочем, очень легкое, если обо¬ 
им этого хочется. 

Между тем в университете шел экзамен. Жорж туда 
не явился; разумеется, он не получил аттестата, но 
о будущем он не заботился и уверил мать, что экзамен 
отложен еще на три недели и что ом все знает. Вечер- 
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ние прогулки имели необходимым следствием объясне¬ 
ние, потом клятвы в верности; наконец, когда двухне¬ 
дельный срок кончился, надобно было возвращаться 
в Москву. Накануне рокового дня (это было вечером) 
они стояли вдвоем на балконе — какой-то невидимый 
демон сблизил их уста и руки в безмолвное пожатие, 
в безмолвный поцелуй!.. Они испугались самих себя: 
и хотя Жорж рано с помощью товарищей вступил на 
соблазнительное поприще .разврата... но честь невинной 
девушки была еще для него святыней. На другой день, 
садясь в экипажи, они раскланялись по-прежнему очень 
учтиво, но Верочка покраснела, и глаза ее блистали. 

Обман Жоржа открылся, как скоро приехали в Мо¬ 
скву, отчаяние Татьяны Петровны было ужасно, брань 
ее неистощима. Жорж с покорностью и молча выслушал 
все как стоик; но гроза невидимая сбиралась над ним. 
В комитете дядюшек и тетушек было положено, что его 
надобно отправить в Петербург и отдать в Юнкерскую 
школу: другого спасения они для него не видали — там, 
говорили они, его прошколят и выучат дисциплине. 

В это время открылась Польская кампания, вся мо¬ 
лодежь спешила определяться в полки; вступать в шко¬ 
лу было для Жоржа невыгодно, потому что юнкера вто¬ 
рого класса не должны были идти в поход. Он почти 
на коленах выпросил у матери позволения вступить 
в Н... гусарский полк, стоявший недалеко от Москвы. 
После многого плаканья и оханья получил он ее благо¬ 
словение, но самое трудное оставалось ему еще сделать: 
надобно было объявить об этом Верочке. Он был так 
еще невинен душою, что боялся убить ее неожиданным 
известием. Однако ж она выслушала его молча и устре¬ 
мила на .него укоризненный взгляд, не веря, чтоб какие 
бы то ни было обстоятельства могли его заставить раз¬ 
лучиться с нею: клятва и обещания ее успокоили. 

Чрез несколько дней Жорж приехал к Р — вым, чтоб 
окончательно проститься. Верочка была очень бледна, 
он посидел недолго в гостиной, когда же вышел, то она, 
пробежав чрез другие двери, встретила его в зале. Она 
сама схватила его за руку, крепко ее сжала и произнес¬ 
ла неверным голосом: «Я никогда не буду принадлежать 
другому». Бедная, она дрожала всем телом. Эти ощу¬ 
щения были для нее так новы, она так боялась потерять 
друга, она так была уверена в собственном сердце. 
Напечатлев жаркий поцелуй на холодном девственном 
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челе ее, Жорж посадил ее на стул, опрометью сбежал 
с лестницы и поскакал домой. Вечером пришел лакей 
от Р. к Татьяне Петровне просить склянку с какими-то 
каплями и спирту, потому что, дескать, барышня очень 
нездорова и раза три была без памяти. Это был ужас¬ 
ный удар для Жоржа, он целую ночь не спал, чем свет 
сел в дорожную коляску и отправился в свой полк. 

До сих пор, любезные читатели, вы видели, что лю¬ 
бовь моих героев не выходила, из общих правил всех 
романов и всякой начинающейся любви. Но зато впо¬ 
следствии—о! впоследствии вы увидите и услышите 
чудные вещи. 

Печорин в продолжение кампании отличался, как 
отличается всякий русский офицер, дрался храбро, как 
всякий русский солдат, любезничал с многими паннами, 
но минуты последнего расставанья и милый образ 
Верочки постоянно тревожили его воображение. Чудное 
дело! Он уехал с твердым намерением ее забыть, а вы¬ 
шло наоборот (что почти всегда и выходит в таких слу¬ 
чаях). Впрочем, Печорин имел самый несчастный нрав: 
впечатления, сначала легки®, постепенно врезывались 
в его ум все глубже и глубже, так что впоследствии эта 
любовь приобрела над его сердцем право давности, свя¬ 
щеннейшее из всех прав человечества. 

После взятия Варшавы он был переведен в гвардию, 
мать его с сестрою переехали жить в Петербург, Ва¬ 
ренька привезла ему поклон от своей милой Верочки, 
как она ее называла,—ничего больше, как поклон. 
Печорина это огорчило — он тогда еще не понимал жен¬ 
щин. Тайная досада была одна из причин, по которым 
он стал волочиться за Лизаветой Николавной; слухи об 
этом, вероятно, дошли до Верочки. Через полтора года 
он узнал, что она вышла замуж; через два года приеха¬ 
ла в Петербург уже не Верочка, а княгиня Лиговская 
и князь Степан Степ<аныч>. 

Тут, кажется, мы остановились в предыдущей 
главе. 

ГЛАВА VI 

Дни через три после того, как Печорин был у князя, 
Татьяна Петровна пригласила несколько человек знако¬ 
мых и родных отобедать. Степан Степаныч с супругою 
был, разумеется, в числе. 
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Печорин сидел в своем кабинете и хотел уже оде¬ 
ваться, чтоб выйти в гостиную, когда взошел к 'нему 
артиллерийский офицер, 

— А, Браницкий,— воскликнул Печорин,— я очень 
рад, что ты так кстати заехал, ты непременно будешь 
у нас обедать. Вообрази, у нас ныне полон дом моло¬ 
дых девушек, н я один отдан им на жертву, ты всех их 
знаешь, сделай одолжение — останься обедать! 

— Ты так убедительно просишь,— отвечал Браннц- 
кий,— как будто предчувствуешь отказ. 

— Нет, ты не смеешь отказаться,—сказал Печорин; 
он кликнул человека и велел отпустить сани Браницко- 
го домой. 

, Дальнейший разговор их я не передаю, потому что 
он был бессвязен и пуст, как разговоры всех молодых 
людей, которым нечего делать. И в самом деле, скажи¬ 
те, об чем могут говоритъ молодые люди? запас ново¬ 
стей скоро истощается, в политику благоразумие меша¬ 
ет пускаться, об службе н так слишком много толкуют 
на службе, а женщины в наш варварский век утратили 
вполовину прежнее всеобщее свое влияние. Влюбиться 
кажется уже стыдно, говорить об этом смешно. 

Когда несколько гостей съехалось, Печорин и Бра- 
ницкий вошли в гостиную. Там на трех столах играли 
в вист. Покуда маменьки считали козыри, дочки, усев¬ 
шись вкруг небольшого столика, разговаривали о по¬ 
следнем бале, о новых модах. Офицеры подошли к ним, 
Браницкий искусно оживил непринужденной болтовней 
их небольшой кружок, Печорин был рассеян. Он давно 
замечал, что Браницкий ухаживал за его сестрой и, не 
входя в рассмотрение дальнейших следствий, не трево¬ 
жил приятеля наблюдением, а сестру нескромными воп¬ 
росами. Вареньке казалось очень приятно, что такой 
ловкий молодой человек приметно отличает ее от дру¬ 
гих, ее, которая даже еще не выезжает. 

Мало-помалу гости съезжались. Князь Литовской 
и княгиня приехали одни из последних. Варенька броси¬ 
лась навстречу своей старой приятельнице, княгиня 
поцеловала ее с видом покровительства. Вскоре сели 
за стол. 

Столовая была роскошно убранная комната, увешан¬ 
ная картинами в огромных золотых рамах: их темная 
и старинная живопись находилась в резкой противупо- 
ложности с украшениями комнаты, легкими, как все. 
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что в новейшем вкусе. Действующие лица этих картин— 
одни полунагие, другие живописно завернутые в грече¬ 
ские мантии или одетые в испанские костюмы — в широ¬ 
кополых шляпах с перьями, с прорезными рукавами, 
пышными манжетами. Брошенные на этот холст рукою 
художника в самые блестящие минуты их мифологиче¬ 
ской или феодальной жизни, казалось, строго смотрели 
на действующих лиц этой комнаты, озаренных сотнею 
свеч, не помышляющих о будущем, еще менее о прошед¬ 
шем, съехавшихся на пышный обед, не столько для 
того, чтобы насладиться дарами роскоши, но одни — 
чтоб удовлетворить тщеславию ума, тщеславию богат¬ 
ства, другие — из любопытства, из приличий для каких- 
либо других сокровенных целей. В одежде этих людей, 
так чинно сидевших вокруг длинного стола, уставленно¬ 
го серебром и фарфором, так же как в их понятиях, 
были перемешаны все века. В одеждах их встречались 
глубочайшая древность с самой последней выдумкой 
парижской модистки, греческие прически, увитые гир¬ 
ляндами из поддельных цветов, готические серьги, еврей¬ 
ские тюрбаны, далее волосы, вздернутые кверху а Іа сНі* 
поізе 1 , букли а Іа Зёѵідпё 2 , пышные платья наподобие 
фижм, рукава, чрезвычайно широкие или чрезвычайно 
узкие. У мужчин прически а Іа іеипе Ргапсе 3 * , а Іа гиззе*, 
а Іа шоуеп аде 5 6 , а Іа Тііиз®, гладкие подбородки, усы, 
испаньолки, бакенбарды и даже бороды; кстати было 
бы тут привести стих Пушкина «Какая смесь одежд 
н лиц!*. Понятия же этого общества были такая пута¬ 
ница, которую я не берусь объяснить. 

Печорину пришлось сидеть наискось противу княги¬ 
ни Веры Дмитревны, сосед его по левую руку был ка¬ 
кой-то рыжий господин, увешанный крестами, который 
ездил к ним в дом только на званые обеды, по правую 
же сторону Печорина сидела дама лет тридцати, чрез¬ 
вычайно свежая и моложавая, в малиновом токе, 
с перьями, и с гордым видом, потому что она слыла непри¬ 
ступною добродетелью. Из этого мы видим, что Печо¬ 
рин как хозяин избрал самое дурное место за столом. 


1 по-китайски (фр.). 

1 как у госпожи Севилье (фр.). 

3 во вкусе молодой Франции (фр.). 

* по-русски (фр.). 

8 по-средневековому (фр.). 

6 как у Тита (фр.). 
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Возле Веры Дмитревны сидела по одну сторону ста¬ 
рушка, разряженная как кукла, с седыми бровями 
и черными пуклями, по другую—дипломат, длинный 
и бледный, причесанный а Іа гиззе и говоривший по-рус¬ 
ски'хуже всякого француза. После второго блюда раз¬ 
говор начал оживляться. 

— Так как вы недавно в Петербурге,— говорил ди¬ 
пломат княгине,— то, вероятно, не успели еще вкусить 
и постигнуть все прелести здешней жизни. Эти здания, 
которые с первого взгляда вас только удивляют как все 
великое, со временем сделаются для вас бесценны, ког¬ 
да вы вспомните, что здесь развилось и выросло наше 
просвещение, и когда увидите, что оно в них уживается 
легко и приятно. Всякий русский должен любить Петер¬ 
бург: здесь все, что есть лучшего русской молодежи, 
как бы нарочно собралось, чтоб подать дружескую руку 
Европе. Москва только великолепный памятник, пыш¬ 
ная и безмолвная гробница минувшего, здесь жизнь, 
здесь наши надежды... 

Так высокопарно и мудрено говорил худощавый дип¬ 
ломат, который имел претензию быть великим патрио¬ 
том. Княгиня улыбнулась и отвечала рассеянно: 

— Может быть, со временем я полюблю и Петер¬ 
бург, но мы, женщины, так легко предаемся привычкам 
сердца и так мало думаем, к сожалению, о всеобщем 
просвещении, о славе государства! Я люблю Москву; 
с воспоминанием об ней связана память о таком счаст¬ 
ливом времени! А здесь, здесь все так холодно, так 
мертво... О, это не мое мнение... это мнение здешних 
жителей. Говорят, что, въехавши раз в петербургскую 
заставу, люди меняются совершенно. 

Эти слова она сказала, улыбаясь дипломату и взгля¬ 
нув на Печорина. 

Дипломат взбеленился. 

— Какие ужасные клеветы про наш милый город,— 
воскликнул он,— а все это старая сплетница Москва, 
которая из зависти клевещет на молодую свою со¬ 
перницу. 

При слове «старая сплетница> разряженная старуш¬ 
ка затрясла головой и чуть-чуть не подавилась спаржею. 

— Чтоб решить наш спор,— продолжал дипломат,— 
выберемте посредника, княгиня: вот хоть Григория 
Александровича, он очень прилежно слушал наш разго¬ 
вор. Как вы думаете об этом? Мопзіеиг Печорин, ска- 
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жите по совести и не принесите меня в жертву учтиво¬ 
сти. Вы одобряете мой выбор, княгиня? 

— Вы выбрали судью довольно строгого,— отвечала 
она. 

— Как быть, наш брат всегда наблюдает свои выго¬ 
ды,— возразил дипломат с самодовольной улыбкою.— 
Мопзіеиг Печорин, извольте же решить. 

— Мне очень жаль,— сказал Печорин,— что вы 
ошиблись в своем выборе. Из всего вашего опора я слы¬ 
шал только то, что сказала княгиня. 

Лицо дипломата вытянулось. 

— Однако ж,— сказал он,— Москве или Петербургу 
отдадите вы преимущество? 

— Москва моя родина,—отвечал Печорин, стараясь 
отделаться. 

— Однако ж — которая...— дипломат настаивал 

с упорством. 

— Я думаю,—прервал его Печорин,—что ни здания, 
ни просвещение, ни старина не имеют влияния на сча¬ 
стие и веселость. А меняются люди за петербургской 
заставой и за московским шлагбаумом потому, что, 
если б люди не менялись, было бы очень скучно. 

— После такого решения, княгиня,— сказал дипло¬ 
мат,— я уступаю свое дипломатическое звание господи¬ 
ну Печорину. Он увернулся от решительного ответа, как 
Талейран или Меттерних. 

— Григорий Александрович,— возразила княгиня,— 
не увлекается страстью или пристрастием, он следует 
одному холодному рассудку. 

— Это правда,— отвечал Печорин,— я теперь етал 
взвешивать слова свои и рассчитывать поступки, следуя 
примеру других. Когда я увлекался чувством и вообра¬ 
жением, надо мною смеялись и пользовались моим про¬ 
стосердечием, но кто же в своей жизни не делал глупо¬ 
стей! И кто не раскаивался! Теперь по чести я готов по¬ 
жертвовать самою чистейшею, самою воздушной лю¬ 
бовью для трех тысяч душ с винокуренным заводом 
и для какого-нибудь графского герба на дверцах каре¬ 
ты! Надобно пользоваться случаем, такие вещи не 
падают с неба! Не правда ли?! —Этот неожиданный 
вопрос был сделан даме в малиновом берете. 

Молчаливая добродетель пробудилась при этом не¬ 
ожиданном вопросе, и страусовые перья заколыхались 
на берете. Она не могла тотчас ответить, потому что ее 

14. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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невинные зубки жевали кусок рябчика с самым добро¬ 
детельным старанием: все с терпением молча ожидали 
ее ответа. Наконец, она открыла уста и важно молвила: 

— Ко мне ли ваш вопрос относится? 

— Если вы позволите,— отвечал Печорин. 

— Не хотите ли вы разделить со мною вашу роль 
посредника и судьи? 

— Я б желал вам передать ее совсем. 

— Ах, избавьте! 

В эту минуту ей подали какое-то жирное блюдо, она 
положила себе на тарелку и продолжала: 

.— Вот адресуйтесь к княгине, она, я думаю, гораз¬ 
до лучше может судить о любви и об графском или 
о княжеском титуле. 

— Я бы желал слышать ваше мнение,— сказал Пе¬ 
чорин,—и решился победить вашу скромность упрям¬ 
ством. 

— Вы не первые, и вам это не удастся,—сказала 
она с презрительной улыбкой.— Притом я не имею нит 
какого мнения о любви. 

— Помилуйте! в ваши лета не иметь никакого мне¬ 
ния о таком важном предмете для всякой женщины. 

Добродетель обиделась. 

— То есть я слишком стара,— воскликнула она, 
покраснев. 

— Напротив, я хотел сказать, что вы еще так 
молоды... 

— Слава, богу, я уж не ребенок... вы оправдались 
очень неудачно. 

— Что делать! — я вижу, что увеличил единицею 
несметное число несчастных, которые вам напрасно ста¬ 
раются понравиться... 

Она от него отвернулась, а он чуть не засмеялся 
вслух. 

— Кто эта дама? — шепотом спросил у него рыжий 
господин с крестами. 

— Баронесса Штраль,—отвечал Печорин. 

— Аа! — сделал рыжий господин. 

— Вы, конечно, об ней много слыхали? 

— Нет-с, ничего формально. 

— Она уморила двух мужей,—продолжал Печо¬ 
рин,— теперь за третьим, который, верно, ее переживет. 

— Ого! — сказал рыжий господин и продолжал упи¬ 
сывать соус, унизанный трюфелями. 
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Таким образом, разговор прекратился, но дипломат 
взял на себя труд возобновить его. 

— Если вы любите искусства,— сказал он, обра¬ 
щаясь к княгине,— то я могу вам сказать весьма прият¬ 
ную новость: картина Брюллова «Последний день Пом¬ 
пеи» едет в Петербург. Про нее кричала вся Италия, 
французы ее разбранили. Теперь любопытно знать, куда 
склонится русская публика, на сторону истинного вкуса 
или на сторону моды. 

Княгиня ничего не отвечала, она была в рассеянно¬ 
сти-глаза ее бродили без цели вдоль по стенам ком¬ 
наты, и слово «картина» только заставило их остано¬ 
виться на изображении какой-то испанской сцены, висев¬ 
шем иротиву нее. Это была старинная картина, доволь¬ 
но посредственная, но получившая ценность оттого, что 
краски ее полиняли и лак растрескался. На ней были 
изображены три фигуры: старый и седой мужчина, сидя 
на бархатных креслах, обнимал одною рукою молодую 
женщину, в другой держал он бокал с вином, он 
приближал свои румяные губы к нежной щеке этой 
женщины и проливал вино ей на платье. Она, как бы 
нехотя повинуясь его грубым ласкам, перегнувшись 
через ручку кресел и облокотись на его плечо, отворачи¬ 
валась в сторону, прижимая палец к устам и устремив 
глаза на полуотворенную дверь, из-за которой во мраке 
сверкали два яркие глаза и кинжал. 

Княгиня несколько минут со вниманием смотрела на 
эту картину щ наконец, попросила дипломата объяснить 
ее содержание. 

Дипломат вынул из-за галстуха лорнет, прищурился, 
наводил его в разных направлениях на темный холст 
и заключил тем, что это должна быть копия с Рембран- 
та или Мюрилла. 

— Впрочем,—прибавил он,—хозяин ее должен луч¬ 
ше знать, что она изображает. 

— Я не хочу вторично затруднять Григория Алек¬ 
сандровича разрешениями вопросов,—сказала Вера 
Дмитревна и опять устремила глаза на картину. 

— Сюжет ее очень прост,—сказал Печорин, не до¬ 
жидаясь, чтобы его просили,—здесь изображена жен¬ 
щина, которая оставила и обманула любовника для того, 
чтобы удобнее обманывать богатого и глупого старика. 
В эту минуту она, кажется, что-то у него выпрашивает 
и удерживает бешенство любовника ложными обеща- 
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ниями. Когда она выманит искусственным поцелуем все 
что ей хочется, она сама откроет дверь и будет хладно- 
кровною свидетельницею убийства. 

— Ах, это ужасно! — воскликнула княгиня. 

— Может быть, я ошибаюсь, дав такой смысл этому 
изображению,— продолжал Печорин,— мое истолкова¬ 
ние совершенно произвольное. 

— Неужели вы думаете, что подобное коварство мо¬ 
жет существовать в сердце женщины? 

— Княгиня,— отвечал Печорин сухо,— я прежде 
имел глупость думать, что можно понимать женское 
сердце. Последние случаи моей жизни меня убедили 
в противном, и поэтому я не могу решительно ответить 
на ваш вопрос. 

Княгиня покраснела, дипломат обратил на нее ис¬ 
пытующий взор и стал что-то чертить вилкою на дне 
своей тарелки. Дама в малиновом берете была как на 
иголках, слыша такие ужасы, и старалась отодвинуть 
свой стул от Печорина, а рыжий господин с крестами 
значительно улыбнулся и проглотил три трюфели 
разом. 

Остальное время обеда дипломат и Печорин молча¬ 
ли, княгиня завела разговор с старушкою, добродетель 
горячо об чем-то спорила с своей соседкой с правой сто¬ 
роны, рыжий господин ел. 

За десертом, когда подали шампанское, Печорин, 
подняв бокал, оборотился к княгине: 

— Так как я не имел счастия быть на вашей свадь¬ 
бе, то позвольте поздравить вас теперь. 

Она посмотрела на него с удивлением и ничего не 
отвечала. Тайное страдание изображалось на ее лице, 
столь изменчивом, рука ее, державшая стакан с водою, 
дрожала... Печорин все это видел, и нечто похожее на 
раскаяние закралось в грудь его: за Что он ее мучил? 
с какою целью? какую пользу могло ему принести это 
мелочное мщение?., он себе в этом не мог дать подроб¬ 
ного отчета. 

Вскоре стулья зашумели; встали изо стола и пошли 
в приемные комнаты... Лакеи на серебряных подносах 
стали разносить кофе. Некоторые мужчины, не играв¬ 
шие в вист,— и в их числе князь Степан Степаныч,— 
пошли в кабинет Печорина курить трубки, а княгиня 
под предлогом, что у нее развились локоны, удалилась 
в комнату Вареньки, 
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Она притворила за собою двери, бросилась в широ¬ 
кие кресла; неизъяснимое чувство стеснило ее грудь, 
слезы набежали на ресницы, стали капать чаще и чаще 
на ее разгоревшиеся ланиты, и она плакала, горько пла¬ 
кала, покуда ей не пришло в мысль, что с красными 
глазами неловко будет показаться в гостиную. Тогда 
она встала, подошла к зеркалу, осушила глаза, натерла 
виски одеколоном и духами, которые в цветных и гра¬ 
неных скляночках стояли на туалете. По временам она 
еще всхлипывала, и грудь ее подымалась высоко, но это 
были последние волны, забытые на гладком море проле¬ 
тевшим ураганом. 

Об чем же она плакала? — опрашиваете вы, и я вас 
спрошу, об чем женщины не плачут: слезы их оружие 
нападательное и оборонительное. Досада, радость, бес¬ 
сильная ненависть, бессильная любовь имеют у них одно 
выражение: Вера Дмитревна сама не могла дать отчета, 
какое из этих чувств было главною причиною ее слез. 
Слова Печорина глубоко ее оскорбили, но странно, она 
его за это не возненавидела. Может быть, если б в его 
упреке проглядывало сожаление о минувшем, желание 
ей снова нравиться, она бы сумела отвечать ему колкой 
насмешкой и равнодушием, но, казалось, в нем было 
оскорблено одно самолюбие, а не сердце, самая слабая 
часть мужчины, подобная пятке Ахиллеса, и по этой 
причине оно в этом сражении оставалось вне ее выстре¬ 
лов. Казалось, Печорин гордо вызывал на бой ее нена¬ 
висть, чтобы увериться, так же ли она будет недолго¬ 
временна, как любовь ее,— и он достиг своей цели. Ее 
чувства взволновались, ее мысли смутились, первое впе¬ 
чатление было сильное, а от первого впечатления зави¬ 
село все остальное: он это знал и знал также, что самая 
ненависть ближе к любви, нежели равнодушие. 

Княгиня уже собиралась возвратиться в гости¬ 
ную, как вдруг дверь легонько скрыпнула и взошла 
Варенька. 

— Я тебя искала, сЬёге атіе *,— воскликнула она,—* 
ты, кажется, нездорова... 

Вера Дмитревна томно улыбнулась и сказала: 

— У меня болит голова, там так жарко... 


' милый друг (фр.). 
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— Я за столом часто на тебя взглядывала,— про¬ 
должала Варенька,— ты все время молчала, мне досад¬ 
но было, что я не села возле тебя, тогда, может быть, 
тебе не было так скучно. 

— Мне вовсе не было скучно,— отвечала княгиня, 
горько улыбнувшись,— Григорий Александрович был 
очень любезен. 

— Послушай, мой ангел, я не хочу, чтоб ты называ¬ 
ла брата Григорий Александрович: Григорий Александ¬ 
рович — это так важно, точно вы будто вчерась токмо 
познакомились. Отчего не называть его просто Жорж, 
как прежде, он такой добрый. 

— О, я этого последнего достоинства в нем ныне не 
заметила, он мне ныне наговаривал таких вещей, кото¬ 
рые б другая ему никогда не простила. 

Вера Дмитревна почувствовала, что проговорилась, 
но успокоилась тем, что Варенька ветреная девочка, не 
обратит внимания на ее последние слова или скоро по¬ 
забудет их. Вера Дмитревна, к несчастию ее, была одна 
из тех женщин, которые обыкновенно осторожнее 
и скромнее других, но в минуты страсти проговарива¬ 
ются. 

Поправя свои локоны перед зеркалом, она взяла под 
руку Вареньку, и обе возвратились в гостиную, а мы 
пойдем в кабинет Печорина, где собралось несколько 
молодых людей и где князь Степан Степаныч с цигаркою 
в зубах тщетно старался вмешиваться в их разговор. 
Он не знал ни одной петербургской актрисы, не знал 
ключа ни одной городской интриги и, как приезжий из 
другого города, не мог рассказать ни одной интересной 
новости. Женившись на молодой женщине, он старался 
казаться молодым назло подставным зубам и некоторым 
морщинам. В продолжение всей своей молодости этот 
человек не пристрастился ни к чему: ни к женщинам, ни 
к вину, ни к картам, ни к почестям, и со всем тем, 
в угодность товарищей и друзей, напивался очень часто, 
влюблялся раза три из угождения в женщин, которые 
хотели ему нравиться, проиграл однажды тридцать ты¬ 
сяч, когда была мода проигрываться, убил свое здоровье 
на службе потому, что начальникам это было приятно. 
Будучи эгоист в высшей степени, он, однако, слыл всег¬ 
да добрым малым, готовым на всякие услуги, женился 
же он потому, что всем родным этого хотелось. Теперь 
он сидел против камина, куря сигарку, и допивая кофе, 
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и внимательно слушая разговор двух молодых людей, 
стоявших против него. Один из них был артиллерий¬ 
ский офицер Браницкий, другой статский. Этот послед¬ 
ний был одно из характеристических лиц петербургско¬ 
го общества. 

Он был порядочного роста и так худ, что англий¬ 
ского покроя фрак висел на плечах его как на вешалке. 
Жесткий атласный галстух подпирал его угловатый 
подбородок. Рот его, лишенный губ, походил на отвер¬ 
стие, прорезанное перочинным ножичком в картонной 
маске, щеки его, впалые и смугловатые, местами были 
испещрены мелкими ямочками, следами разрушитель¬ 
ной оспы. Нос его был прямой, одинаковой толщины во 
всей своем длине, а нижняя оконечность как бы отруб¬ 
лена, глаза, серые и маленькие, имели дерзкое выраже¬ 
ние, брови были густы, лоб узок и высок, волосы черны 
и острижены под гребенку, из-за галстуха его выгляды¬ 
вала борода а Іа БІ.-Бітопіеппе 1 . 

Он был со всеми знаком, служил где-то, ездил по 
поручениям, возвращаясь — получал чины, бывал всегда 
в среднем обществе и говорил про связи свои с знатью, 
волочился за богатыми невестами, подавал множество 
проектов, продавал разные акции, предлагал всем 
подписки на разные книги, знаком был со всеми литера¬ 
торами и журналистами, приписывал себе многие безы¬ 
мянные статьи в журналах, издал брошюру, которую 
никто не читал, был, по его словам, завален кучею дел 
и целое утро проводил на Невском проспекте. Чтоб до¬ 
кончить портрет, скажу, что фамилия его была мало- 
российская, хотя вместо Горшенко он называл себя 
Горшенков. 

— Что вы ко мне никогда не заедете? — говорил ему 
Браницкий. 

— Поверите ли, я так занят,— отвечал Горшенко,— 
вот завтра сам должен докладывать министру; потом 
надобно ехать в комитет, работы тьма, не знаешь, как 
отделаться, еще надобно писать статью в журнал, потом 
надобно обедать у князя N.. всякий день где-нибудь на 
бале, вот хоть нынче у графини Ф. Так и быть, уж по¬ 
жертвую этой зимой, а летом опять запрусь в свой ка¬ 
бинет, окружу себя бумагами и буду ездить только 
к старым приятелям. 


как у сен-симонистов (фр.). 
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Браницкий улыбнулся и, насвистывая арию из Фе- 
неллы,удалился. 

Князь, который был мысленно занят своим делом, 
подумал, что ему не худо будет познакомиться с чело¬ 
веком, который всех знает и докладывает сам министру. 

Он завел с ним разговор о политике, о службе, по¬ 
том о своем деле, которое состояло в тяжбе с казною 
о двадцати тысячах десятинах лесу. Наконец, князь 
спросил у Горшенки, не знает ли он одного чиновни¬ 
ка Красинского, у которого в столе разбираются его 
дела. 

— Да-да,—отвечал Горшенко,— знаю, видал, но он 
ничего не может сделать, адресуйтесь к людям, которые 
более имеют весу, я знаю эти дела, мне часто их навя¬ 
зывали, но я всегда отказывался. 

Такой ответ поставил в тупик князя Степана Степа¬ 
ныча. Ему показалось, что перед ним в лице Горшенки 
стоит весь комитет министров. ’ 

—^ Да,— сказал, он,—ныне эти вещи стали ужасно 
затруднительны. , ■ 

Печорин, слышавший разговор и узнав от князя, 
в каком департаменте его дело, обещался отыскать Кра¬ 
синского и привести его к князю. 

Степан Степаныч, в восторге от его любезности, по¬ 
жал ему руку и пригласил его заезжать к себе всякий 
раз, когда ему нечего будет делать. 

ГЛАВА VII 

На другой день Печорин был на службе, провел 
ночь в дежурной комнате и сменился в двенадцать ча¬ 
сов утра. Покуда он переоделся, прошел еще час. Когда 
он приехал в департамент, где служил чиновник Кра- 
синский, то ему сказали, что этот чиновник куда-то 
ушел; Печорину дали его адрес, и он отправился к Обу¬ 
хову, мосту. Остановясь у ворот одного огромного дома, 
он вызвал дворника и спросил, здесь ли живет чинов¬ 
ник Красинский. 

— Пожалуйте в сорок девятый нумер,—> был ответ. 

—- А где вход? 

—- Со двора-с. 

Сорок девятый нумер, и вход со двора! — этих ужас¬ 
ных слов не может понять человек, который не провел 
по крайней мере половины жизни в отыскании разных 
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чиновников, сорок девятый нумер есть число мрачное 
и таинственное, 'подобное числу 666 в Апокалипсисе. 
Вы пробираетесь сначала через узкий и угловатый двор, 
по глубокому снегу или по жидкой грязи; высокие пира¬ 
миды дров грозят ежеминутно подавить вас своим паде¬ 
нием, тяжелый запах, едкий, отвратительный, отравляет 
ваше дыхание, собаки ворчат при вашем появлении, 
бледные лица, хранящие на себе ужасные следы нище¬ 
ты или распутства, выглядывают сквозь узкие окна 
нижнего этажа. Наконец, после многих расспросов, вы 
находите желанную дверь, темную и узкую, как дверь 
в чистилище; поскользнувшись на пороге, вы летите две 
ступени вниз и попадаете ногами в лужу, образовав¬ 
шуюся на каменном помосте, потом неверною рукой 
ощупываете лестницу и начинаете взбираться наверх. 
Взойдя на первый этаж и остановившись на четвёро- 
угольной площадке, вы увидите несколькб дверей кругом 
себя, но, увы, ни на одной нет нумера; начинаете сту¬ 
чать или звонить, и обыкновенно выходит кухарка 
с сальной свечой, а из-за нее раздается брань или плач 
детей. 

— Кого вам угодно? 

— Сорок девятый нумер. 

Здесь эдаких нёт-с. 

“ Кто ж здесь живет? 

Ответ бывает обыкновенно или какое-нибудь варвар¬ 
ское имя, или «Какое вам дело, ступайте выше». Дверь 
захлопывается. Во всех других дверях та же сцена 
повторяется в разных видах; чем выше вы взбираетесь, 
тем хуже. Софист наблюдатель мог бы заключить нз 
этого, что человек, приближаясь к небу, уподобляется 
растению, которое на вершинах гор теряет цвет и силу. 

Помучившись около часу, вы, наконец, находите 
желанный сорок девятый нумер или другой столько же 
таинственный, и то, если дворник не был пьян и понял 
ваш вопрос, если не два чиновника с одинаковым име¬ 
нем в этом доме, если вы не попали на другую лестни¬ 
цу, и т. д. Печорин претерпел все эти мучения и, нако¬ 
нец, вскарабкавшись на четвертый этаж, постучал 
в дверь; вышла кухарка, он сделал обычный вопрос, 
ему отвечали: «Здесь». Он взошел, снял шинель в кухне 
и хотел идти далее, как вдруг кухарка остановила его, 
сказав, что господин Красинский не воротился еще из 
департамента. «Я подожду»,— отвечал он и взошел. 
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Кухарка следовала за ним и разглядывала его с видом 
удивления. Белый султан и красивый кавалерийский 
мундир были, по-видимому, явление необыкновенное на 
четвертом этаже. При входе Печорина в гостиную, если 
можно так назвать четыреугольную комнату, украшен¬ 
ную единственным столом, покрытым клеенкою, перед 
которым стоял старый диван и три стула, низенькая 
и опрятная старушка встала с своего места и повторила 
вопрос кухарки. 

— Я ищу господина Красйнского, может быть 
я ошибся... 

— Это мой сын,— отвечала старушка,— он скоро 
будет. 

— Если вы мне позволите подождать,— продолжал 
Печорин. 

— Сделайте одолжение,— прервала его старушка 
и торопливо придвинула стул. 

Печорин сел. Окинув взором комнату и все в ней 
находящееся, ему стало как-то неловко; если б судьба 
неожиданно бросила его во дворец персидского шаха, он 
бы скорей нашелся, нежели теперь. 

Старушке с первого взгляда можно было дать лет 
шестьдесят, хотя она в самом деле была моложе; но 
ранние печали сгорбили ее стан, иссушили кожу, кото¬ 
рая сделалась похожа цветом на старый пергамент. Си¬ 
неватые жилы рисовались по ее прозрачным рукам, ли¬ 
цо ее было сморщено, в одних ее маленьких глазах, ка¬ 
залось, сосредоточились все ее жизненные силы, в них 
светила необыкновенная доброжелательность и невозму¬ 
тимое спокойствие. Печорин, не зная, как начать разго¬ 
вор, стал перелистывать книгу, лежавшую на столе; он 
думал вовсе не о книге, но странное заглавие привлекло 
его внимание: «Легчайший способ быть всегда богатым 
и счастливым», сочинение Н. П., Москва, в тип. И. Гла¬ 
зунова, цена 25 копеек. Улыбка появилась на лице Пе¬ 
чорина; эта книжка, как пустой лотерейный билет, была 
резкое изображение мечтаний обманутых, надежд не¬ 
сбыточных, тщетных усилий представить себе в лучшем 
виде печальную существенность. Старушка заметила его 
улыбку и сказала: 

— Я просила оына моего, прочитав объявление в га¬ 
зетах, чтоб он мне достал эту книжку, да в ней ничего 
нет. 
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•— Я думаю,— возразил Печорин,— что никакая кни¬ 
га не может выучить быть счастливым. О, если б сча¬ 
стие была наука! дело другое! 

— Разумеется,— возразила старуха,— утопающий за 
щепку хватается, мы не всегда были в таком положении, 
как теперь. Муж мой был польский дворянин, служил 
в русской службе, вследствие долгой тяжбы он потерял 
большую часть своего имения, а остатки разграблены 
были в последнюю войну, однако же я надеюсь, скоро 
все поправится. Мой сын,— продолжала она с некоторою 
гордостию,— имеет теперь очень хорошее место и хоро¬ 
шее жалованье. 

После минутного молчанья она спросила: 

— Вы, конечно, к моему сыну по какому-нибудь де¬ 
лу? Может быть, вам скучно будет дожидаться, так не 
угодно ли сказать мне, я ему передам. 

— Мне препоручил,— отвечал Печорин,— князь Ли¬ 
товской попросить вашего сына, чтобы он сделал одол¬ 
жение, заехал к нему; у князя есть тяжба, которая те¬ 
перь должна рассматриваться в столе у господина Кра- 
синского. Я вас попрошу передать ему адрес князя. Вы 
меня очень одолжите, если уговорите вашего сына к не¬ 
му заехать хоть завтра вечером, я там буду. 

Написав адрес, Печорин раскланялся и подошел 
к двери. В эту минуту дверь отворилась, и он вдруг 
столкнулся с человеком высокого роста; они взглянули 
друг на друга, глаза их встретились, и каждый сделал 
шаг назад. Враждебные чувства изобразились на обоих 
лицах, удивление сковало их уста; наконец, Печорин, 
чтобы выйти из этого странного положения, сказал по¬ 
чти шепотом: 

— Милостивый государь, вспомните, что я не знал, 
что вы господин Красинский, иначе бы я не имел сча¬ 
стия встретиться с вами здесь. Ваша матушка объяснит 
вам причину моего посещения. 

Они разошлись — не поклонившись. Печорин уехал. 
Эта случайная игра судьбы сильно его потревожила, 
потому что он в Красинском узнал того самого чинов¬ 
ника, которого несколько дней назад едва не задавил 
и с которым имел в театре историю. 

Между тем Красинский, не менее пораженный этою 
встречей, сел противу своей матери на кресла, опустил 
голову на руку и глубоко задумался. Когда мать пере¬ 
дала ему препоручения Печорина, стараясь объяснить, 
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как выгодно было бы взяться за дело князя, и стала 
удивляться тому, что Печорин не объяснился сам, тогда 
Красинский вдруг вскочил с своего места, светлая 
мысль озарила лицо его, и воскликнул, ударив рукою по 
столу: «Да, я пойду к этому князю!» Потом он стал хо¬ 
дить по комнате мерными шагами, делая иногда бес¬ 
связные восклицания. Старушка, по-видимому привык¬ 
шая к таким странным выходкам, смотрела на него без 
удивления. Наконец, он опять сел, вздохнул и посмотрел 
на мать с таким видом, чтоб только начать разговор; 
она его угадала. 

— Ну что, Станислав,— сказала она,— скоро ль тебе 
выйдет награждение? у нас денег осталось мало. 

— Не знаю,— отвечал он отрывисто. 

— Ты, верно, не сумел угодить начальнику отделе¬ 
ния,— продолжала она,-^ ну что за беда, что он твоими 
руками жар загребает; придет и твое время; а пока¬ 
мест, если не будешь искать в людях, и бог тебя не 
взыщет. 

Горькое чувство изобразилось на прекрасном лице 
Станислава,— он отвечал глухим голосом: 

— Матушка, вы хотите, чтобы я пожертвовал для 
вас даже характером; пожалуй, после всех жертв, кото¬ 
рые я принес вам,-тт это будет капля воды в море. 

Она подняла к нему глаза, полные слез, и молчание 
снова воцарилось. Станислав стал перелистывать книгу 
и вдруг сказал, не отрывая глаз от параграфа, где бе¬ 
зымянный сочинитель доказывал, что дружба есть ключ 
истинного счастия: 

— Знаете ли, матушка, кто этот офицер, который 
был сегодня у нас? 

— Не знаю, а что? 

— Мой смертельный враг,— отвечал он. 

Лицо старушки побледнело сколько могло поблед¬ 
неть, она всплеснула руками и воскликнула: 

— Боже мой, чего же он от тебя хочет? 

— Вероятно, он мне не желает зла, но зато я имею 
сильную причину его ненавидеть. Разве, когда он сидел 
здесь против вас, блистая золотыми эполетами, погла¬ 
живая белый султан, разве вы не чувствовали, не дога¬ 
дались с первого взгляда, что я должен непременно его 
ненавидеть? О, поверьте, мы еще не раз с ним встретим¬ 
ся на дороге жизни и встретимся не так холодно, как 
ныне. Да, я пойду к этому князю,— какое-то тайное 
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предчувствие шепчет мне, чтобы я повиновался указа¬ 
ниям судьбы. 

Напрасны были все старания испуганной матери уз¬ 
нать причину такой глубокой ненависти; Станислав не 
хотел рассказывать, как будто боялся, что причина ей 
покажется слишком ничтожна. Как все люди страстные 
и упорные, увлекаемые одной постоянной мыслию, он 
больше всех препятствий старался избегать убеждений 
рассудка, могущих отвлечь его от предположенной цели. 

На другой день он оделся как можно лучше. Целое 
утро он прилежно, может быть в первый раз от роду, 
рассматривал с ног до головы департаментских франти¬ 
ков, чтоб выучиться повязывать галстух и запомнить, 
сколько пуговиц у жилета надобно застегнуть; и пожерт¬ 
вовал четвертак Фаге, который бессовестно взбил его 
мягкие И волнистые кудри в жесткий и неуклюжий хо¬ 
хол; а когда пробило семь часов вечера, Красинский от¬ 
правился на Морскую, полный смутных надежд и опа¬ 
сений!.. 

ГЛАВА VIII 

У князя Литовского были гости кое-кто из родных, 
когда Красинский взошел в лакейскую. 

— Князь принимает? —спросил он, нерешительно 
взглядывая то на того, то на другого лакея. 

— Мы не здешние,— отвечал один из них, даже не 
приподнявшись с барской шубы. 

— Нельзя ли, любезный, вызвать швейцара?.. 

— Он, верно, сейчас сам выйдет,— был ответ,— 
а нам нельзя! 

Наконец, явился швейцар. 

— Князь Литовской дома? 

— Пожалуйте-с. 

— Доложи, что пришел Красинский... он меня 
знает! 

Швейцар отправился в гостиную и, подойдя к князю 
Степан Степанычу, сказал ему тихо: 

— Господин Красинский... приехал-с — он говорит, 
что вы изволите его знать. 

— Какой Красинский? что ты врешь? — воскликнул 
князь, важно прищурясь. 

Печорин, прислушавшись в чем дело, поспешил на 
помощь сконфуженному швейцару. 
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— Это тот самый чиновник,—сказал он,—у которо¬ 
го ваше дело... я к нему нынче заезжал. 

— А! очень обязан,— отвечал Степан Степ<аныч>. 

Он пошел в кабинет и велел просить туда чинов¬ 
ника. 

Мы не будем слушать их скучных толков о запутан¬ 
ном деле и останемся в гостиной; две старушки, какой- 
то камергер и молодой человек обыкновенной наружно¬ 
сти играли в вист; княгиня Вера и другая молодая 
дама сидели на канапе возле камина, слушая Печорина, 
который, придвинув свои кресла к камину, где сверкали 
остатки каменных угольев, рассказывал и>м одно из сво¬ 
их похождений во время Польской кампании. Когда Сте¬ 
пан Степ<аныч> ушел, он занял праздное место, что¬ 
бы находиться ближе к княгине. 

— Итак, вам велели отправиться со взводом... в эту 
деревню,— сказала молодая дама, которую Вера назы¬ 
вала кузиною, продолжая прерванный разговор. 

— И я, как разумеется, отправился, хотя ночь была 
темная и дождливая,— сказал Печорин,— мне велено 
было отобрать у пана оружие, если найдется... а его са¬ 
мого отправить в главную квартиру... я только что был 
произведен в корнеты, и это была первая моя откоман- 
дировка. К рассвету мы увидали перед собою деревню 
с каменным господским домом, у околицы мои гусары 
поймали мужика и притащили ко мне. Показания его 
об имени пана и о числе жителей были согласны с моею 
инструкциею. 

— А —есть ли у вашего пана жена или дочери? — 
спросил я. 

— Есть, пане капитане. 

— А как их зовут, графиню, жену вашего Острож- 
ского? 

— Графиня Рожа. 

«Должно быть, красавица»,—подумал я, намор¬ 
щись. 

— Ну, а дочки ее такие же рожи, как их маменька? 

— Нет, пане капитане, старшая называется Амалия 
и меньшая Эвелина. 

«Это еще ничего не доказывает»,— подумал я. Графи¬ 
ня Рожа меня мучила, я продолжал расспросы: 

— А что, сама графиня Рожа старуха? 

— Ни, пане, ей всего тридцать три года. 
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— Какое несчастье! 

Мы въехали в деревню и скоро остановились у ворот 
замка. Я велел людям слезть и в сопровождении унтер- 
офицера вошел в дом. Все было пусто. Пройдя несколь¬ 
ко комнат, я был встречен самим графом, дрожащим 
и бледным как полотно. Я объявил ему мое 'поручение; 
разумеется, он уверял, что у него нег оружий, отдал мне 
ключи от всех своих кладовых и, между прочим, предло¬ 
жил завтракать. После второй рюмки хереса граф стал 
просить позволения представить мне свою супругу и до¬ 
черей. 

— Помилуйте,—отвечал я,— что за церемония.— 
Я, признаться, боялся, чтобы эта Рожа не испортила 
моего аппетита, но граф настаивал и, по-видимому, 
сильно надеялся на могущественное влияние своей Ро¬ 
жи. Я еще отнекивался, как вдруг дверь отворилась 
и взошла женщина высокая, стройная, в черном платье. 
Вообразите себе польку и красавицу польку в ту минуту, 
как она хочет обворожить русского офицера. Это была 
сама графиня Розалия, или Роза, по-простонародному 
Рожа. 

Эта случайная игра слов показалась очень забавна 
двум дамам. Они смеялись. 

— Я предчувствую, вы влюбились в эту Рожу,— 
воскликнула, наконец, молодая дама, которую княгиня 
Вера называла кузиной. 

— Это бы случилось,—отвечал Печорин,^ если б 
я уже не любил другую. 

— Ого! постоянство,— сказала молодая дама.— 
Знаете, что этой добродетелью не хвастаются? 

— Во мне это не добродетель, а хроническая бо¬ 
лезнь. 

— Вы, однако же, вылечились? 

— По крайней мере лечусь,—отвечал Печорин. 

Княгиня на него быстро взглянула, на лице ее изоб¬ 
разилось что-то похожее на удивление и радость. Потом 
вдруг она сделалась печальна. Этот быстрый переход 
чувств не ускользнул от внимания Печорина, он переме¬ 
нил разговор, анекдот остался неконченным и скоро был 
забыт среди веселой и непринужденной беседы; нако¬ 
нец, подали чай, и взошел князь, а за ним Красинский, 
князь отрекомендовал его жене и просил садиться. Взо¬ 
ры маленького кружка обратились на него, и молчание 
воцарилось. Если б князь был петербургский житель, он 
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бы задал ему завтрак в пятьсот рублей. Если имел 
в нем нужду, даже пригласил бы его к себе на бал или 
на шумный раут потолкаться между разного рода гостя¬ 
ми, но ни за что в мире не ввел бы в свою гостиную за¬ 
просто человека постороннего и никаким образом не 
принадлежащего к высшему кругу; но князь воспитывал¬ 
ся в Москве, а Москва такая гостеприимная старушка. 
Княгиня из вежливости обратилась к Красинскому с не¬ 
которыми вопросами, он отвечал просто и коротко. 

— Мы очень благодарны,— сказала она, наконец,— 
господину Печорину за то, что он доставил нам случай 
с вами познакомиться. 

При этих словах Печорин и Красинский невольно 
взглянули друг на друга, и последний отвечал скоро: 

— Я еще более вас должен быть благодарен госпо¬ 
дину Печорину за эту неоцененную услугу. 

По губам Печорина пробежала улыбка, которая мо¬ 
гла бы выразиться следующей фразой: «Ого, наш чи¬ 
новник пускается в комплименты»; понял ли Красинский 
эту улыбку, или же сам испугался своей смелости,— 
потому что, вероятно, это был его первый комплимент, 
сказанный женщине, так высоко поставленной над ним 
обществом,— не знаю, но он покраснел и продолжал не¬ 
уверенным голосом: 

— Поверьте, княгиня, что я никогда не забуду при¬ 
ятных минут, которые позволили вы мне провесть в ва¬ 
шем обществе; прошу вас не сумневаться: я исполню 
все, что будет зависеть от меня... и к тому же ваше де¬ 
ло только запутано, но совершенно правое... 

— Скажите,— спросила его княгиня с тем участием, 
которое так похоже на обыкновенную вежливость, когда 
не знают, что сказать незнакомому человеку,— скажите: 
вы, я думаю, ужасно замучены делами... я воображаю 
эту скуку: с утра до вечера писать и прочитывать длин¬ 
ные и бессвязные бумаги... это нестерпимо; поверите ли, 
что мой муж каждый день в продолжение года толкует 
и объясняет мне наше дело — а я до сих пор ничего еще 
не понимаю. 

«Какой любезный и занимательный супруг»,—поду¬ 
мал Печорин. 

— Да и зачем вам, княгиня! — сказал Красин- 
ский,— ваш удел — забавы, роскошь, а наш — труд и за¬ 
боты; оно так и следует; если б не мы, кто бы стал 
трудиться. 
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Наконец, и этот разговор истощился: Красинский 
встал, раскланялся... Когда он ушел, то кузина княгини 
заметила, что он вовсе не так неловок, как бы можно 
ожидать от чиновника, и что он говорит вовсе не дурно. 
Княгиня прибавила: «Еі заѵег-ѵоиз, ша сЬёге, яи’іі езі: 
іхёз Ъіеп...» 1 Печорин при этих словах стал превоз¬ 
носить до невозможности его ловкость и красоту: он 
уверял, что никогда не видывал таких темно-голубых 
глаз ни у одного чиновника на свете, и уверял, что Кра¬ 
синский, судя по его глубоким замечаниям, непременно 
будет великим государственным человеком, если не оста¬ 
нется вечно титулярным советником... «Я непременно 
узнаю,— прибавил он очень серьезно,— есть ли у него 
университетский аттестат!..» 

Ему удалось рассмешить двух дам и обратить разго¬ 
вор на другие предметы; несмотря на то, выражение 
княгини глубоко врезалось в его памяти: оно показалось 
ему упреком, хотя случайным, но тем не менее язвитель¬ 
ным. Он прежде сам восхищался благородной красотою 
лица Красинского, но когда женщина, увлекавшая все 
его думы и надежды, обратила особенное внимание на 
эту красоту... он понял, что она невольно сделала срав¬ 
нение для него убийственное, и ему почти показалось, 
что он вторично потерял ее навеки. И с этой минуты 
в свою очередь возненавидел Красинского. Грустно, 
а надо признаться, что самая чистейшая любовь напо¬ 
ловину перемешана с самолюбием. 

Увлекаясь сам наружной красотою и обладая умом 
резким и проницательным, Печорин умел смотреть на 
себя с беспристрастием и, как обыкновенно люди с пыл¬ 
ким воображением, переувеличивал свои недостатки. 
Убедясь по собственному опыту, как трудно влюбиться 
в одни душевные качества, он сделался недоверчив 
и приучился объяснять внимание или ласки женщин — 
расчетом или случайностью; то, что казалось бы другому 
доказательством нежнейшей любви,— пренебрегал он 
часто, как приметы обманчивые, слова, сказанные без 
намерения, взгляды, улыбки, брошенные на ветер, пер¬ 
вому, кто захочет их поймать; другой бы упал духом 
и уступил соперникам поле сражения... но трудность 
борьбы увлекает упорный характер, и Печорин дал себе 
честное слово остаться победителем: следуя системе 


1 А знаете ли, дорогая, он очень мил (фр.). 
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своей и вооружась несносным наружным хладнокровием 
и терпением, он мог бы разрушить лукавые увертки са¬ 
мой искусной кокетки... Он знал аксиому, что поздно 
или рано слабые характеры покоряются сильным и не¬ 
преклонным, следуя какому-то закону природы, доселе 
необъясненному; можно было наверное сказать, что он 
достигнет своей цели... если страсть, всемогущая страсть 
не разрушит, как буря, одним порывом высокие подмо¬ 
стки его рассудка и старание... но это если, это ужасное 
если почти похоже на «если» Архимеда, который обе¬ 
щался приподнять земной шар, если ему дадут точку 
упора. 

Толпа разных мыслей осаждала ум Печорина, так 
что под конец вечера он сделался рассеян и молчалив, 
князь Степан Степаныч рассказывал длинную историю, 
почерпнутую из семейных преданий; дамы украдкою 
зевали. 

— Отчего вы сделались так печальны?—спросила, 
наконец, у Печорина кузина Веры Дмитревны. 

— Причину даже совестно объявить,— отвечал Пе¬ 
чорин... 

— Однако ж!.. 

— Зависть! 

—- Кому ж вы завидуете?., например... 

—• Не мне ли?—сказал князь, тонко улыбаясь и не 
воображая важности этого вопроса; Печорину тотчас 
пришло в мысль, что княгиня рассказала мужу преж¬ 
нюю их любовь, покаялась в ней, как в детском заблуж¬ 
дении; если так, то все было кончено между ними, и Пе¬ 
чорин неприметно мог сделаться предметом насмешки 
для супругов или жертвою коварного заговора; я удив¬ 
ляюсь, как это подозрение не потревожило его прежде, 
но уверяю вас, что оно пришло ему в голову именно 
теперь; он обещал себе постараться узнать, испо¬ 
ведовалась ли Вера своему мужу, и между тем от¬ 
вечал: 

: і— Нет, князь; не вам, хотя бы я мог и всякий дол¬ 
жен вам завидовать... но признаюсь, я бы желал иметь 
счастливый дар этого Красинского — нравиться всем 
с первого взгляда... 

—■ Поверьте,— отвечала княгиня,— кто скоро нра¬ 
вится, об том скоро и забывают. 

— Боже мой! что на свете не забывается?., и если 
считать ни во что минутный успех, то где же счастие?.. 
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Добиваешься прочной любви, прочной славы, прочного 
богатства.., глядишь... смерть, болезнь, пожар, потоп, 
война, мир, соперник, перемена общего мнения — и все 
труды пропали!., а забвенье? забвенье равно неумолимо 
к минутам и столетиям. Если б меня спросили, чего 
я хочу: минуту полного блаженства или годы двусмыс¬ 
ленного счастия... я бы скорей решился сосредоточить 
все свои чувства и страсти на одно божественное мгно¬ 
венье и потом страдать сколько угодно, чем мало-помалу 
растягивать их и размещать по нумерам в промежутках 
скуки или печали. 

— Я во всем с вами согласна, кроме того, что все на 
свете забывается,— есть вещи, которых забыть невоз¬ 
можно... особенно горести,—сказала княгиня. 

Ее милое лицо приняло какой-то полухолодный, ш> 
лугрустный вид, и что-то похожее на слезу пробежало, 
блистая, вдоль по длинным ее ресницам, как капля до¬ 
ждя, забытая бурей на листке березы, трепеща перека¬ 
тывается по его краям, покуда новый порыв ветра не 
умчит ее — бог знает куда. 

Печорин с удивлением взглянул на нее... но увы! он 
не мог ничем объяснить этот странный припадок грусти! 
он так давно разлучен был с нею; и с тех пор он не 
знал ни одной подробности ее жизни... даже очень веро¬ 
ятно, что чувства Веры в эту минуту относились вовсе 
не к нему? мало ли могло быть у нее обожателей после 
его отъезда в армию; может быть, и ей изменил кото¬ 
рый-нибудь из них; как знать!.. 

Кто объяснит, кто растолкует 
Очей двусмысленный язык... 

Когда он встал, чтоб уезжать, княгиня его спросила, 
будет ли он послезавтра на бале у баронессы Р..., ее 
родственницы... «Мне досадно, что баронесса так убеди¬ 
тельно нас звала,— прибавила она,— я почти вовсе не 
знаю здешнего круга и уверена, что мне там будет 
скучно...» 

Печорин отвечал, что он еще не зван... 

«Теперь я понимаю,— подумал он, садясь в сани,—• 
ей хочется иметь на этом бале знакомого кавалера... 
Дай бог, чтоб меня не звали: там, верно, будет Лиза 
Негурова... Ах! боже мой, да, кажется, они с Верой дав¬ 
нишние знакомые... О! но если она осмелится...» Тут са- 
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ни его остановились, и мысли также. Взойдя к себе в ка¬ 
бинет, он нашел на столе пригласительный билет от ба¬ 
ронессы. 


ГЛАВА IX 

Баронесса Р ** была русская, но замужем за кур¬ 
ляндским бароном, который каким-то образом сделался 
ужасно богат; она жила на Мильонной в самом центре 
высшего круга. С одиннадцатого часа вечера кареты, 
одна за одной, стали подъезжать к ярко освещенному 
ее подъезду: по обеим сторонам крыльца теснились на 
тротуаре прохожие, остановленные любопытством 
и опасностию быть раздавленными. В числе их был 
Красинский: прижавшись к стене, он с завистью смот¬ 
рел на разных господ со звездами и крестами, которых 
длинные лакеи осторожно вытаскивали из кареты, на 
молодых людей, небрежно выскакивавших из саней на 
гранитные ступени, и множество мыслей теснилось в го¬ 
лове его. «Чем я хуже их? — думал он,— эти лица, блед¬ 
ные, истощенные, искривленные мелкими страстями, 
ужели нравятся женщинам, которые имеют право и воз¬ 
можность выбирать? Деньги, деньги и одни деньги, на 
что им красота, ум и сердце? О, я буду богат непремен¬ 
но, во что бы то ни стало, и тогда заставлю это общество 
отдать мне должную справедливость». 

Бедный, невинный чиновник! он не знал, что для это¬ 
го общества, кроме кучи золота, нужно имя, украшенное 
историческими воспоминаниями (какие бы они ни бы¬ 
ли), имя, столько уже знакомое лакейским, чтоб швей¬ 
цар его не исковеркал и чтобы в случае, когда его про¬ 
изнесут, какая-нибудь важная дама, законодательница 
и судия гостиных, спросила бы — который это? —не 
родня ли он князю В. или графу К. Итак, Красинский 
стоял у подъезда, закутанный в шинель. Вот подъехала 
карета; из нее вышла дама: при блеске фонарей брилли¬ 
анты ярко сверкали между ее локонами, за нею вылез 
из кареты мужчина в медвежьей шубе. Это были князь 
Лиговской с княгиней; Красинский поспешно высунулся 
из толпы зевак, снял шляпу и почтительно поклонился, 
как знакомым, но увы! его не заметили или не узнали, 
что еще вероятнее. И в самом деле, женщине, видевшей 
его один только раз и готовой предстать на грозный суд 
лучшего общества, и пожилому мужу, следующему на 
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бал за хорошенькою женою, право, не до толпы любо¬ 
пытных зевак, мерзнущих у подъезда, но Красинский 
приписал гордости и умышленному небрежению вещь 
чрезмерно простую и случайную, и с этой минуты тайная 
неприязнь к княгине зародилась в его подозрительном 
сердце. «Хорошо,— подумал он, удаляясь,— будет и на 
нашей улице праздник»,— жалкая поговорка мелочной 
ненависти. 

Между тем в зале уже гремела музыка, и бал начи¬ 
нал оживляться; тут было все, что есть лучшего в Пе¬ 
тербурге: два посланника, с их заморскою свитою, со¬ 
ставленною из людей, говорящих очень хорошо по- 
французски (что, впрочем, вовсе не удивительно) и по¬ 
этому возбуждавших глубокое участие в наших краса¬ 
вицах; несколько генералов и государственных людей; 
один английский лорд, путешествующий из экономии 
и поэтому не почитающий за нужное ни говорить, ни 
смотреть, зато его супруга, благородная леди, принадле¬ 
жавшая к классу Ьіие зіоскіпдз 1 и некогда грозная го¬ 
нительница Байрона, говорила за четверых и смотрела 
в четыре глаза, если считать стеклы двойного лорнета, 
в которых было не менее выразительности, чем в ее соб¬ 
ственных глазах; тут было пять Или шесть наших домо¬ 
рощенных дипломатов, путешествовавших на свой счет 
не далее Ревеля и утверждавших резко, что Россия го¬ 
сударство совершенно европейское и что они знают ее 
вдоль и поперек, потому что бывали несколько раз 
в Царском Селе и даже в Парголове. Они гордо посмат¬ 
ривали из-за накрахмаленных галстухов на военную 
молодежь, по-видимому так беспечно и необдуманно 
преданную удовольствию: они были уверены, что эти 
люди, затянутые в вышитый золотом мундир, не способ¬ 
ны ни к чему, кроме машинальных занятий службы. Тут 
могли бы вы также встретить несколько молодых и ро¬ 
зовых юношей, военных с тупеями, штатских, причесан¬ 
ных а Іа гиззе, скромных подобно наперсникам клас¬ 
сической трагедии, недавно представленных высшему 
обществу каким-нибудь знатным родственником: не 
успев познакомиться с большею частию дам и страшась, 
приглашая незнакомую на кадриль или мазурку, встре¬ 
тить один из тех ледяных ужасных взглядов, от которых 
переворачивается сердце, как у больного при виде чер- 


1 «синих чулок» (англ.). 
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ной микстуры, они робкою толпою зрителей окружали 
блестящие кадрили и ели мороженое, ужасно ели моро¬ 
женое. Исключительно танцующие кавалеры могли раз¬ 
делиться на два разряда: одни добросовестно не жалели 
ни ног, ни языка, танцевали без устали, садились на 
край стула, обратившись лицом к своей даме, улыба¬ 
лись и кидали значительные взгляды при каждом слове, 
короче — исполняли свою обязанность как нельзя луч¬ 
ше; другие, люди средних лет, чиновные, заслуженные 
ветераны общества, с важною осанкой и гордым выра¬ 
жением лица, скользили небрежно по паркету, как бы 
из милости или снисхождения к хозяйке, и говорили 
только с дамою своего ѵіз-а-ѵіз 1 , когда встречались 
с нею, делая фигуру. 

Но зато дамы... о! дамы были истинным украшением 
этого бала, как и всех возможных балов!., сколько 
блестящих глаз и бриллиантов, сколько розовых уст 
и розовых лент.;, чудеса природы, и чудеса модной лав¬ 
ки... волшебные маленькие ножки и чудно узкие башма¬ 
ки, беломраморные плечи и лучшие французские бели- 
лы, звучные фразы, заимствованные из модного романа, 
бриллианту, взятые напрокат из лавки...— я не знаю, но 
в моих понятиях женщина на бале составляет с своим 
нарядом нечто целое, нераздельное, особенное; женщина 
на бале совсем не то, что женщина в своем кабинете; 
судить о душе и уме женщины, протанцевав с нею ма¬ 
зурку, все равно что судить о мнении и чувствах журна¬ 
листа, прочитав одну его статью. 

У двери, ведущей из залы в гостиную, сидели две 
зрелые девы, вооруженные лорнетами и разговариваю¬ 
щие с двумя или тремя молодыми людьми — не танцую¬ 
щими. Одна из них была Лизавета Николаевна. Пунцовое 
платье придавало ее бледным чертам немного более 
жизни, и вообще она была к лицу одета. В надежде на 
это преимущество она довольно холодно отвечала на 
вежливый поклон Печорина, когда тот подошел к ней. 
(Надобно заметить между прочим, что дама дурно оде¬ 
тая обыкновенно гораздо любезнее и снисходительнее,— 
это, впрочем, вовсе не значит, что они должны дурно 
одеваться.) Печорин стал возле Елизаветы Николаевны, 
ожидая, чтобы она начала разговор, и рассеянно смот¬ 
рел на танцующих. Так прошло несколько минут, и, на- 
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конец, она принуждена была сорвать с своих уст печать 
молчания. 

— Отчего вы не танцуете? — спросила она его. 

— Я всегда и везде следую вашему примеру. 

— Разве с нынешнего дня. 

— Что ж, лучше поздно, чем никогда. Не правда 
ли? 

— Иногда бывает слишком поздно. 

— Боже мой! какое трагическое выражение! 

Лизавета Николавна чуть-чуть не оскорбилась, но 
старалась улыбнуться и отвечала: 

— Я с некоторых пор перестала удивляться вашему 
поведению. Для других бы оно показалось очень дерз¬ 
ко, для меня очень натурально. О, я вас теперь очень 
хорошо знаю! 

— А нельзя ль узнать, кто так искусно объяснил вам 
мой характер? 

— О, это тайна,— сказала она, взглянув на него при¬ 
стально и прижав к губам своей веер. 

Он наклонился и с притворной нежностью шепнул 
ей на ухо: 

— Одну тайну вашего сердца вы мне давно уже по¬ 
верили, ужели другая важнее первой? 

Она покраснела при всей своей неспособности крас¬ 
неть, но не от стыда, не от воспоминания, не от досады, 
невольное удовольствие, тайная надежда завлечь снова 
непостоянного поклонника, выйти замуж или хотя ото¬ 
мстить со временем по-своему, по-женски, промелькну¬ 
ли в ее душе. Женщины никогда не отказываются от 
таких надежд, когда представляется какая-нибудь воз¬ 
можность достигнуть цели, и от таких удовольствий, 
когда цель достигнута. 

Приняв тотчас сериозный, печальный вид, она отве¬ 
чала с расстановкою: 

— Вы мне напоминаете вещи, об которых я хочу 
забыть. 

— Но еще не забыли? — сказал он с нежностию. 

— О, не продолжайте, я ничему не поверю более, вы 
мне дали такой урок... 

- Я? 

В этом я было больше удивления, чем в пяти воск¬ 
лицательных знаках, поставленных рядом. Потом Печо¬ 
рин задумался. 
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— Да,— сказал он,— теперь я начинаю понимать: 
кто-нибудь меня оклеветал перед вами, у меня столько 
врагов и особенно друзей, теперь понимаю, отчего на¬ 
медни,- когда я заезжал к вам, это было поутру, 
и я знаю, что у вас были гости, но меня не приняли, 
о, конечно, я сам не буду искать вторично такого оскорб¬ 
ления. 

— Но вы не знаете, что этому причиною,—сказала 
поспешно Елизавета Николавна,—я получила письмо 
от неизвестного, в котором... 

— В котором меня хвалят и толкуют мои поступки 
в самую лучшую сторону,— отвечал, горько улыбаясь, 
Печорин,—О, я догадываюсь, кто мне оказал эту услу¬ 
гу, однако ж прошу вас, верьте, верьте всему, что там 
написано, как вы верили до сей минуты. 

Он засмеялся и хотел отойти прочь. 

Но если я не верю? — воскликнула, испугавшись, 
Елизавета Николавна. 

— Напрасно, всегда выгоднее верить дурному, чем 
хорошему... один против двадцати, что...— Он не кон¬ 
чил фразы, глаза его устремились на другую дверь 
залы, где произошло небольшое движение; глаза Ели¬ 
заветы Николавны боязливо обратились в ту же сто¬ 
рону.. 

Сквозь толпу приближалась к гостиной княгиня Ли¬ 
товская и за нею князь Степан Степ<аныч>. 

Она была одета со вкусом, только строгие законода¬ 
тели моды могли бы заметить с важностью, что на ней 
было слишком много бриллиантов. Она медленно подви¬ 
галась сквозь толпу, небрежно раздавшуюся перед нею. 
Ни одно приветствие не удерживало ее на пути, и сто 
любопытных глаз, озиравших с головы до ног незнако¬ 
мую красавицу, вызвали краску на нежные щеки ее, 
глаза покрылись какою-то электрической, влагой, 
грудь неровно подымалась, и можно было догадаться 
по выражению лица, что настала минута для нее мучи¬ 
тельная. Она была похожа на неизвестного оратора, 
всходящего в первый раз по ступеням кафедры... от это¬ 
го бала зависел успех ее в модном свете... некстати 
пришитый бант, не на месте приколотый цветок мог на¬ 
всегда разрушить ее будущность... И в самом деле, мо¬ 
жет ли женщина надеяться на успех, может ли она нра¬ 
виться нашим франтам, если с первого взгляда скажут: 
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еііе а Гаіг Ъоигдеоіз... 1 — это выражение, так некстати 
вкравшееся в наше чисто дворянское общество, имеет, 
однако же, ужасную власть над умами и отнимает все 
права у красоты и любезности. 

Вкус, батюшка, отменная манера, 

Когда княгиня поровнялась с Печориным, то едва от¬ 
вечала легким наклонением головы и мимолетной улыб¬ 
кой на его поклон; глаза ее беспокойно бегали кругом, 
стараясь открыть хоть еще одно знакомое лицо... и упа¬ 
ли на Лизавету Николавну... узнав друг друга, соперни¬ 
цы очень ласково обменялись приветствиями... Потом 
кто-то еще высунулся из толпы мужчин и с радостным 
видом стал спрашивать княгиню Веру, когда она из Мо¬ 
сквы... и прочее. Она постепенно делалась приветливей, 
так что можно почти держать пари, что если б она 
встретила здесь девяносто девять знакомых, то девяно¬ 
сто девятый остался бы в счастливом убеждении, что 
одним взглядом победил ее сердце. 

Только что княгиня и князь прошли в гостиную, Ли¬ 
завета Николаева тотчас обратилась к Печорину, чтоб 
возобновить прерванный разговор,—но он был так бле¬ 
ден, так неподвижен, что ей стало страшно. 

— Появление этой дамы,—сказала она, наконец, 
ему,—сделало на вас очень странное впечатление!., вы 
давно ее знаете? 

— С детстваі — отвечал Печорин. 

— Я также ее когда-то знала... за кем она замужем? 

Печорин сказал. 

— Как! неужели этот господин, который за нею шел 
так смиренно, ее муж?.. Если б я их встретила на ули¬ 
це, то приняла бы его за лакея. Я думаю, она делает из 
него все что хочет. 

— По крайней мере все, что можно из него сделать!.. 

— Однако она счастлива... 

— Разве вы не заметили, сколько на ней бриллиан¬ 
тов? 

— Богатство не есть счастие!.. 

— Все-таки оно ближе к нему, нежели бедность: нет 
ничего безвкуснее, как быть довольну своей судьбою 
в скромной хижине... за чашкою гречневой каши. 


* у нее вид мещанки (фр.). 




— Кто ж вам говорит о бедности? везде надо умегь 
выбирать середину... 

— Я вам желаю мужа, который бы так думал. 

Он отошел. Кадрили кончались — музыка замолкла: 
в широкой зале раздавался смешанный говор тонких 
и толстых голосов, шарканье сапогов и башмачков; со¬ 
ставились группы. Дамы пошли в другие комнаты по¬ 
дышать свежим воздухом, пересказать друг другу свои 
замечания, немногие кавалеры за ними последовали, не 
замечая, что они лишние и что от них стараются отде¬ 
латься; княгиня пришла в залу и села возле Негуровой. 
Они возобновили старое знакомство, и между ними за¬ 
вязался незначительный разговор. 



<с«я ХОЧУ РАССКАЗАТЬ ВАМ»> 


Я хочу рассказать вам историю женщины, которую 
вы все видали и которую никто из вас не знал. Вы ее 
встречали ежедневно на бале, в театре, на гулянье, 
у нее в кабинете. Теперь она уже сошла со сцены боль¬ 
шого света; ей тридцать лет, и она схоронила себя 
в деревне; но когда ей было только двадцать, весь Пе* 
тербург шумно занимался ею в продолжение целой зи¬ 
мы. Об этом совершенно забыли, и слава богу! потому 
что иначе я бы не мог печатать своей повести. В об¬ 
ществе про нее было в то время много разногласных 
толков. Старушки говорили об ней, что она прехитрая 
и прелукавая, приятельницы — что она преглупенькая, 
соперницы — что она предобрая, молодые женщины — 
что она кокетка, а раздушенные старики значительно 
улыбались при ее имени и ничего не говорили. Еще 
прибавлю странность. Иные жалели, что такой правиль¬ 
ной и свежей красоте недостает физиономии, тогда как 
другие утверждали, что хотя она вовсе не хороша, но 
неизъяснимая прелесть выраженья в ее лице заменяет 
все прочие недостатки. Притом муж ее, пятидесятилет¬ 
ний мужчина, имел графский титул и сомнительно-ог¬ 
ромное состоянье. Всего этого, кажется, довольно, что¬ 
бы доставить молодой женщине ту соблазнительную, ми¬ 
молетную славу, за которой они все так жадно гоняют¬ 
ся и за которую некоторые из них так дорого платят. 

Подробности моего рассказа покажутся не очень 
нравственными, но ручаюсь вам, что в нем будет за¬ 
ключаться глубокий, нравственный смысл, который не 
ускользнет ни от кого, разве от восемнадцатилетних ба¬ 
рышень—да им моей книги не дадут; а если она им 
и попадется случайно, то умоляю их, после этих строк 
закрыть ее и не класть на ночь под подушку, потому 
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что от этого находят дурные сны. Молодые же дамы, 
прочитав эти правдивые страницы, верно отдадут спра¬ 
ведливость моим описаниям и замечаниям, вспомнив 
нечто подобное в своей жизни; но они, конечно, этого 
никому не скажут, тогда как многие молодые франты 
станут уверять, что такие приключения были с ними на 
днях, тогда как с большею частию из них ничего такого 
случиться даже не может. Все почти жалуются у нас 
на однообразие светской жизни, а забывают, что надо 
бегать за приключениями, чтоб они встретились; а для 
того, чтобы за ними гоняться, надо быть взволновану 
сильной страстью или иметь один из тех беспокойно-лю¬ 
бопытных характеров, которые готовы сто раз пожертво¬ 
вать жизнию, только бы достать ключ самой незамыс¬ 
ловатой, по-видимому, загадки; но на дне одной есть 
уж, верно, другая, потому что все для нас в мире тай¬ 
на, и тот, кто думает отгадать чужое сердце или знать 
все подробности жизни своего лучшего друга, горько 
ошибается. Во всяком сердце, во всякой жизни пробе¬ 
жало чувство, промелькнуло событие, которых никто 
никому не откроет, а они-то самые важные и есть, онй- 
то обыкновенно дают тайное направление чувствам 
и поступкам. 

В нашем равнодушном веке любопытных и страст¬ 
ных людей немного; но около десяти лет тому назад 
случился один такой чудак в Петербурге, и судьба, как 
нарочно, поставила его перед непонятной женщиной, 
которой историю я хочу вам рассказать. 

Александру Сергеевичу Арбенину было тридцать 
лет — возраст силы и зрелости для мужчины, если 
только молодость его прошла не слишком бурливо и не 
слишком спокойно. Известно, что в природе противопо¬ 
ложные причины часто производят одинакие действия: 
лошадь равно падает на ноги от застоя и от излишней 
езды. 

Вот какова была молодость Арбенина! 

Начнем сначала. 

Он родился в Москве. Скоро после появления его на 
этот свет его мать разъехалась с его отцом по неизвест¬ 
ным причинам. Сообразив все городские толки, можно 
было сделать только одно верное заключение, а именно, 
что Сергей Васильевич разъехался с своей супругой. 

Саша остался на руках отца. Когда ему минуло год, 
его посадили с кормилицей и няней в карету и отвезли 
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в симбирскую деревню. Сергей Васильевич вскоре сам 
туда приехал и поселился на житье. Деревня эта нахо¬ 
дилась на берегу Волги. От барского дома по скату го¬ 
ры до самой реки расстилался фруктовый сад. С балко¬ 
на видны были дымящиеся села луговой стороны, си¬ 
неющие степи и желтые нивы. Весной, во время разли¬ 
ва, река превращалась в море, усеянное лесистыми ост¬ 
ровами; по ней мелькали белые паруса барок, и вече¬ 
ром раздавались песни бурлаков. Барский дом был по¬ 
хож на все барские дома: деревянный, с мезонином, 
выкрашенный желтой краской, а двор обстроен был 
одноэтажными длинными флигелями, сараями, конюш¬ 
нями и обведен валом, на котором качались и сохли 
жидкие ветлы; среди двора красовались качели; по во¬ 
скресеньям дворня толпилась вокруг них, и порой две 
горничные садились на полусгнившую доску, висящую 
меж двух сомнительных веревок, и двое из самых лю¬ 
безных лакеев, взявшись каждый за конец толстого ка¬ 
ната, взбрасывали скромную чету под облака; мальчиш¬ 
ки били в ладони, когда пугливые девы начинали виз¬ 
жать,— и всем было очень весело. Надо заметить, что 
качели среди барского двора — признак отечески добро¬ 
го правления, а между тем вот как хорошо судят о нас 
иностранцы: в путевых записках одного француза я не¬ 
давно читал, что у нас против господского дома обык¬ 
новенно торчит виселица. Француз замечал остроумно, 
что. это, должно быть, злоупотребление, ибо смертная 
казнь в России уничтожена. Бедные качели!.. 

Мужики Арбенина большею частью занимались рыб¬ 
ной ловлей. Во время бури жены и дочери рыбаков вы¬ 
бегали с плачем на берег; в жаркие летние дни толпы 
крестьянских девок купались в студеных струях Волги; 
их русые косы мелькали над пенистой влагой; их гром¬ 
кий смех раздавался далеко. Зимой горничные девушки 
приходили шить и вязать в детскую, во-первых, потому 
что няне Саши было поручено женское хозяйство, а во- 
вторых, чтоб потешать маленького барчонка. Саше бы¬ 
ло с ними очень весело. Они его ласкали и целовали 
наперерыв, рассказывали ему сказки про волжских раз¬ 
бойников, и его воображение наполнялось чудесами ди¬ 
кой храбрости, и картинами мрачными, и понятиями 
противуобщественными. Он разлюбил игрушки и начал 
мечтать. Шести лет уже он заглядывался на закат, 
усеянный румяными облаками, и непонятно-сладостное 




чувство уж волновало его душу, когда полный месяц 
светил в окно на его детскую кроватку. Ему хотелось, 
чтоб кто-нибудь его приласкал, поцеловал, приголубил, 
но у старой няньки руки были такие жесткие! Отец им 
вовсе не занимался, хозяйничал и ездил на охоту. Саша 
был преизбалованный, пресвоевольный ребенок. Он се¬ 
ми лет умел уже прикрикнуть на непослушного лакея. 
Приняв гордый вид, он умел с презреньем улыбнуться 
на низкую лесть толстой ключницы. Между тем природ¬ 
ная всем склонность к разрушению развивалась в нем 
необыкновенно. В саду он то и дело ломал кусты 
и срывал лучшие цветы, усыпая ими дорожки. Он 
с истинным удовольствием давил несчастную муху и ра¬ 
довался, когда брошенный им камень сбивал с ног бед¬ 
ную курицу. Бог знает какое направление принял бы 
его характер, если б не пришла на помощь корь, бо¬ 
лезнь, опасная в его возрасте. Его спасли от смерти, 
но тяжелый недуг оставил его в совершенном расслаб¬ 
лении: он не мог ходить, не мог приподнять ложки. 
Целые три года оставался он в самом жалком положе¬ 
нии; и если б он не получил от природы железного те¬ 
лосложения, то, верно бы, отправился на тот свет. Бо¬ 
лезнь эта имела важные следствия и странное влияние 
на ум и характер Саши: он выучился думать. Лишен¬ 
ный возможности развлекаться обыкновенными забава¬ 
ми детей, он начал искать их в самом себе. Воображе¬ 
ние стало для него новой игрушкой. Недаром учат де¬ 
тей, что с огнем играть не должно. Но увы! никто и не 
подозревал в Саше этого скрытого огня, а между тем 
он обхватил все существо бедного ребенка. В продолже¬ 
ние мучительных бессонниц, задыхаясь между горячих 
подушек, он уже привыкал побеждать страданья тела, 
увлекаясь грезами души. Он воображал себя волжским 
разбойником, среди синих и студеных волн, в тени дре¬ 
мучих лесов, в шуме битв, в ночных наездах, при звуке 
песен, под свистом волжской бури. Вероятно, что раннее 
развитие умственных способностей немало помешало его 
выздоровлению. 




АШИК-КЕРИБ 

Турецкая сказка 


Давно тому назад, в городе Тифлизе, жил один бо¬ 
гатый турок; много аллах дал ему золота, но дороже 
золота была ему единственная дочь Магуль-Мегери; 
хороши звезды на небеси, но за звездами живут анге¬ 
лы, и они еще лучше, так и Магуль-Мегери была лучше 
всех девушек Тифлиза. Был также в Тифлизе бедный 
Ашик-Кериб; пророк не дал ему ничего, кроме высоко¬ 
го сердца и дара песен; играя на саазе (балалайка ту¬ 
рецкая) и прославляя древних витязей Туркестана, хо¬ 
дил он по свадьбам увеселять богатых и счастливых; 
на одной свадьбе он увидал Магуль-Мегери, и они по¬ 
любили друг друга. Мало было надежды у бедного 
Ашик-Кериба получить ее руку — и он стал грустен, как 
зимнее небо. 

Вот раз он лежал в саду под виноградником, и, на¬ 
конец, заснул; в это время шла мимо Магуль-Мегери 
с своими подругами; и одна из них, увидав спящего 
ашика (балалаечник), отстала и подошла к нему: «Что 
ты спишь под виноградником,— запела она,— вставай, 
безумный, твоя газель идет мимо»; он проснулся — де¬ 
вушка порхнула прочь, как птичка; Магуль-Мегери слы¬ 
шала ее песню и стала ее бранить. «Если б ты зна¬ 
ла,— отвечала та,—кому я пела эту песню, ты бы 
меня поблагодарила: это твой Ашик-Кериб».— «Веди 
меня к нему»,—сказала Магуль-Мегери; и они пошли. 
Увидав его печальное лицо, Магуль-Мегери стала его 
спрашивать и утешать. «Как мне не грустить,— отвечал 
Ашик-Кериб,— я тебя люблю,— и ты никогда не бу¬ 
дешь моею».— «Проси мою руку у отца моего,— гово- 
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рила она,— и отец мой сыграет нашу свадьбу на свои 
деньги и наградит меня столько, что нам вдвоем доста¬ 
нет».— «Хорошо,— отвечал он,— положим, Аяк-Ага ни¬ 
чего не пожалеет для своей дочери; но кто знает, что 
после ты не будешь меня упрекать в том, что я ничего 
не имел и тебе всем обязан; нет, милая Магуль-Мегери, 
я положил зарок на свою душу: обещаюсь семь лет 
странствовать по свету и нажить себе богатство либо 
погибнуть в дальних пустынях; если ты согласна на 
это, то по истечении срока будешь моею». Она согласи¬ 
лась, но прибавила, что если в назначенный день он не 
вернется, то она сделается женою Куршуд-бека, кото¬ 
рый давно уж за нее сватается. 

Пришел Ашик-Кериб к своей матери, взял на доро¬ 
гу ее благословение, поцеловал маленькую сестру, по¬ 
весил через плечо сумку, оперся на посох странничий 
й вышел из города Тифлиза. И вот догоняет его всад¬ 
ник,— он смотрит — это Куршуд-бек. «Добрый путь,— 
кричал ему бек,— куда бы ты ни шел, странник, я твой 
товарищ»; не рад был Ашик своему товарищу, но нече¬ 
го делать; долго они шли вместе, наконец завидели пе¬ 
ред собою реку. Ни моста, ни броду. «Плыви вперед,— 
сказал Куршуд-бек,— я за тобою последую». Ашик сбро¬ 
сил верхнее платье и поплыл; переправившись, глядь 
назад — о горе! о всемогущий аллах! Куршуд-бек, взяв 
его одежды, ускакал обратно в Тифлиз, только пыль 
вилась за ним змеею по гладкому полю. Прискакав 
в Тифлиз, несет бек платье Ашик-Кериба к его старой 
матери. «Твой сын утонул в глубокой реке,— говорит 
он,— вот его одежда». В невыразимой тоске упала мать 
на одежды любимого сына и стала обливать их жарки¬ 
ми слезами; потом взяла их и понесла к нареченной не¬ 
вестке своей, Магуль-Мегери. «Мой сын утонул,— ска¬ 
зала она ей,— Куршуд-бек привез его одежды; ты сво¬ 
бодна». Магуль-Мегери улыбнулась и отвечала: «Не 
верь, это все выдумки Куршуд-бека; прежде истечения 
семи лет никто не будет моим мужем»,— она взяла со 
стены свою сааз и спокойно начала петь любимую пес¬ 
ню бедного Ашик-Кериба. 

Между тем странник пришел бос и наг в одну де¬ 
ревню; добрые люди одели его и накормили; он за то 
пел им чудные песни; таким образом переходил он из 
деревни в деревню, из города в город; и слава его раз¬ 
неслась повсюду. Прибыл он, наконец, в Халаф; по 
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обыкновению, взошел в кофейный дом, спросил сааз 
и стал петь. В это время жил в Халафе паша, большой 
охотник до песельников; многих к нему приводили — 
ни один ему не понравился; его чауши измучились, бе¬ 
гая по городу; вдруг, проходя мимо кофейного дома, 
слышат удивительный голос; они туда. «Иди с нами 
к великому паше,— закричали они,— или ты отвечаешь 
нам головою».— «Я человек вольный, странник из горо¬ 
да Тифлиза,— говорит Ашик-Кериб,—хочу пойду, хочу 
нет; пою когда придется, и ваш паша мне не началь¬ 
ник». Однако, несмотря на то, его схватили и привели 
к паше. «Пой»,— сказал паша, и он запел. И в этой 
песне он славил свою дорогую Магуль-Мегери; и эта 
песня так понравилась гордому паше, что он оставил 
у себя бедного Ашик-Кериба. Посыпалось к нему сереб¬ 
ро и золото, заблистали на нем богатые одежды; счаст¬ 
ливо и весело стал жить Ашик-Кериб и сделался очень 
богат; забыл он свою Магуль-Мегери или нет, не знаю, 
только срок истекал, последний год скоро должен был 
кончиться, а он и не готовился к отъезду. Прекрасная 
Магуль-Мегери стала отчаиваться; в это время отправ¬ 
ляется один купец с керваном из Тифлиза с сорока 
верблюдами и восемьюдесятью невольниками; призы¬ 
вает она купца к себе и дает ему золотое блюдо. 
«Возьми ты это блюдо,— говорит она,— и в какой бы 
ты город ни приехал, выставь это блюдо в своей лавке 
и объяви везде, что тот, кто признается моему блюду 
хозяином и докажет это, получит его и вдобавок вес 
его золотом». Отправился купец, везде исполнял пору¬ 
чение Магуль-Мегери, но никто не признался хозяином 
золотому блюду. Уж он продал почти все свои товары 
и приехал с остальными в Халаф. Объявил он везде 
поручение Магуль-Мегери. Услыхав это, Ашик-Кериб 
прибегает в караван-сарай — и видит золотое блюдо 
в лавке тифлизского купца. «Это мое»,— сказал он, 
схватив его рукою. «Точно твое,— сказал купец,— я уз¬ 
нал тебя, Ашик-Кериб; ступай же скорее в Тифлиз, 
твоя Магуль-Мегери велела тебе сказать, что срок исте¬ 
кает, и если ты не будешь в назначенный день, то она 
-выйдет за другого». В отчаянии Ашик-Кериб схватил 
себя за голову: оставалось только три дни до рокового 
часа. Однако он сел на коня, взял с собою суму с золо¬ 
тыми монетами и поскакал, не жалея коня; наконец, 
измученный бегун упал бездыханный на Арзинган-горе, 
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что между Арзиньяном и Арзерумом. Что ему было де¬ 
лать: от Арзиньяна до Тяфлиза два месяца езды, 
а оставалось только два дни. «Аллах всемогущий,— 
воскликнул он,— если ты уж мне не помогаешь, то мне 
нечего на земле делать»,— и хочет он броситься с вы¬ 
сокого утеса; вдруг видит внизу человека на белом коне 
и слышит громкий голос: «Оглан, что ты хочешь де¬ 
лать?»— «Хочу умереть»,— отвечал Ашик. «Слезай же 
сюда, если так, я тебя убью». Ашик спустился кое-как 
с утеса. «Ступай за мною»,—сказал грозно всадник. 
«Как я могу за тобою следовать,— отвечал Ашик,— 
твой конь летит, как ветер, а я отягощен сумою».— 
«Правда; повесь же суму свою на седло мое и следуй». 
Отстал Ашик-Кериб, как ни старался бежать. «Что ж ты 
отстаешь?» — спросил всадник. «Как же я могу следо¬ 
вать за тобою, твой конь быстрее мысли, а я уж изму¬ 
чен».— «Правда, садись же сзади на коня моего и гово¬ 
ри всю правду, куда тебе нужно ехать».— «Хоть бы 
в Арзерум поспеть нонче»,— отвечал Ашик. «Закрой же 
глаза»; он закрыл. «Тетерь открой». Смотрит Ашик: 
перед ним белеют стены и блещут минареты Арзрума. 
«Виноват, Ага,— сказал Ашик,— я ошибся, я хотел ска¬ 
зать, что мне надо в Карс»,— «То-то же,— отвечал всад¬ 
ник,— я предупредил тебя, чтобы ты говорил мне сущую 
правду; закрой же опять глаза,— теперь открой». Ашик 
себе не верит — то, что это Карс. Он упал на колени 
и сказал: «Виноват, Ага, трижды виноват твой слуга 
Ашик-Кериб, но ты сам знаешь, что если человек ре¬ 
шился лгать с утра, то должен лгать до конца дня; мне 
по настоящему надо в Тифлиз».— «Экой ты, невер¬ 
ный,— сказал сердито всадник,— но, нечего делать, про¬ 
щаю тебе: закрой же глаза. Теперь открой»,— прибавил 
он по прошествии минуты. Ашик вскрикнул от радости: 
они были у ворот Тифлиза. Принеся искреннюю свою 
благодарность и взяв свою суму с седла, Ашик-Кериб 
сказал всаднику: «Ага, конечно, благодеяние твое вели¬ 
ко, но сделай еще больше; если я теперь буду расска¬ 
зывать, что в один день поспел из Арзиньяна в Тифлиз, 
мне никто не поверит; дай мне какое-нибудь доказатель¬ 
ство».— «Наклонись,— сказал тот, улыбнувшись,— 
и возьми из-под копыта коня комок земли и положи се¬ 
бе за пазуху; и тогда если не станут верить истине слов 
твоих, то вели к себе привести слепую, которая семь 
лет уж в этом положении, помажь ей глаза — и она 
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увидит». Ашик взял кусок земли из-под копыта белого 
коня, но только он поднял голову, всадник и конь ис¬ 
чезли; тогда он убедился в душе, что его покровитель 
был не кто иной, как Хадернлиаз (св. Георгий). 

Только поздно вечером Ашнк-Кериб отыскал дом 
свой; стучит он в двери дрожащею рукою, говоря: «Ана, 
ана (мать), отвори: я божий гость, я холоден и голо* 
ден; прошу, ради странствующего твоего сына, впусти 
меня». Слабый голос старухи отвечал ему: «Для ночле¬ 
га путников есть дома богатых и сильных, есть теперь 
в городе свадьбы — ступай туда; там можешь провести 
ночь в удовольствии».— «Ана,— отвечал он,— я здесь 
никого знакомых не имею и потому повторяю мою прось¬ 
бу: ради странствующего твоего сына впусти меня». То¬ 
гда сестра его говорит матери: «Мать, я встану и отво¬ 
рю ему двери».— «Негодная,— отвечала старуха,— ты 
рада принимать молодых людей и угощать их, потому 
что вот уже семь лет, как я от слез потеряла зрение». 
Но дочь, не внимая ее упрекам, встала, отперла двери 
и впустила Ашик-Кериба: сказав обычное приветствие, 
он сел и с тайным волнением стал осматриваться: и ви¬ 
дит он — на стене висит в пыльном чехле его сладко¬ 
звучный сааз. И стал он спрашивать у матери: «Что ви¬ 
сит у тебя на стене?» — «Любопытный ты гость,— отве¬ 
чала она,— будет и того, что тебе дадут кусок хлеба 
и завтра отпустят тебя с богом».— «Я уж сказал тебе,— 
возразил он,— что ты моя родная мать, а это сестра моя, 
и потому прошу объяснить мне, что это висит на сте¬ 
не?» — «Это сааз, сааз»,— отвечала старуха сердито, не 
веря ему. «А что значит сааз?» — «Сааз то значит, что 
на ней играют и поют песни». И просит Ашик-Кериб, 
чтоб она позволила сестре снять сааз и показать ему. 
«Нельзя,— отвечала старуха,— это сааз моего несчаст¬ 
ного сына, вот уже семь лет он висит на стене и ничья 
живая рука до него не дотрогивалась». Но сестра его 
встала, сняла со стены сааз и отдала ему; тогда он под¬ 
нял глаза к небу и сотворил такую молитву: «О! всемо¬ 
гущий аллах! если я должен достигнуть до желаемой 
цели, то моя семиструнная сааз будет так же стройна, 
как в тот день, когда я в последний раз играл на ней». 
И он ударил по медным струнам, и струны согласно за¬ 
говорили; и он начал петь: «Я бедный Кериб (нищий) — 
и слова мои бедны; но великий Хадерилияз помог мне 
спуститься с крутого утеса, хотя я беден и бедны слова 
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мои. Узнай меня, мать, своего странника». После этого 
мать его зарыдала и спрашивает его: «Как тебя зо¬ 
вут?»— «Рашид» (храбрый),— отвечал он. «Раз говори, 
другой раз слушай, Рашид,—сказала она,— своими ре¬ 
чами ты изрезал сердце мое в куски. Нынешнюю ночь 
я во сне видела, что на голове моей волосы побелели, 
а вот уж семь лет я ослепла от слез; скажи мне ты, ко¬ 
торый имеешь его голос, когда мой сын придет?» — 
И дважды со слезами она повторила ему просьбу. На¬ 
прасно он называл себя ее сыном, но она не верила, и спу¬ 
стя несколько времени просит он: «Позволь мне, матуш¬ 
ка, взять сааз и идти, я слышал, здесь близко есть 
свадьба: сестра меня приводит; я буду петь и играть, 
и все, что получу, принесу сюда и разделю с вами»,— 
«Не позволю,— отвечала старуха,— с тех пор, как нет 
моего сына, его сааз не выходил из дому». Но он стал 
клясться, что не повредит ни одной струны,— «а если 
хоть одна струна порвется,— продолжал Ашик,— то от¬ 
вечаю моим имуществом». Старуха ощупала его сумы 
и, узнав, что они наполнены монетами, отпустила его; 
проводив его до богатого дома, где шумел свадебный 
пир, сестра осталась у дверей слушать, что будет. 

В этом доме жила Магуль-Мегери, и в эту ночь она 
должна была сделаться женою Куршуд-бека. Куршуд- 
бек пировал с родными и друзьями, а Магуль-Мегери, 
сидя за богатою чапрой (занавес) с своими подругами, 
держала в одной руке чашу с ядом, а в другой острый 
кинжал: она поклялась умереть прежде, чем опустит 
голову на ложе Куршуд-бека. И слышит она из-за чад¬ 
ры, что пришел незнакомец, который говорил: «Селям 
алейкюм: вы здесь веселитесь и пируете, так позвольте 
мне, бедному страннику, сесть с вами, и за то я спою 
вам песню».— «Почему же нет,— сказал Куршуд-бек.— 
Сюда должны быть впускаемы песельники и плясу¬ 
ны, потому что здесь свадьба: спой же что-нибудь, 
Ашик (певец), и я отпущу тебя с полной горстью зо¬ 
лота». 

Тогда Куршуд-бек спросил его: «А как тебя зовут, 
путник?»—«Шинды Гёрурсез (скоро узнаете)».— Что 
это за имя,— воскликнул тот со смехом.— Я первый раз 
такое слышу!» — «Когда мать моя была мною беремен¬ 
на и мучилась родами, то многие соседи приходили 
к дверям спрашивать, сына или дочь бог ей дал: им от¬ 
вечали— шинды-гёрурсез (скоро узнаете). И вот поэто- 
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му, когда я родился, мне дали это имя».— После этого 
он взял сааз и начал петь: 

«В городе Халафе я пил мисирское вино, но бог мне 
дал крылья, и я прилетел сюда в день». 

Брат Куршуд-бека, человек малоумный, выхватил 
кинжал, воскликнув: «Ты лжешь; как можно из Хала- 
фа приехать сюда в день?» 

«За что ж ты меня хочешь убить,— сказал Ашик,— 
певцов обыкновенно со всех четырех сторон собирают 
в одно место; и я с вас ничего не беру, верьте мне или 
не верьте». 

«Пускай продолжает»,— сказал жених, и Ашик-Ке¬ 
риб запел снова: 

«Утренний намаз творил я в Арзиньянской долине, 
полуденный намаз в городе Арзруме; пред захождением 
солнца творил намаз в городе Карсе, а вечерний намаз 
в Тифлизе. Аллах дал мне крылья, и я прилетел сюда; 
дай бог, чтоб я стал жертвою белого коня, он скакал 
быстро, как плясун по канату, с горы в ущелья, из 
ущелья на гору: Маулям (создатель) дал Ашику кры¬ 
лья, и он прилетел на свадьбу Магуль-Мегери». 

Тогда Магуль-Мегери, узнав его голос, бросила яд 
в одну сторону, а кинжал в другую. «Так-то ты сдержа¬ 
ла свою клятву,— сказали ее подруги,— стало быть, се¬ 
годня ночью ты будешь женою Куршуд-бека».— «Вы не 
узнали, а я узнала милый мне голос»,—отвечала Ма¬ 
гуль-Мегери; и, взяв ножницы, она прорезала чапру. 
Когда же посмотрела и точно узнала своего Ашик-Кери- 
ба, то вскрикнула, бросилась к нему на шею, и оба упа¬ 
ли без чувств. Брат Куршуд-бека бросился на них 
с кинжалом, намереваясь заколоть обоих, но Куршуд- 
бек остановил его, примолвив: «Успокойся и знай: что 
написано у человека на лбу при его рождении, того он 
не минует». 

Придя в чувства, Магуль-Мегери покраснела от сты¬ 
да, закрыла лицо рукою и спряталась за чапру. 

«Теперь точно видно, что ты Ашик-Кериб,—сказал 
жених,— но поведай, как же ты мог в такое короткое 
время проехать такое великое пространство?» — «В до¬ 
казательство истины,— отвечал Ашик,— сабля моя пе¬ 
рерубит камень, если же я лгу, то да будет шея моя 
тоньше волоска; но лучше всего приведите мне слепую, 
которая бы семь лет уж не видала свету божьего, 
и я возвращу ей зрение». Сестра Ашик-Кериба, стояв- 



шая у двери и услышав такую речь, побежала к мате¬ 
ри. «Матушка! — закричала она, — это точно брат и точ¬ 
но твой сын Ашик-Кериб», — и, взяв ее под руку, приве¬ 
ла старуху на пир свадебный. Тогда Ашик взял комок 
земли из-за пазухи, развел его водою и намазал матери 
глаза, примолви: «Знайте все люди, как могущ и велик 
Хадрилиаз»,— и мать его прозрела. После этого никто 
не смел сомневаться в истине слов его, и Куршуд-бек 
уступил ему безмолвно прекрасную Магуль-Мегери. 

Тогда в радости Ашик-Кериб сказал ему: «Послу¬ 
шай, Куршуд-бек, я тебя утешу: сестра моя не хуже 
твоей прежней невесты, я богат: у ней будет не менее 
серебра и золота; итак, возьми ее за себя — и будьте 
так же счастливы, как я с моей дорогою Магуль-Ме¬ 
гери». 




ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 


Во всякой книге предисловие есть первая и вместе 
с тем последняя вещь; оно или служит объяснением це¬ 
ли сочинения, или оправданием и ответом на критики. 
Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной це¬ 
ли и до журнальных нападок, и потому они не читают 
предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша 
публика так еще молода и простодушна, что не понимает 
басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не 
угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дур¬ 
но воспитана. Она еще не знает, что в. порядочном обще¬ 
стве и в порядочной книге явная брань не может иметь 
места; что современная образованность изобрела орудие 
более острое, почти невидимое и тем не менее смертель¬ 
ное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый 
и верный удар. Наша публика похожа на провинциала, 
который, подслушав разговор двух дипломатов, принад¬ 
лежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что 
каждый из них обманывает свое правительство в пользу 
взаимной, нежнейшей дружбы. 

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную 
доверчивость некоторых читателей и даже журналов 
к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, 
и не шутя, что им ставят в пример такого безнравствен¬ 
ного человека, как Герой Нашего Времени; другие же 
очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой 
портрет и портреты своих знакомых... Старая и жалкая 
шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в ней 
обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая вол¬ 
шебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет 
упрека в покушении на оскорбление личности! 
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Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, 
точно портрет, но не одного человека: это портрет, со¬ 
ставленный из пороков всего нашего поколения, в пол¬ 
ном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не 
может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы ве¬ 
рили возможности существования всех трагических и ро¬ 
мантических злодеев, отчего же вы не веруете в действи¬ 
тельность Печорина? Если вы любовались вымыслами 
гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот 
характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? 
Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы 
вы того желали?.. 

Вы скажете, что нравственность от этого не выигры¬ 
вает? Извините. Довольно людей кормили сластями; 
у них от этого испортился желудок: нужны горькие ле¬ 
карства, едкие истины. Но не думайте, однако, после 
этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую 
мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже 
его избави от такого невежества! Ему просто было весе¬ 
ло рисовать современного человека, каким он его пони¬ 
мает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встре¬ 
чал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее изле¬ 
чить — это уж бог знает! 


ЧАСТЬ I 


БЭЛА 

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа 
моей тележки состояла из одного небольшого чемодана, 
который до половины был набит путевыми записками 
о Грузии. Большая часть из них, к счастию для вас, по¬ 
теряна, а чемодан с остальными вещами, к счастию для 
меня, остался цел. 

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, 
когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-извозчик 
неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть до ночи взоб¬ 
раться на Койшаурскую гору, и во все горло распевал 
песни. Славное место эта долина! Со всех сторон горы 
неприступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым 
плющом и увенчанные купами чинар, желтые обрывы. 
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исчерченные промоинами, а там высоко-высоко золотая 
бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой 
безыменной речкой, шумно вырывающейся из черного, 
полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью 
и сверкает, как змея своею чешуею. 

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы остано¬ 
вились возле духана. Тут толпилось шумно десятка два 
грузин и горцев; поблизости караван верблюдов остано¬ 
вился для ночлега. Я должен был нанять быков, чтоб 
втащить мою тележку на эту проклятую гору, цотому что 
была уже осень и гололедица,— а эта гора имеет около 
двух верст длины. 

Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких 
осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, 
другие стали помогать быкам почти одним криком. 

За моею тележкою четверка быков тащила другую, 
как ни в чем не бывало, несмотря на то, что она была 
доверху накладена. Это обстоятельство меня удивило. 
За нею шел ее хозяин, покуривая из маленькой кабар¬ 
динской трубочки, обделанной в серебро. На нем был 
офицерский сюртук без эполет и черкесская мохнатая 
шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет лица 
его показывал, что оно давно знакомо с закавказским 
солнцем, и преждевременно поседевшие усы не соответ¬ 
ствовали его твердой походке и бодрому виду. Я подо¬ 
шел к нему и поклонился; он молча отвечал мне на пок¬ 
лон и пустил огромный клуб дыма. 

— Мы с вами попутчики, кажется? 

Он молча опять поклонился. 

— Вы, верно, едете в Ставрополь? 

— Так-с точно... с казенными вещами. 

— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую 
тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, шесть 
скотов едва подвигают с помощью этих осетин? 

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на 
меня. 

— Вы, верно, недавно на Кавказе? 

— С год,— отвечал я. 

Он улыбнулся вторично. 

— А что ж? 

— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думае¬ 
те, они помогают, что кричат? А черт их разберет, что 
они кричат? Быки-то их понимают; запрягите хоть два¬ 
дцать, так коли они крикнут по-своему, быки всё ни 
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с места... Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. 
Любят деньги драть с проезжающих... Избаловали мо¬ 
шенников! Увидите, они еще с вас возьмут на водку. 
Уж я их знаю, меня не проведут! 

— А вы давно здесь служите? 

— Да, я уж здесь служил при Алексее Петрови¬ 
че 1 ,— отвечал он, приосанившись.— Когда он приехал 
на Линию, я был подпоручиком,— прибавил он,— и при 
нем получил два чина за дела против горцев. 

— А теперь вы?.. 

— Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. 
А вы, смею спросить?.. 

Я сказал ему. 

Разговор этим кончился, и мы продолжали молча 
идти друг подле друга. На вершине горы нашли мы 
снег. Солнце закатилось, и ночь последовала за днем 
без промежутка, как это обыкновенно бывает на юге; но 
благодаря отливу снегов мы легко могли различать до¬ 
рогу, которая все еще шла в гору, хотя уже не так кру¬ 
то. Я велел положить чемодан свой в тележку, заме¬ 
нить быков лошадьми и в последний раз оглянулся вниз 
на долину; но густой туман, нахлынувший волнами из 
ущелий, покрывал ее совершенно, и ни единый звук не 
долетал уже оттуда до нашего слуха. Осетины шумно 
обступили меня и требовали на водку; но штабс-капитан 
так грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбежа¬ 
лись. 

— Ведь этакой народ! — сказал он,— и хлеба по- 
русски назвать не умеет, а выучил: «Офицер, дай на вод¬ 
ку!» Уж татары по мне лучше: те хоть непьющие... 

До станции оставалось еще с версту. Кругом было 
тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно было 
следить за его полетом. Налево чернело глубокое 
ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вершины гор, 
изрытые морщинами, покрытые слоями снега, рисова¬ 
лись на бледном небосклоне, еще сохранявшем послед¬ 
ний отблеск зари. На темном небе начинали мелькать 
звезды, и странно, мне показалось, что они гораздо вы¬ 
ше, чем у нас на севере. По обеим сторонам дороги тор¬ 
чали голые, черные камни; кой-где из-под снега выгля¬ 
дывали кустарники, но ни один сухой листок не шеве¬ 
лился, и весело было слышать среди этого мертвого сна 


1 Ермолове. (Прим. М. Ю. Лермонтова.) 
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природы фырканье усталой почтовой тройки и неровное 
побрякивание русского колокольчика. 

— Завтра будет славная погода! — сказал я. 

Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал мне 
пальцем на высокую гору, поднимавшуюся прямо про¬ 
тив нас. 

— Что ж это? — спросил я. 

— Гуд-гора. 

— Ну так что ж? 

— Посмотрите, как курится. 

И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее пол¬ 
зали легкие струйки облаков, а на вершине лежала чер¬ 
ная туча, такая черная, что на темном небе она казалась 
пятном. 

Уж мы различали почтовую станцию, кровли окружа¬ 
ющих ее саклей, и перед нами мелькали приветные 
огоньки, когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье 
загудело и пошел мелкий дождь. Едва успел я накинуть 
бурку, как повалил снег. Я с благоговением посмотрел 
на штабс-капитана... 

— Нам придется здесь ночевать,— сказал он с доса¬ 
дою,—в такую метель через горы не переедешь. Что? 
были ль обвалы на Крестовой? — спросил он извозчика. 

—> Не было, господин,— отвечал осетин-извозчик,— 
а висит много, много. 

За неимением комнаты для проезжающих на стан¬ 
ции, нам отвели ночлег в дымной сакле. Я пригласил 
своего спутника выпить вместе стакан чая, ибо со мной 
был чугунный чайник—единственная отрада моя в пу¬ 
тешествиях по Кавказу. 

Сакля была прилеплена одним боком к скале; три 
скользкие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью во¬ 
шел я и наткнулся на корову (хлев у этих людей заме¬ 
няет лакейскую). Я не знал, куда деваться: тут блеют 
овцы, там ворчит собака. К счастью, в стороне блеснул 
тусклый свет и помог мне найти другое отверстие напо¬ 
добие двери. Тут открылась картина довольно занима¬ 
тельная: широкая сакля, которой крыша опиралась на 
два закопченные столба, была полна народа. Посереди¬ 
не трещал огонек, разложенный на земле, и дым, вы¬ 
талкиваемый обратно ветром из отверстия в крыше, рас¬ 
стилался вокруг такой густой пеленою, что я долго не 
мог осмотреться; у огня сидели две старухи, множество 
детей и один худощавый грузин, все в лохмотьях. Нечего 
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было делать, мы приютились у огня, закурили трубки, 
и скоро чайник зашипел приветливо. 

— Жалкие люди! — сказал я штабс-капитану, ука¬ 
зывая на наших грязных хозяев, которые молча на нас 
смотрели в каком-то остолбенении. 

— Преглупый народ! — отвечал он.— Поверите ли? 
ничего не умеют, не способны ни к какому образованию! 
Уж по крайней мере наши кабардинцы или чеченцы хо¬ 
тя разбойники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих 
и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала 
ни на одном не увидишь. Уж подлинно осетины! 

— А вы долго были в Чечне? 

— Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, 
у Каменного Брода,— знаете? 

— Слыхал. 

— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нын¬ 
че, слава богу, смирнее; а бывало, на сто шагов отой¬ 
дешь за вал, уж где-нибудь косматый дьявол сидит 
и караулит: чуть зазевался, того и гляди — либо аркан 
на шее, либо пуля в затылке. А молодцы!.. 

— А, чай, много с вами бывало приключений? — 
сказал я, подстрекаемый любопытством. 

— Как не бывать! бывало... 

Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и при¬ 
задумался. Мне страх хотелось вытянуть из него какую- 
нибудь историйку — желание, свойственное всем путеше¬ 
ствующим и записывающим людям. Между тем чай по¬ 
спел; я вытащил из чемодана два походные стаканчика, 
налил и поставил один перед ним. Он отхлебнул и ска¬ 
зал как будто про себя: «Да, бывало!» Это восклицание 
подало мне большие надежды. Я знаю, старые кавказ¬ 
цы любят поговорить, порассказать; им так редко это 
удается: другой лет пять стоит где-нибудь в захолустье 
с ротой, и целые пять лет ему никто не скажет «здрав¬ 
ствуйте» (потому что фельдфебель говорит «здравия 
желаю»). А поболтать было бы о чем: кругом народ ди¬ 
кий, любопытный; каждый день опасность, случаи бы¬ 
вают чудные, и тут поневоле пожалеешь о том, что у нас 
так мало записывают. 

— 1 Не хотите ли подбавить рому? — сказал я моему 
собеседнику,— у меня есть белый из Тифлиса; теперь 
холодно. 

— Нет-с, благодарствуйте, не пью. 

— Что так? 
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— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще 
подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли между собою, 
а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли перед 
фрунт навеселе, да уж и досталось нам, как Алексей 
Петрович узнал: не дай господи, как он рассердился! 
чуть-чуть не отдал под суд. Оно и точно: другой раз це¬ 
лый год живешь, никого не видишь, да как тут еще 
водка — пропадший человек! 

Услышав это, я почти потерял надежду. 

— Да вот хоть черкесы,— продолжал он,— как на¬ 
пьются бузы на свадьбе или на похоронах, так и пошла 
рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще у мирнова князя 
был в гостях. 

— Как же это случилось? 

— Вот (он набил трубку, затянулся и начал расска¬ 
зывать), вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости 
за Тереком с ротой — этому скоро пять лет. Раз, осенью, 
пришел транспорт с провиантом; в транспорте был офи¬ 
цер, молодой человек лет двадцати пяти. Он явился ко 
мне в полной форме и объявил, что ему велено остаться 
у меня в крепости. Он был такой тоненький, беленький, 
на нем мундир был такой новенький, что я тотчас дога¬ 
дался, что он на Кавказе у нас недавно. «Вы, верно,—■ 
спросил я его,— переведены сюда из России?» — «Точно 
так, господин штабс-капитан»,— отвечал он. Я взял его 
за руку и сказал: «Очень рад, очень рад. Вам будет не¬ 
множко скучно... ну, да мы с вами будем жить по-прия¬ 
тельски. Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим 
Максимыч, и, пожалуйста,— к чему эта полная форма? 
приходите ко мне всегда в фуражке». Ему отвели квар¬ 
тиру, и он поселился в крепости. 

—• А как его звали? — спросил я Максима Макси- 
мыча. 

— Его звали... Григорьем Александровичем Печори¬ 
ным. Славный был малый, смею вас уверить; только не¬ 
множко странен. Ведь, например, в дождик, в холод 
целый день на охоте; все иззябнут, устанут — а ему ни¬ 
чего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пах¬ 
нёт, уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он 
вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана 
один на один; бывало, по целым часам слова не добь¬ 
ешься, зато уж иногда как начнет рассказывать, так жи¬ 
вотики надорвешь со смеха... Да-с, с большими был 
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странностями, и, должно быть, богатый человек: сколько 
у него было разных дорогих вещиц!.. 

— А долго он с вами жил? — спросил я опять. 

— Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; 
наделал он мне хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть, 
право, этакие люди, у которых на роду написано, что 
с ними должны случаться разные необыкновенные вещи! 

— Необыкновенные? — воскликнул я с видом любо¬ 
пытства, подливая ему чая. 

— А вот я вам расскажу. Верст шесть от крепости 
жил один мирной князь. Сынишка его, мальчик лет 
пятнадцати, повадился к нам ездить: всякий день, бы¬ 
вало, то за тем, то за другим. И уж точно, избаловали 
мы его с Григорьем Александровичем. А уж какой был 
головорез, проворный На что хочешь: шапку ли поднять 
на веем скаку, из ружья ли стрелять. Одно было в нем 
нехорошо: ужасно падок был на деньги. Раз, для смеха, 
Григорий Александрович обещался ему дать червонец, 
коли он ему украдет лучшего козла из отцовского стада; 
и что ж вы думаете? на другую же ночь притащил его 
за рога. А бывало, мы его вздумаем дразнить, так глаза 
кровью и нальются, и сейчас за кинжал. «Эй, Азамат, не 
сносить тебе головы,— говорил я ему,— яман 1 будет 
твоя башка!» 

Раз приезжает сам старый йнязь звать нас на свадь¬ 
бу: он отдавал старшую дочь замуж, а мы были с ним 
кунаки: так нельзя же, знаете, отказаться, хоть он и та¬ 
тарин. Отправились. В ауле множество собак встретило 
нас громким лаем. Женщины, увидя нас, прятались; те, 
которых мы могли рассмотреть в лицо, были далеко не 
красавицы. «Я имел гораздо лучшее мнение о черкешен¬ 
ках»,— сказал мне Григорий Александрович. «Погоди¬ 
те!» — отвечал я, усмехаясь. У меня было свое на уме. 

У князя в сакле собралось уже множество народа. 
У азиатов, знаете, обычай всех встречных и поперечных 
приглашать на свадьбу. Нас приняли со всеми почестя¬ 
ми и повели в кунацкую. Я, однако ж, не позабыл под¬ 
метить, где поставили наших лошадей, знаете, для не¬ 
предвидимого случая. 

— Как же у них празднуют свадьбу? — спросил 
я штабс-капитана. 

— Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им 


плохо (тюрк.). 
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что-то из Корана; потом дарят молодых и всех их род¬ 
ственников; едят, пьют бузу; потом начинается джиги¬ 
товка, и всегда один какой-нибудь оборвыш, засаленный, 
на скверной, хромой лошаденке, ломается, паясничает, 
смешит честную компанию; потом, когда смеркнется, 
в кунацкой начинается, по-нашему сказать, бал. Бедный 
старичишка бренчит на трехструнной.., забыл, как по- 
ихнему... ну, да вроде нашей балалайки. Девки и моло¬ 
дые ребята становятся в две шеренги, одна против дру¬ 
гой, хлопают в ладоши и поют. Вот выходит одна девка 
и один мужчина на середину и начинают говорить друг 
другу стихи нараспев, что попало, а остальные подхва¬ 
тывают хором. Мы с Печориным сидели на почетном 
месте, и вот к нему подошла меньшая дочь хозяина, де¬ 
вушка лет шестнадцати, и пропела ему... как бы ска¬ 
зать?.. вроде комплимента. 

— А что ж такое она пропела, не помните ли? 

— Да, кажется, вот так: «Стройны, дескать, наши 
молодые джигиты, и кафтаны на них серебром выложе¬ 
ны, а молодой русский офицер стройнее их, и галуны на 
нем золотые. Он как тополь между ними; только не ра¬ 
сти, не цвести ему в нашем саду». Печорин встал, по¬ 
клонился ей, приложил руку ко лбу и сердцу и просил 
меня отвечать ей, я хорошо знаю по-ихнему и перевел 
его ответ. 

Когда она от нас отошла, тогда я шепнул Григорию 
Александровичу: «Ну что, какова?»—«Прелесть! — 
отвечал он.— А как ее зовут?» — «Ее зовут Бэлою»,— 
отвечал я. 

И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, гла¬ 
за черные, как у горной серны, так и заглядывали к вам 
в душу. Печорин в задумчивости не сводил с нее глаз, 
и она частенько исподлобья на него посматривала. Толь¬ 
ко не один Печорин любовался хорошенькой княжной: 
из угла комнаты на нее смотрели другие два глаза, не¬ 
подвижные, огненные. Я стал вглядываться и узнал мо¬ 
его старого знакомца Казбича. Он, знаете, был не то, 
чтоб мирной, не то, чтоб немирной. Подозрений на него 
было много, хоть ой ни в какой шалости не был заме¬ 
чен. Бывало, он проводил к нам в крепость баранов 
и продавал дешево, только никогда не торговался: что 
запросит, давай,— хоть зарежь, не уступит. Говорили 
про него, что он любит таскаться за Кубань с абреками, 
и, правду сказать, рожа у него была самая разбойничья: 
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маленький, сухой, широкоплечий... А уж ловок-то, ловок- 
то был, как бес! Бешмет всегда изорванный, в заплат¬ 
ках, а оружие в серебре. А лошадь его славилась в целой 
Кабарде,— и точно, лучше этой лошади ничего выдумать 
невозможно. Недаром ему завидовали все наездники 
и не раз пытались ее украсть, только не удавалось. Как 
теперь гляжу на эту лошадь: вороная как смоль, ноги — 
струнки, и глаза не хуже, чем у Бэлы; а какая сила! 
скачи хоть на пятьдесят верст; а уж выезжена — как 
собака бегает за хозяином, голос даже его знала! Бы¬ 
вало, он ее никогда и не привязывает. Уж такая разбой¬ 
ничья лошадь!.. 

В этот вечер Казбич был угрюмее, чем когда-нибудь, 
и я заметил, что у него под бешметом надета кольчуга. 
«Недаром на нем эта кольчуга,— подумал я,— уж он, 
верно, что-нибудь замышляет». 

Душно стало в сакле, и я вышел на воздух освежить¬ 
ся. Ночь уж ложилась на горы, и туман начинал бро¬ 
дить по ущельям. 

Мне вздумалось завернуть под навес, где стояли на¬ 
ши лошади, посмотреть, есть ли у них корм, и притом 
осторожность никогда не мешает: у меня же была ло¬ 
шадь славная, и уж не один кабардинец на нее умильно 
поглядывал, приговаривая: «Якши тхе, чек якши !» 1 

Пробираюсь вдоль забора и вдруг слышу голоса; 
один голос я тотчас узнал: это был повеса Азамат, оын 
нашего хозяина; другой говорил реже и тише. «О чем 
они тут толкуют? — подумал я,— уж не о моей ли ло¬ 
шадке?» Вот присел я у забора и стал прислушиваться, 
стараясь не пропустить ни одного слова. Иногда шум 
песен и говцр голосов, вылетая из сакли, заглушали 
любопытный для меня разговор. 

— Славная у тебя лошадь! — говорил Азамат,— 
если б я был хозяин в доме и имел табун в триста ко¬ 
был, то отдал бы половину за твоего скакуна, Казбич! 

«А! Казбич!» — подумал я и вспомнил кольчугу. 

— Да,— отвечал Казбич после некоторого молча¬ 
ния,— в целой Кабарде не найдешь такой. Раз,— это 
было за Тереком,— я ездил с абреками отбивать русские 
табуны; нам не посчастливилось, и мы рассыпались кто 
куда. За мной неслись четыре казака; уж я слышал за 
собою крик гяуров, и передо мною был густой лес. При- 


Хороша, очень хороша! (тюрк.) 



Герой нашего времени 


465 


лег я на седло, поручил себя аллаху и в первый раз 
в жизни оскорбил коня ударом плети. Как птица нырнул 
он между ветвями* острые колючки рвали мою одежду, 
сухие сучья карагача били меня по лицу. Конь мой пры¬ 
гал через пни, разрывал кусты грудью. Лучше было бы 
мне его бросить у опушки и скрыться в лесу пешком, да 
жаль было с ним расстаться,— и пророк вознаградил 
меня. Несколько пуль провизжало над моей головою; 
я уже слышал, как спешившиеся казаки бежали по сле¬ 
дам... Вдруг передо мною рытвина глубокая; скакун мой 
призадумался — и прыгнул. Задние его копыта оборва¬ 
лись с противного берега, и он повис на передних ногах. 
Я бросил поводья и полетел в овраг; это спасло моего 
коня: он выскочил. Казаки всё это видели, только ни 
один не спустился меня искать: они, верно, думали, что 
я убился до смерти, и я слышал, как они бросились ло¬ 
вить моего коня. Сердце мое облилось кровью; пополз 
я по густой траве вдоль по оврагу,— смотрю: лес кон¬ 
чился, несколько казаков выезжает из него на поляну, 
и вот выскакивает прямо к ним мой Карагёз; все кину¬ 
лись за ним с криком; долго, долго они за ним гонялись, 
особенно один раза два чуть-чуть не накинул ему на 
шею аркана; я задрожал, опустил глаза и начал молить¬ 
ся. Через несколько мгновений поднимаю их — и вижу: 
мой Карагёз летит, развевая хвост, вольный как ветер, 
а гяуры далеко один за другим тянутся по степи на из¬ 
мученных конях. Валлах! это правда, истинная правда! 
До поздней ночи я сидел в своем овраге. Вдруг, что ж 
ты думаешь, Азамат? во мраке слышу, бегает по берегу 
оврага конь, фыркает, ржет и бьет копытами о землю; 
я узнал голос моего Карагёза: это был он, мой това¬ 
рищ!.. С тех пор мы не разлучались. 

И слышно было, как он трепал рукою по гладкой шее 
своего скакуна, давая ему разные нежные названья. 

— Если б у меня был табун в тысячу кобыл,— ска¬ 
зал Азамат,— то отдал бы тебе его весь за твоего Кара¬ 
гёза. 

— Иок *, не хочу,— отвечал равнодушно Казбич. 

— Послушай, Казбич,— говорил, ласкаясь к нему, 
Азамат,— ты добрый человек, ты храбрый джигит, а мой 
отец боится русских и не пускает меня в горы; отдай 
мне свою лошадь, и я сделаю все, что ты хочешь, украду 


1 Нет (тюрк.). 
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для тебя у отца лучшую его винтовку или шашку, что 
только пожелаешь,— а шашка его настоящая гурда: 
прилойси лезвием к руке, сама в тело вопьется; а коль¬ 
чуга — такая, как твоя, нипочем. 

Казбич молчал. 

— В первый раз, как я увидел твоего коня,— продол¬ 
жал Азамат,— когда он под тобой крутился и прыгал, 
раздувая ноздри, и кремни брызгами летели из-под ко¬ 
пыт его, в моей душе сделалось что-то непонятное, и с 
тех пор все мне опостылело: на лучших скакунов моего 
отца смотрел я с презрением, стыдно было мне на них 
показаться, и тоска овладела мной; и, тоскуя, просижи¬ 
вал я на утесе целые дни, и ежеминутно мыслям моим 
являлся вороной скакун твой с своей стройной поступью, 
с своим гладким, прямым, как стрела, хребтом; он смот¬ 
рел мне в глаза своими бойкими глазами, как будто хо¬ 
тел слово вымолвить. Я умру, Казбич, если ты мне не 
продашь его! — сказал Азамат дрожащим голосом. 

Мне послышалось, что он заплакал: а надо вам ска¬ 
зать, что Азамат был преупрямый мальчишка, и ничем, 
бывало, у него слез не выбьешь, даже когда он был 
и помоложе. 

В ответ на его слезы послышалось что-то вроде 
смеха. 

— Послушай! — сказал твердым голосом Азамат,— 
видишь, я на все решаюсь. Хочешь, я украду для тебя 
мою сестру? Как она пляшет! как поет! а вышивает зо¬ 
лотом — чудо! Не бывало такой жены и у турецкого па¬ 
дишаха... Хочешь? дождись меня завтра ночью там 
в ущелье, где бежит поток: я пойду с нею мимо в сосед¬ 
ний аул,— и она твоя. Неужели не стоит Бэла твоего 
скакуна? 

Долго, долго молчал Казбич; наконец вместо ответа 
он затянул старинную песню вполголоса: 1 

Много красавиц в аулах у нас. 

Звезды сияют во мраке их глаз. 

Сладко любить их, завидная доля; 

Но веселей молодецкая воля. 

Золото купит четыре жены. 

Конь же лихой не имеет цены: 

Он и от вихря в степи не отстанет, 

Он не изменит, он не обманет. 


1 Я прошу прощения у читателей в том, что переложил в сти¬ 
хи песню Казбича, переданную мне, разумеется, прозой; но при¬ 
вычка— вторая натура. (Прим. М. Ю. Лермонтова.) 
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Напрасно упрашивал его Азамат согласиться, и пла¬ 
кал, и льстил ему, и клялся; наконец Казбич нетерпели¬ 
во прервал его: 

— Поди прочь, безумный мальчишка! Где тебе ез¬ 
дить на моем коне? На первых трех шагах он тебя сбро¬ 
сит, и ты разобьешь себе затылок об камни. 

— Меня! — крикнул Азамат в бешенстве, и железо 
детского кинжала зазвенело об кольчугу. Сильная рука 
оттолкнула его прочь, в он ударился об плетень так, что 
плетень зашатался. «Будет потеха!» — подумал я, ки¬ 
нулся в конюшню, взнуздал лошадей наших и вывел их 
на задний двор. Через две минуты уж в сакле был ужас¬ 
ный гвалт. Вот что случилось: Азамат вбежал туда в ра¬ 
зорванном бешмете, говоря, что Казбич хотел его заре¬ 
зать. Все выскочили, схватились за ружья — и пошла 
потеха! Крик, шум, выстрелы; только Казбич уж был 
верхом и вертелся среди толпы по улице, как бес, отма¬ 
хиваясь шашкой. 

— Плохое дело в чужом пиру похмелье,— сказал 
я Григорию Александровичу, поймав его за руку,— не 
лучше ли нам поскорей убраться? 

— Да погодите, чем кончится. 

— Да уж, верно, кончится худо; у этих азиатов все 
так: натянулись бузы, и пошла резня! — Мы сели вер¬ 
хом и ускакали домой. 

— А что Казбич? — спросил я нетерпеливо у штабс- 
капитана. 

— Да что этому народу делается! —отвечал он, до¬ 
пивая стакан чая,— ведь ускользнул! 

— И не ранен? — спросил я. 

— А бог его знает! Живущи, разбойники! Видал 
я-с иных в деле, например: ведь весь исколот, как реше¬ 
то, штыками, а все махает шашкой.— Штабс-капитан 
после некоторого молчания продолжал, топнув ногою 
о землю: — Никогда себе не прощу одного: черт меня 
дернул, приехав в крепость, пересказать Григорью 
Александровичу все, что я слышал, сидя за забором; 
он посмеялся,— такой хитрыйі — а сам задумал кое- 
что. 

— А что такое? Расскажите, пожалуйста. 

— Ну уж нечего делать! начал рассказывать, так 
надо продолжать. 

Дня через четыре приезжает Азамат в крепость. По 
обыкновению, он зашел к Григорью Александровичу, 
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который его всегда кормил лакомствами. Я был тут. 
Зашел разговор о лошадях, и Печорин начал расхвали¬ 
вать лошадь Казбича: уж такая-то она резвая, краси¬ 
вая, словно серна,— ну, просто, по его словам, этакой 
и в целом мире нет. 

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печорин будто 
не замечает; я заговорю о другом, а он, смотришь, тот¬ 
час собьет разговор на лошадь Казбича. Эта история 
продолжалась всякий раз, как приезжал Азамат. Неде¬ 
ли три спустя стал я замечать, что Азамат бледнеет 
и сохнет, как бывает от любви в романах-с. Что за 
диво?.. 

Вот видите, я уж после узнал всю эту штуку: Гри¬ 
горий Александрович до того его задразнил, что хоть 
в воду. Раз он ему и скажи: 

— Вижу, Азамат, что тебе больно понравилась эта 
лошадь; а не видать тебе ее как своего затылка! Ну, 
•скажи, что бы ты дал тому, кто тебе ее подарил бы?.. 

— Все, что он захочет,— отвечал Азамат. 

— В таком случае я тебе ее достану, только с усло¬ 
вием... Поклянись, что ты его исполнишь... 

— Клянусь... Клянись и ты! 

— Хорошо! Клянусь, ты будешь владеть конем; 
только за него ты должен отдать мне сестру Бэлу: Ка¬ 
рагёз будет ее калымом. Надеюсь, что торг для тебя 
выгоден. 

Азамат молчал. 

— Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что ты 
мужчина, а ты еще ребенок: рано тебе ездить верхом... 

Азамат вспыхнул. 

— А мой отец? — сказал он. 

— Разве он никогда не уезжает? 

— Правда... 

— Согласен?.. 

— Согласен,— прошептал Азамат, бледный как 
смерть.— Когда же? 

— В первый раз, как Казбич приедет сюда; он обе¬ 
щался пригнать десяток баранов; остальное — мое дело. 
Смотри же, Азамат! 

Вот они и сладили это дело... по правде сказать, не¬ 
хорошее дело! Я после и говорил это Печорину, да 
только он мне отвечал, что дикая черкешенка должна 
быть счастлива, имея такого милого мужа, как он, по¬ 
тому что, по-ихнему, он все-таки ее муж, а что Каз- 
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бич —разбойник, которого надо было наказать. Сами 
посудите, что ж я мог отвечать против этого?.. Но в то 
время я ничего не знал об их заговоре. Вот раз приехал 
Казбич и спрашивает, не нужно ли баранов и меда; 
я велел ему привести на другой день. 

— Азамат! — сказал Григорий Александрович,— 
завтра Карагёз в моих руках; если нынче ночью Бэла 
не. будет здесь, то не видать тебе коня... 

•— Хорошо!—сказал Азамат и поскакал в аул. 

Вечером Григорий Александрович вооружился и вы¬ 
ехал из крепости: как они сладили это дело, не знаю,— 
только ночью они оба возвратились, и часовой видел, 
что поперек седла Азамата лежала женщина, у кото¬ 
рой руки и ноги были связаны, а голова окутана 
чадрой. 

— А лошадь?—спросил я у штабс-капитана. 

— Сейчас, сейчас. На другой день утром рано при¬ 
ехал Казбич и пригнал десяток баранов на продажу. 
Привязав лошадь у забора, он вошел ко мне; я попот¬ 
чевал его чаем, потому что хотя разбойник он, а все-та¬ 
ки был моим кунаком *. 

Стали мы болтать о том, о сем: вдруг, смотрю, Каз¬ 
бич вздрогнул, переменился в лице — и к окну; но ок¬ 
но, к несчастию, выходило на задворье. 

— Что с тобой? — спросил я. 

— Моя лошаіь!.. лошадь!..— сказал он, весь дрожа. 

Точно, я услышал топот копыт: «Это, верно, какой- 
нибудь казак приехал...» 

— Нет! Уруе яман, яман! — заревел он и опрометью 
бросился вон, как дикий барс. В два прыжка он был 
уж на дворе; у ворот крепости часовой загородил ему 
путь ружьем; он перескочил через ружье и кинулся бе¬ 
жать по дороге... Вдали вилась пыль — Азамат скакал 
на лихом Карагёзе; на бегу Казбич выхватил из чехла 
ружье и выстрелил, с минуту он остался неподвижен, 
пока не убедился, что дал промах; потом завизжал, 
ударил ружье о камень, разбил его вдребезги, пова¬ 
лился на землю и зарыдал, как ребенок... Вот кругом 
него собрался народ из крепости — он никого не заме¬ 
чал; постояли, потолковали и пошли назад; я велел воз¬ 
ле его положить деньги за баранов — он их не тронул, 
лежал себе ничком, как мертвый. Поверите ли, он так 


Кунак значит — приятель. (Прим. М. Ю. Лермонтова.) 
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пролежал до поздней ночи и целую ночь?.. Только на 
другое утро пришел в крепость и стал просить, чтоб 
ему назвали похитителя. Часовой, который видел, как 
Азамат отвязал коня и ускакал на нем, не почел за 
нужное скрывать. При этом имени глаза Казбича за¬ 
сверкали, и он отправился в аул, где жил отец Азамата. 

— Что ж отец? 

— Да в том-то и штука, что его Казбич не нашел: 
он куда-то уезжал дней на шесть, а то удалось ли бы 
Азамату увезти сестру? 

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни сына не 
было. Такой хитрец: ведь смекнул, что не сносить ему 
головы, если б он попался. Так с тех пор и пропал: 
верно, пристал к какой-нибудь шайке абреков, да 
и сложил буйную голову за Тереком или за Кубанью: 
туда и дорога!.. 

Признаюсь, и на мою долю порядочно досталось. 
Как я только проведал, что черкешенка у Григорья 
Александровича, то надел эполеты, шпагу и пошел 
к нему. 

Он лежал в первой комнате на постели, подложив 
одну руку под затылок, а другой держа погасшую 
трубку; дверь во вторую комнату была заперта на за¬ 
мок, и ключа в замке не было. Я все это тотчас заме¬ 
тил... Я начал кашлять и постукивать каблуками о по¬ 
рог,—только он притворялся, будто не слышит. 

— Господин прапорщик! — сказал я как можно 
строже.— Разве вы не видите, что я к вам пришел? 

— Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите 
ли трубку? — отвечал он, не приподнимаясь. 

— Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-ка¬ 
питан. 

— Все равно. Не хотите ли чаю? Если б вы знали, 
какая мучит меня забота! 

— Я все знаю,— отвечал я, подошед к кровати. 

— Тем лучше: я не в духе рассказывать. 

— Господин прапорщик, вы сделали проступок, за 
который и я могу отвечать... 

— И, полноте! что ж за беда? Ведь у нас давно все 
пополам. 

— Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу! 

— Митька, шпагу!.. 

Митька принес шпагу. Исполнив долг свой, сел я 
к нему на кровать и сказал: 
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— Послушай, Григорий Александрович, признайся, 
что нехорошо. 

— Что нехорошо? 

— Да то, что ты увез Бэлу... Уж эта мне бестия 
Азамат!.. Ну, признайся,— сказал я ему. 

— Да когда она мне нравится?.. 

Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал в тупик. 
Однако ж после некоторого молчания я ему сказал, что 
есЛи отец станет ее требовать, то надо будет отдать. 

— Вовсе не надо! 

— Да он узнает, что она здесь? 

— А как он узнает? 

Я опять стал в тупик. 

— Послушайте, Максим Максимыч! — сказал Печо¬ 
рин, приподнявшись,— ведь вы добрый человек,— а ес¬ 
ли отдадим дочь этому дикарю, он ее зарежет или про¬ 
даст. Дело сделано, не надо только охотою портить; ос¬ 
тавьте ее у меня, а у себя мою шпагу... 

— Да покажите мне ее,— сказал я. 

— Она за этой дверью; только я сам нынче напрас¬ 
но хотел ее видеть: сидит в углу, закутавшись в покры¬ 
вало, не говорит и не смотрит: пуглива, как дикая сер¬ 
на. Я нанял нашу духанщицу: она знает по-татарски, 
будет ходить за нею и приучит ее к мысли, что она моя, 
потому что она никому не будет принадлежать, кроме 
меня,— прибавил он, ударив кулаком по столу. Я и 
в этом согласился... Что прикажете делать? Есть люди, 
с которыми непременно должню соглашаться. 

— А что? — спросил я у Максима Максимыча,— 
в самом ли деле он приучил ее к себе, или она зачах¬ 
ла в неволе, с тоски по родине? 

— Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из 
крепости видны были те же горы, что из аула,— а этим 
дикарям больше ничего не надобно. Да притом Григо¬ 
рий Александрович каждый день дарил ей что-нибудь: 
первые дни она молча гордо отталкивала подарки, ко¬ 
торые тогда доставались духанщице и возбуждали ее 
красноречие. Ах, подарки! чего не сделает женщина за 
цветную тряпичку!.. Ну, да это в сторону... Долго бил¬ 
ся с нею Григорий Александрович; между тем учился 
по-татарски, и она начинала понимать по-нашему. Ма¬ 
ло-помалу она приучилась на него смотреть, сначала 
исподлобья, искоса, и все грустила, напевала свои пес¬ 
ни вполголоса, так что, бывало, и мне становилось гру- 
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стно, когда слушал ее из соседней комнаты. Никогда 
не забуду одной сцены: шел я мимо и заглянул в ок¬ 
но; Бэла сидела на лежанке, повесив голову на грудь, 
а Григорий Александрович стоял перед нею. 

— Послушай, моя пери,— говорил он,— ведь ты зна¬ 
ешь, что рано или поздно ты должна быть моею,— от¬ 
чего же только мучишь меня? Разве ты любишь како¬ 
го-нибудь чеченца? Если так, я тебя сейчас отпущу 
домой.— Она вздрогнула едва приметно и покачала го¬ 
ловой.— Или,— продолжал он,— я тебе совершенно не¬ 
навистен? — Она вздохнула.— Или твоя вера запрещает 
полюбить меня? — Она побледнела и молчала.— Поверь 
мне, аллах для всех племен один и тот же, и если он 
мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебе 
Платить мне взаимностью? — Она посмотрела ему при¬ 
стально в лицо, как будто пораженная этой новой мыс- 
лию; в глазах ее выразились недоверчивость и желание 
убедиться. Что за глаза! они так и сверкали, будто два 
угля,— Послушай, милая, добрая Бэла! — продолжал 
Печорин,— ты видишь, как я тебя люблю; я все готов 
отдать, чтоб тебя развеселить: я хочу, чтоб ты была 
счастлива; а если ты снова будешь грустить, то я умру. 
Скажи, ты будешь веселей? 

Она призадумалась, не спуская с него черных глаз 
своих, потом улыбнулась ласково и кивнула головой 
в знак согласия. Он взял ее руку и стал ее уговаривать, 
чтоб она его поцеловала; она слабо защищалась и толь¬ 
ко повторяла: «Поджалуста, поджалуста, не нада, не 
нада». Он стал настаивать; она задрожала, заплакала. 

— Я твоя пленница,— говорила она,—твоя раба; ко¬ 
нечно, ты можешь меня принудить,— и опять слезы. 

Григорий Александрович ударил себя в лоб кулаком 
и выскочил в другую комнату. Я зашел к нему; он сло¬ 
жа руки прохаживался угрюмый взад и вперед. 

— Что, батюшка? — сказал я ему. 

— Дьявол, а не женщина! — отвечал он,— только 
я вам даю мое честное слово, что она будет моя.., 

Я покачал головою. 

— Хотите пари? — сказал он,— через неделю! 

— Извольте! 

Мы ударили по рукам и разошлись. 

На другой день он тотчас же отправил нарочного 
в Кизляр за разными покупками; привезено было мно¬ 
жество разных персидских материй, всех не перечесть. 
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— Как вы думаете, Максим Максимыч! — сказал он 
мне, показывая подарки,— устоит ли азиатская краса¬ 
вица против такой батареи? 

— Вы черкешенок не знаете,— отвечал я,—это со¬ 
всем не то, что грузинки или закавказские татарки, со¬ 
всем не то. У них свои правила: они иначе воспитаны.— 
Григорий Александрович улыбнулся и стал насвисты¬ 
вать марш. 

А ведь вышло, что я был прав: подарки подейство¬ 
вали только вполовину; она стала ласковее, доверчи¬ 
вее — да и только; так что он решился на последнее 
средство. Раз утром он велел оседлать лошадь, оделся 
по-черкесски, вооружился и вошел к ней. «Бэла! — ска¬ 
зал он,— ты знаешь, как я тебя люблю. Я решился те¬ 
бя увезти, думая, что ты, когда узнаешь меня, полю¬ 
бишь; я ошибся: прощай! оставайся полной хозяйкой 
всего, что я имею; если хочешь, вернись к отцу,— ты 
свободна. Я виноват перед тобой и должен наказать се¬ 
бя: прощай, я еду— куда? почему я знаю! Авось недол¬ 
го буду гоняться за пулей или ударом шашки: тогда 
вспомни обо мне и прости меня».— Он отвернулся 
и протянул ей руку на прощанье. Она не взяла руки, 
молчала. Только стоя за дверью, я мог в щель рассмот¬ 
реть ее лицо: и мне стало жаль — такая смертельная 
бледность покрыла это милое личико! Не слыша отве¬ 
та, Печорин сделал несколько шагов к двери; он дро¬ 
жал — и сказать ли вам? я думаю, он в состоянии был 
исполнить в самом деле то, о чем говорил шутя. Таков 
уж был человек, бог его знает! Только едва он коснул¬ 
ся двери, как она вскочила, зарыдала и бросилась ему 
на шею. Поверите ли? я, стоя за дверью, также запла¬ 
кал, то есть, знаете, не то чтоб заплакал, а так — глу¬ 
пость!.. 

Штабс-капитан замолчал. 

— Да, признаюсь,— сказал он потом, теребя усы,—• 
мне стало досадно, что никогда ни одна женщина меня 
так не любила. 

— И продолжительно было их счастье? — спросил я. 

— Да, она нам призналась, что с того дня, как уви¬ 
дела Печорина, он часто ей грезился во сне и что ни 
один мужчина никогда не производил на нее такого 
впечатления. Да, они были счастливы! 

— Как это скучно! — воскликнул я невольно. В са¬ 
мом деле, я ожидал трагической развязки, и вдруг так 
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неожиданно обмануть мои надежды!..— Да неужели,— 
продолжал я,— отец не догадался, что она у вас в кре¬ 
пости? 

— То есть, кажется, он подозревал. Спустя несколь¬ 
ко дней узнали мы, что старик убит. Вот как это слу¬ 
чилось... 

Внимание мое пробудилось снова. 

— Надо вам сказать, что Казбич вообразил, будто 
Азамат с согласия отца украл у него лошадь, по край¬ 
ней мере я так полагаю. Вот он раз и дождался у до¬ 
роги, версты три за аулом; старик возвращался из на¬ 
прасных поисков за дочерью; уздени его отстали,— это 
было в сумерки,— он ехал задумчиво шагом, как вдруг 
Казбич, будто кошка, нырнул из-за куста, прыг сзади 
его на лошадь, ударом кинжала свалил его наземь, 
схватил поводья — и был таков; некоторые уздени все 
это видели с пригорка; они бросились догонять, только 
не догнали. 

— Он вознаградил себя за потерю коня и отмстил,— 
сказал я, чтоб вызвать мнение моего собеседника. 

— Конечно, по-ихнему,— сказал штабс-капитан,— 
он был совершенно прав. 

Меня невольно поразила способность русского чело¬ 
века применяться к обычаям тех народов, среди кото¬ 
рых ему случается жить; не знаю, достойно порицания 
или похвалы это свойство ума, только оно доказывает 
неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного 
здравого смысла, который прощает зло везде, где видит 
его необходимость или невозможность его уничтожения. 

Между тем чай был выпит; давно запряженные ко¬ 
ни продрогли на снегу; месяц бледнел на западе и го¬ 
тов уж был погрузиться в черные свои тучи, висящие 
на дальних вершинах, как клочки разодранного занаве¬ 
са; мы вышли из сакли. Вопреки предсказанию моего 
спутника, погода прояснилась и обещала нам тихое ут¬ 
ро; хороводы звезд чудными узорами сплетались на 
далеком небосклоне и одна за другою гасли по мере 
того, как бледноватый отблеск востока разливался по 
темно-лиловому своду, озаряя постепенно крутые отло¬ 
гости гор, покрытые девственными снегами. Направо 
и налево чернели мрачные, таинственные пропасти, 
и туманы, клубясь и извиваясь, как змеи, сползали туда 
по морщинам соседних скал, будто чувствуя и пугаясь 
приближения дня. 
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Тихо было все на небе и на земле, как в сердце че¬ 
ловека в минуту утренней молитвы; только изредка на¬ 
бегал прохладный ветер с востока, приподнимая гриву 
лошадей, покрытую инеем. Мы тронулись в путь; с тру¬ 
дом пять худых кляч тащили наши повозки по извили¬ 
стой дороге на Гуд-гору; мы шли пешком сзади, подкла¬ 
дывая камни под колеса, когда лошади выбивались из 
.сил; казалось, дорога вела на небо, потому что, сколько 
глаз мог разглядеть, она все поднималась и наконец 
пропадала в облаке, которое еще с вечера отдыхало на 
вершине Гуд-горы, как коршун, ожидающий добычу; 
снег хрустел под ногами нашими; воздух становился 
так редок, что было больно дышать; кровь поминутно 
приливала в голову, но со всем тем какое-то отрадное 
чувство распространилось по всем моим жилам, и мне 
было как-то весело, что я так высоко над миром: чув¬ 
ство детское, не спорю, но, удаляясь от условий обще¬ 
ства и приближаясь к природе, мы невольно становим¬ 
ся детьми; все приобретенное отпадает от души, и она 
делается вновь такою, какой была некогда и, верно, 
будет когда-нибудь опять. Тот, кому случалось, как 
мне, бродить по горам пустынным, и долго-долго всмат¬ 
риваться в их причудливые образы, и жадно глотать 
животворящий воздух, разлитой в их ущельях, тот, ко¬ 
нечно, поймет мое желание передать, рассказать, нари¬ 
совать эти волшебные картины. Вот наконец мы взобра¬ 
лись на Гуд-гору, остановились и оглянулись: на ней 
висело серое облако, и его холодное дыхание грозило 
близкой бурею; но на востоке все было так ясно и золо¬ 
тисто, что мы, то есть я и штабс-капитан, совершенно 
о нем забыли... Да, и штабс-капитан: в сердцах простых 
чувство красоты и величия природы сильнее, живее во 
сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на сло¬ 
вах и на бумаге. 

— Вы, я думаю, привыкли к этим великолепным 
картинам? — сказал я ему. 

— Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть, то есть 
привыкнуть скрывать невольное биение сердца. 

— Я слышал напротив, что для иных старых воинов 
эта музыка даже приятна. 

— Разумеется, если хотите, оно и приятно; только 
все же потому, что сердце бьется сильнее. Посмотри¬ 
те,— прибавил он, указывая на восток,— что за край! 

И точно, такую панораму вряд ли где еще удастся 
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мне видеть: под нами лежала Койшаурская долина, пе¬ 
ресекаемая Арагвой и другой речкой, как двумя сереб¬ 
ряными нитями; голубоватый туман скользил по ней, 
убегая в соседние теснины от теплых лучей утра; на¬ 
право и налево гребни гор, один выше другого, пересе¬ 
кались, тянулись, покрытые снегами, кустарником; вда¬ 
ли те же горы, ню хоть бы две скалы похожие одна на 
другую,— и все эти снега горели румяным блеском так 
весело, так ярко, что кажется, тут бы и остаться жить 
навеки; солнце чуть показалось из-за темно-синей горы, 
которую только привычный глаз мог бы различить от 
грозовой тучи; но над солнцем была кровавая полоса, 
на которую мой товарищ обратил особенное внимание. 
«Я говорил вам,— воскликнул он,— что нынче будет по¬ 
года; надо торопиться, а то, пожалуй, она застанет нас 
на Крестовой. Трогайтесь!» — закричал он ямщикам. 

Подложили цепи под колеса вместо тормозов, чтоб 
они не раскатывались, взяли лошадей под уздцы и на¬ 
чали спускаться; направо был утес, налево пропасть та¬ 
кая, что целая деревушка осетин, живущих на дне ее, 
казалась гнездом ласточки; я содрогнулся, подумав, что 
часто здесь, в глухую ночь, по этой дороге, где две по¬ 
возки не могут разъехаться, какой-нибудь курьер раз 
десять в год проезжает, не вылезая из своего тряского 
экипажа. Один из наших извозчиков был русский яро¬ 
славский мужик, другой осетин: осетин вел коренную 
под уздцы со всеми возможными предосторожностями, 
отпрягши заранее уносных,— а наш беспечный русак 
даже не слез с облучка! Когда я ему заметил, что он 
мог бы побеспокоиться в пользу хотя моего чемодана, 
за которым я вовсе не желал лазить в эту бездну, он 
отвечал мне: «И, барин! Бог даст, не хуже их доедем: 
ведь нам не впервые»,— и он был прав: мы точно мог¬ 
ли бы не доехать, однако ж все-таки доехали, и если б 
все люди побольше рассуждали, то убедились бы, что 
жизнь не стоит того, чтоб об ней так много заботиться... 

Но, может быть, вы хотите знать окончание истории 
Бэлы? Во-первых, я пишу не повесть, а путевые запис¬ 
ки; следовательно, не могу заставить штабс-капитана 
рассказывать прежде, нежели он начал рассказывать 
в самом деле. Итак, погодите или, если хотите, перевер¬ 
ните несколько страниц, только я вам этого не сове¬ 
тую, потому что переезд через Крестовую гору (или, 
как называет ее ученый Гамба. 1е Мопі Зі.-СЬгізіорЬе) 
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достоин вашего любопытства. Итак, мы спускались 
с Гуд-торы в Чертову долину... Вот романтическое на¬ 
звание! Вы уже видите гнездо злого духа между непри¬ 
ступными утесами,— не тут-то было: название Чертовой 
долины происходит от слова «черта», а не «черт», ибо 
здесь когда-то была граница Грузии. Эта долина была 
завалена снеговыми сугробами, напоминавшими доволь¬ 
но живо Саратов, Тамбов и прочие милые места наше¬ 
го отечества. 

— Вот и Крестовая! — сказал мне штабс-капитан, 
когда мы съехали в Чертову долину, указывая на холм, 
покрытый пеленою снега; на его вершине чернелся ка¬ 
менный крест, и мимо его вела едва-едва заметная до¬ 
рога, по которой проезжают только тогда, когда боко¬ 
вая завалена снегом: наши извозчики объявили, что 
обвалов еще не было, и, сберегая лошадей, повезли нас 
кругом. При повороте встретили мы человек пять осе¬ 
тин; они предложили нам свои услуги и, уцепясь за ко¬ 
леса, с криком принялись тащить и поддерживать наши 
тележки. И точно, дорога опасная: направо висели над 
нашими головами груды снега, готовые, кажется, при 
первом порыве ветра оборваться в ущелье; узкая доро¬ 
га частию была покрыта снегом, который в иных ме¬ 
стах проваливался под ногами, в других превращался 
в лед от действия солнечных лучей и ночных морозов, 
так что с трудом мы сами пробирались; лошади падали; 
налево зияла глубокая расселина, где катился поток, то 
скрываясь под ледяной корою, то с пеною прыгая по 
черным камням. В два часа едва могли бы обогнуть 
Крестовую гору — две версты в два часа! Между тем 
тучи спустились, повалил град, снег; ветер, врываясь 
в ущелья, ревел, свистал, как Соловей-разбойник, и ско¬ 
ро каменный крест скрылся в тумане, которого волны, 
одна другой гуще и теснее, набегали с востока... Кста¬ 
ти, об этом кресте существует странное, но всеобщее 
предание, будто его поставил император Петр I, проез¬ 
жая через Кавказ; но, во-первых, Петр был только 
в Дагестане, и, во-вторых, на кресте написано крупными 
буквами, что он поставлен по приказанию г. Ермолова, 
а именно в 1824 году. Но предание, несмотря на 
надпись, так укоренилось, что, право, не знаешь, чему 
верить, тем более что мы не привыкли верить надписям. 

Нам должно было спускаться еще верст пятъ по об¬ 
леденевшим скалам и топкому снегу, чтоб достигнуть 
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станции Коби. Лошади измучились, мы продрогли; ме¬ 
тель гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая, се¬ 
верная; только ее дикие напевы были печальнее, за¬ 
унывнее. «И ты, изгнанница,— думал я,— плачешь 
о своих широких, раздольных степях! Там есть где раз¬ 
вернуть холодные крылья, а здесь тебе душно и тесно, 
как орлу, который с криком бьется о решетку желез¬ 
ной своей клетки». 

— Плохо! — говорил штабс-капитан,— посмотрите, 
кругом ничего не видно, только туман да снег; того 
и гляди, что свалимся в пропасть или засядем в трущо¬ 
бу, а там пониже, чай, Байдара так разыгралась, что 
и не переедешь. Уж эта мне Азия! что люди, что реч- 
ии— никак нельзя положиться! 

Извозчики с криком и бранью колотили лошадей, 
которые фыркали, упирались и не хотели ни за что 
в свете тронуться с места, несмотря на красноречие 
кнутов. 

— Ваше благородие,— сказал наконец один,— ведь 
мы нынче до Коби не доедем; не прикажете ли, пока¬ 
мест можно, своротить налево? Вон там что-то на косо¬ 
горе чернеется — верно, сакли: там всегда-с проезжаю¬ 
щие останавливаются в погоду; они говорят, что прове¬ 
дут, если дадите на водку,— прибавил он, указывая на 
осетина. 

— Знаю, братец, знаю без тебя! — сказал штабс-ка¬ 
питан,— уж эти бестии! рады придраться, чтоб сорвать 
на водку. 

— Признайтесь, однако,—сказал я,—что без них 
нам было бы хуже. 

— Все так, все так,— пробормотал он,— уж эти мне 
проводники! чутьем слышат, где можно попользовать¬ 
ся, будто без них и нельзя найти дороги. 

Вот мы свернули налево и кое-как, после многих 
хлопот, добрались до скудного приюта, состоявшего из 
двух саклей, сложенных из плит и булыжника и обве¬ 
денных такою же стеною; оборванные хозяева приняли 
нас радушно. Я после узнал, что правительство им пла¬ 
тит и кормит их с условием, чтоб они принимали путе¬ 
шественников, застигнутых бурею. 

— Все к лучшему!—сказал я, присев у огня,— те¬ 
перь вы мне доскажете вашу историю про Бэлу; я уве¬ 
рен, что этим не кончилось. 
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— А почему ж вы так уверены? — отвечал мне 
штабс-капитан, примигивая с хитрой улыбкою. 

— Оттого, что это не в порядке вещей: что началось 
необыкновенным образом, то должно так же и кон¬ 
читься. 

— Ведь вы угадали... 

— Очень рад. 

— Хорошо вам радоваться, а мне так, право, груст¬ 
но, как вспомню. Славная была девочка эта Бэла! 
Я к ней наконец так привык, как к дочери, и она меня 
любила. Надо вам сказать, что у меня нет семейства: 
об отце и матери я лет двенадцать уж не имею изве¬ 
стия, а запастись женой не догадался раньше,— так те¬ 
перь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что нашел 
кого баловать. Она, бывало, нам поет песни иль пля¬ 
шет лезгинку... А уж как плясала! Видал я наших гу¬ 
бернских барышень, а раз был-с ,и в Москве в Благо¬ 
родном собрании, лет двадцать тому назад,— только 
куда им! совсем не то!.. Григорий Александрович наря¬ 
жал ее, как куколку, холил и лелеял; и она у нас так 
похорошела, что чудо; с лица и с рук сошел загар, ру¬ 
мянец разыгрался на щеках... Уж какая, бывало, весе¬ 
лая, и все надо мной, проказница, подшучивала... Бог 
ей прости!.. 

— А что, когда вы ей объявили о смерти отца? 

— Мы долго от нее это скрывали, пока она не при¬ 
выкла к своему положению; а когда сказали, так она 
дня два поплакала, а потом забыла. 

Месяца четыре вое шло как нельзя лучше. Григорий 
Александрович, я уж, кажется, говорил, страстно лю¬ 
бил охоту: бывало, так его в лес н подмывает за каба¬ 
нами или козами,— а тут хоть бы вышел за крепостной 
вал. Вот, однако же, смотрю, он стал снова задумывать¬ 
ся, ходит по комнате, загнув руки назад; потом раз, не 
сказав никому, отправился стрелять,— целое утро про¬ 
падал; раз и другой, все чаще и чаще... «Нехорошо,—• 
подумал я,— верно, между ними черная кошка про¬ 
скочила!» 

Одно утро захожу к ним — как теперь перед глаза¬ 
ми: Бэла сидела на кровати в черном шелковом бешме¬ 
те, бледненькая, такая печальная, что я испугался. 

— А где Печорин? — спросил я. 

— На охоте. 
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— Сегодня ушел? — Она молчала, как будто ей 
трудно было выговорить. 

— Нет, еще вчера,— наконец сказала она, тяжело 
-вздохнув. 

— Уж не случилось ли с ним чего? 

— Я вчера целый день думала, думала,— отвечала 
она сквозь слезы,— цридумывала разные несчастия: то 
казалось мне, что его ранил дикий кабан, то чеченец 
утащил в горы... А нынче мне уж кажется, что он меня 
не любит. 

— Право, милая, ты хуже ничего не могла приду¬ 
мать! — Она заплакала, потом с -гордостью подняла го¬ 
лову, отерла слезы и продолжала: 

— Если он меня не любит, то кто ему мешает ото¬ 
слать меня домой? Я его не принуждаю. А если это так 
будет продолжаться, то я сама уйду: я не раба его — 
я княжеская дочь!.. 

іЯ стал ее уговаривать. 

— Послушай, Бэла, ведь нельзя же ему век сидеть 
здесь, как пришитому к твоей юбке: он человек моло¬ 
дой, любит погоняться за дичью,— походит, да и при¬ 
дет; а если ты будешь грустить, то скорей ему наску¬ 
чишь. 

— Правда, правда! — отвечала она,— я буду весе¬ 
ла.— И с хохотом схватила свой бубен, начала петь, 
плясать и прыгать около меня; только и это не было 
цродолжительно; она опять упала на постель и закрыла 
лицо руками. 

Что было с нею мне делать? Я, знаете, никогда 
с женщинами не обращался; думал, думал, чем ее уте¬ 
шить, и ничего не придумал; несколько времени мы оба 
молчали... Пренеприятное положение-с! 

Наконец я ей сказал: «Хочешь, пойдем прогуляться 
на вал? погода славная!» Это было в сентябре; и точно, 
день был чудесный, светлый и не жаркий; все гоіры вид¬ 
ны были как на блюдечке. Мы пошли, походили по кре¬ 
постному валу взад и вперед, молча; наконец она села 
на дерн, и я сел возле нее. Ну, право, вспомнить смеш¬ 
но: я бегал за нею, точно какая-нибудь нянька. 

Крепость наша стояла на высоком месте, и вид был 
с вала прекрасный: с одной стороны широкая поляна, 
изрытая несколькими балками >, оканчивалась лесом, 


1 овраги. (Прим. М. Ю. Лермонтова.) 
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который тянулся до самого хребта гор; кое-где на ней 
дымились аулы, ходили табуны; с другой — бежала 
мелкая речка, и к ней примыкал частый кустарник, по¬ 
крывавший кремнистые возвышенности, которые соеди¬ 
нялись с главной цепью Кавказа. Мы сидели на углу 
бастиона, так что в обе стороны могли видеть все. Вот 
смотрю: из леса выезжает кто-то на серой лошади, все 
ближе и ближе, и, наконец, остановился по ту сторону 
речки, саженях во сте от нас, и начал кружить лошадь 
свою как бешеный. Что за притча!.. 

— Посмотри-ка, Бэла,— сказал я,— у тебя глаза мо¬ 
лодые, что это за джигит: кого это он приехал тешить?.. 

Она взглянула и вскрикнула: 

— Это Казбич! 

— Ах он разбойник! смеяться, что ли, приехал над 
нами? — Всматриваюсь, точно Казбич: его смуглая ро¬ 
жа, оборванный, грязный как всегда. 

— Это лошадь отца моего,—сказала Бэла, схватив 
меня за руку; она дрожала, как лист, и глаза ее сверка¬ 
ли. «Ага! — подумал я,— и в тебе, душенька, не молчит 
разбойничья кровь!» 

— Подойди-ка сюда,— сказал я часовому,— осмотри 
ружье да ссади мне этого молодца,— получишь рубль 
серебром. 

— Слушаю, ваше высокоблагородие; только он не 
стоит на месте... 

— Прикажи! — сказал я, смеясь... 

— Эй, любезный! — закричал часовой, махая ему 
рукой,— подожди маленько, что ты крутишься, как 
волчок? 

Казбич остановился в самом деле и стал вслуши¬ 
ваться: верно, думал, что с ним заводят переговоры,— 
как не так!.. Мой гренадер приложился... бац!., мимо,— 
только что порох на полке вспыхнул; Казбич толкнул 
лошадь, и она дала скачок .в сторону. Он привстал на 
стременах, крикнул что-то по-своему, погрозил нагай¬ 
кой — и был таков. 

— Как тебе не стыдно! — сказал я часовому. 

— Ваше высокоблагородие! умирать отправился,—■ 
отвечал он,—такой проклятый народ, сразу не убьешь. 

Четверть часа спустя Печорин вернулся с охоты; 
Бэла бросилась ему на шею, и ни одной жалобы, ни 
одного упрека за долгое отсутствие... Даже я уж на не¬ 
го рассердился. 

16. М. Ю. Лермонтов, т. 3 
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— Помилуйте,— говорил я,— ведь вот сейчас тут 
был за речкою Казбич, и мы по нем стреляли; ну, дол¬ 
го ли вам на него наткнуться? Эти горцы народ мсти¬ 
тельный: вы думаете, что он не догадывается, что вы 
частию помогли Азамату? А я бьюсь об заклад, что 
нынче он узнал Бэлу. Я знаю, что год тому назад она 
ему больно нравилась,— он мне сам говорил,— и если б 
надеялся собрать порядочный калым, то, верно бы, по¬ 
сватался... 

Тут Печорин задумался. «Да,— отвечал он,— надо 
быть осторожнее... Бэла, с нынешнего дня ты не долж¬ 
на более ходить на крепостной вал». 

Вечером я имел с ним длинное объяснение: мне бы¬ 
ло досадно, что он переменился к этой бедной девочке; 
кроме того, что он половину дня проводил на охоте, его 
обращение стало холодно, ласкал он ее редко, и она за¬ 
метно начинала сохнуть, личико ее вытянулось, боль¬ 
шие глаза потускнели. Бывало, спросишь ее: «О чем ты 
вздохнула, Бэла? ты печальна?»—«Нет!» — «Тебе чего- 
нибудь хочется?» — «Нет!»—«Ты тоскуешь по род¬ 
ным?»—«У меня нет родных». Случалось по целым 
дням, кроме «да» да «нет», от нее ничего больше не 
добьешься. 

Вот об этом-то я и стал ему говорить. «Послушайте, 
Максим Максимыч,— отвечал он,— у меня несчастный 
характер: воспитание ли меня сделало таким, бог ли 
так меня создал, не знаю; знаю только то, что если 
я причиною несчастия других, то и сам не менее несча¬ 
стлив; разумеется, это им плохое утешение — только де¬ 
ло в том, что это так. В первой моей молодости, с той 
минуты, когда я вышел из опеки родных, я стал насла¬ 
ждаться бешено всеми удовольствиями, которые можно 
достать за деньги, и, разумеется, удовольствия эти мне 
опротивели. Потом пустился я в большой свет, и скоро 
общество мне также надоело; влюблялся в светских 
красавиц и был любим,— но их любовь только раздра¬ 
жала мое воображение и самолюбие, а сердце осталось 
пусто... Я стал читать, учиться — науки также надоели; 
я видел, что ни слава, ни счастье от них не зависят 
нисколько, потому что самые счастливые люди — невеж¬ 
ды, а слава — удача, и чтоб добиться ее, надо только 
быть ловким. Тогда мне стало скучно... Вскоре переве¬ 
ли меня на Кавказ: это самое счастливое время моей 
жизни. Я надеялся, что скука не живет под чеченскими 



Герой нашего времени 


483 


пулями*— напрасно: через месяц я так цривык к их 
жужжанию и к близости смерти, что, право, обращал 
больше внимания на комаров,— и мне стало скучнее 
црежнего, потому что я потерял почти последнюю на¬ 
дежду. Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в пер¬ 
вый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные локо¬ 
ны, я, глупец, подумал, что она ангел, посланный мне 
сострадательной судьбою... Я опять ошибся: любовь ди¬ 
карки немногим лучше любви знатной барыни; невеже¬ 
ство и простосердечие одной так же надоедают, как 
и кокетство другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, 
я ей благодарен за несколько минут довольно сладких, 
я за нее отдам жизнь,— только мне с нею скучно... Глу¬ 
пец я или злодей, не знаю; но то верно, что я также 
очень достоин сожаления, может быть, больше, нежели 
она: во мне душа испорчена светом, воображение бес¬ 
покойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали 
я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь 
моя становится пустее день ото дня; мне осталось одно 
средство: путешествовать. Как только будет можно, от¬ 
правлюсь — только не в Европу, избави боже! — поеду 
в Америку, в Аравию, в Индию,— авось где-нибудь 
умру на дороге! По крайней мере я уверен, что это по¬ 
следнее утешение не скоро истощится, с помощью бурь 
и дурных дорог». Так он говорил долго, и его слова вре¬ 
зались у меня в памяти, потому что в первый раз 
я слышал такие вещи от двадцатипятилетнего человека, 
и, бог даст, в последний... Что за диво! Скажите-ка, 
пожалуйста,— продолжал штабс-капитан, обращаясь ко 
мне,— вы вот, кажется, бывали в столице, и недавно: 
неужто тамошняя молодежь вся такова? 

Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же 
самое; что есть, вероятно, и такие, которые говорят 
правду; что, впрочем, разочарование, как все моды, 
начав с высших слоев общества, спустилось к низ¬ 
шим, которые его донашивают, и что нынче те, кото¬ 
рые больше всех и в самом деле скучают, стараются 
скрыть это несчастие, как порок. Штабс-капитан не 
понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся 
лукаво: 

— А всё, чай, французы ввели моду скучать? 

•— Нет, англичане. 

— А-га, вот что!..— отвечал он,— да ведь они всег¬ 
да были отъявленные пьяницы! 
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Я невольно вспомнил об одной московской барыне, 
которая утверждала, что Байрон был больше ничего 
как пьяница. Впрочем, замечание штабс-капитана было 
извинительнее: чтоб воздерживаться от вина, он, ко¬ 
нечно, старался уверять себя, что все в мире несчастия 
происходят от пьянства. 

Между тем он продолжал свой рассказ таким об¬ 
разом: 

— Казбич не являлся снова. Только не знаю поче¬ 
му, я не мог выбить из головы мысль, что он недаром 
приезжал и затевает что-нибудь худое. 

Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с ним на 
кабана; я долго отнекивался: ну, что мне был за дико¬ 
винка кабан! Однако ж утащил-таки он меня с собою. 
Мы взяли человек пять солдат и уехали рано утром. 
До десяти часов шныряли по камышам и по лесу,— нет 
зверя. «Эй, не воротиться ли? — говорил я,— к чему 
упрямиться? Уж, видно, такой задался несчастный 
день!» Только Григорий Александрович, несмотря на 
зной и усталость, не хотел воротиться без добычи, та¬ 
ков уж был человек: что задумает, подавай; видно, 
в детстве был маменькой избалован... Наконец в пол¬ 
день отыскали проклятого кабана: паф! паф!.. не тут-то 
было: ушел в камыши... такой уж был несчастный день! 
Вот мы, отдохнув маленько, отправились домой. 

Мы ехали рядом, молча, распустив поводья, и были 
уж почти у самой крепости: только кустарник закры¬ 
вал ее от нас. Вдруг выстрел... Мы взглянули друг на 
друга: нас поразило одинаковое подозрение... Опро¬ 
метью поскакали мы на выстрел,—смотрим: на валу 
солдаты собрались в кучку и указывают в поле, а там 
летит стремглав всадник и держит что-то белое на сед¬ 
ле. Григорий Александрович взвизгнул не хуже любого 
чеченца; ружье из чехла — и туда; я за ним. 

К счастию, по причине неудачной охоты, наши кони 
не были измучены: они рвались из-под седла, и с каж¬ 
дым мгновением мы были все ближе и ближе... И нако¬ 
нец я узнал Казбича, только не мог разобрать, что та¬ 
кое он держал перед собою. Я тогда поравнялся с Пе¬ 
чориным и кричу ему: «Это Казбич!..» Он посмотрел на 
меня, кивнул головою и ударил коня плетью. 

Вот наконец мы были уж от него на ружейный вы¬ 
стрел; измучена ли была у Казбича лошадь или хуже 
наших, только, несмотря на все его старания, она не 
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больно подавалась вперед. Я думаю, в эту минуту он 
вспомнил своего Карагёза... 

Смотрю: Печорин на скаку приложился из ружья... 
«Не стреляйте! — кричу я ему,— берегите заряд; мы 
и так его догоним». Уж эта молодежь! вечно некстати 
горячится... Но выстрел раздался, и пуля перебила зад¬ 
нюю ногу лошади; она сгоряча сделала еще прыжков 
десять, споткнулась и упала на колени. Казбич соско¬ 
чил, и тогда мы увидели, что он держал на руках сво¬ 
их женщину, окутанную чадрою... Это была Бэла... бед¬ 
ная Бэла! Он что-то нам закричал по-своему и занес 
над нею кинжал... Медлить было нечего: я выстрелил, 
в свою очередь, наудачу; верно, пуля попала ему в пле¬ 
чо, потому что вдруг он опустил руку... Когда дым рас¬ 
сеялся, на земле лежала раненая лошадь и возле нее 
Бэла; а Казбич, бросив ружье, по кустарникам, точно 
кошка, карабкался на утес; хотелось мне его снять от¬ 
туда — да не было заряда готового! Мы соскочили с ло¬ 
шадей и кинулись к Бэле. Бедняжка, она лежала непо¬ 
движно, и кровь лилась из раны ручьями... Такой зло¬ 
дей: хоть бы в сердце ударил — ну, так уж и быть, од¬ 
ним разом все бы кончил, а то в спину... самый разбой¬ 
ничий удар! Она была без памяти. Мы изорвали чадру 
и перевязали рану как можно туже; напрасно Печорин 
целовал ее холодные губы — ничто не могло привести 
ее в себя. 

Печорин сел верхом; я поднял ее с земли и кое-как 
посадил к нему на седло; он обхватил ее рукой, и мы 
поехали назад. После нескольких минут молчания Гри¬ 
горий Александрович сказал мне: «Послушайте, Мак¬ 
сим Максимыч, мы этак ее не довезем живую».— «Прав¬ 
да»,— сказал я, и мы пустили лошадей во весь дух. Нас 
у ворот крепости ожидала толпа народа; осторожно пе¬ 
ренесли мы раненую к Печорину и послали за лекарем. 
Он был хотя пьян, но пришел: осмотрел рану и объ¬ 
явил, что она больше дня жить не может; только он 
ошибся... 

— Выздоровела? — спросил я у штабс-капитана, 
схватив его за руку и невольно обрадовавшись. 

— Нет,— отвечал он,— а ошибся лекарь тем, что 
она еще два дня прожила. 

— Да объясните мне, каким образом ее похитил 
Казбич? 
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— А вот как: несмотря на запрещение Печорина, 
она вышла из крепости к речке. Было, знаете, очень 
жарко; она села на камень и опустила ноги в воду. Вот 
Казбич подкрался — цап-царап ее, зажал рот и пота¬ 
щил в кусты, а там вскочил на коня, да и тягу! Она 
между тем успела закричать; часовые всполошились, 
выстрелили, да мимо, а мы тут и подоспели. 

— Да зачем Казбич ее хотел увезти? 

— Помилуйте! да эти черкесы известный воровской 
народ: что плохо лежит, не могут не стянуть; другое 
и не нужно, а все украдет... уж в этом прошу их изви¬ 
нить! Да притом она ему давно-таки нравилась. 

— И Бэла умерла? 

— Умерла; только долго мучилась, и мы уж с нею 
измучились порядком. Около десяти часов вечера она 
пришла в себя; мы сидели у постели; только что она 
открыла глаза, начала звать Печорина. «Я здесь, подле 
тебя, моя джанечка (то есть, по-нашему, душенька)»,— 
отвечал он, взяв ее за іруку. «Я умру!» — сказала она. 
Мы начали ее утешать, говорили, что лекарь обещал ее 
вылечить непременно; она покачала головой и отверну¬ 
лась к стене: ей не хотелось умирать!.. 

Ночью она начала бредить; голова ее горела, по все¬ 
му телу иногда пробегала дрожь лихорадки; она гово¬ 
рила несвязные речи об отце, брате: ей хотелось в го¬ 
ры, домой... Потом она также говорила о Печорине, 
давала ему разные нежные названия или упрекала его 
в том, что он разлюбил свою джанечку... 

Он слушал ее молча, опустив голову на руки; но 
только я во все время не заметил ни одной слезы на 
ресницах его: в самом ли деле он не мог плакать или 
владел собою — не знаю; что до меня, то я ничего 
жальче этого не видывал. 

■К утру бред прошел; с час она лежала неподвиж¬ 
ная, бледная и в такой слабости, что едва можно было 
заметить, что она дышит; потом ей стало лучше, и она 
начала говорить, только как вы думаете, о чем?.. Эта¬ 
кая мысль придет ведь только умирающему!.. Начала 
печалиться о том, что она не христианка, и что на том 
свете душа ее никогда не встретится с душою Григорья 
Александровича, и что иная женщина будет в раю его 
подругой. Мне пришло на мысль окрестить ее перед 
смертию; я ей это предложил; она посмотрела на меня 
в нерешимости и долго не могла слова вымолвить; на- 
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конец отвечала, что она умрет в той вере, в какой ро¬ 
дилась. Так прошел целый день. Как она переменилась 
в этот день! бледные щеки впали, глаза сделались боль¬ 
шие, большие, губы горели. Она чувствовала внутрен¬ 
ний жар, как будто в груди у ней лежало раскаленное 
железо. 

Настала другая ночь; мы не смыкали глаз, не отхо^ 
дили от ее постели. Она ужасно мучилась, стонала, 
и только что боль начинала утихать, она старалась уве¬ 
рить Григорья Александровича, что ей лучше, уговари¬ 
вала его идти спать, целовала его руку, не выпускала ее 
из своих. Перед утром стала она чувствовать тоску 
смерти, начала метаться, сбила перевязку, и кровь по¬ 
текла снова. Когда перевязали рану, она на минуту 
успокоилась и начала просить Печорина, чтоб он ее 
поцеловал. Он стал на колени возле кровати, приподнял 
ее голову с подушки и прижал свои губы к ее холодею¬ 
щим губам; она крепко обвила его шею дрожащими 
руками, будто в этом поцелуе хотела передать ему 
свою душу... Нет, она хорошо сделала, что умерла: 
ну, что бы с ней сталось, если б Григорий Александ¬ 
рович ее покинул? А это бы случилось, рано или 
поздно... 

Половину следующего дня она была тиха, молчали¬ 
ва и послушна, как ни мучил ее наш лекарь припарка¬ 
ми и микстурой. «Помилуйте! — говорил я ему,— ведь 
вы сами сказали, что она умрет непременно, так зачем 
тут все ваши препараты?» — «Все-таки лучше, Максим 
Максимыч,— отвечал он,— чтоб совесть была покойна». 
Хороша совесть! 

После полудня она начала томиться жаждой. Мы 
отворили окна — но на дворе было жарче, чем в комна¬ 
те; поставили льду около кровати — ничего не помога¬ 
ло. Я знал, что эта невыносимая жажда — признак при¬ 
ближения конца, и сказал это Печорину. «Воды, во¬ 
ды!..» — говорила она хриплым голосом, приподняв¬ 
шись с постели. 

Он сделался бледен как полотно, схватил стакан, 
налил и подал ей. Я закрыл глаза руками и стал читать 
молитву, не помню какую... Да, батюшка, видал я мно¬ 
го, как люди умирают в гошпиталях и на поле сраже¬ 
ния, только это все не то, совсем не то!.. Еще, цризнать- 
ся, меня вот что печалит: она перед смертью ни разу не 
вспомнила обо мне; а кажется, я ее любил как отец... 
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ну, да бог ее простит!.. И вправду молвить: что ж я та¬ 
кое, чтоб обо мне вспоминать перед смертью?.. 

Только что она испила воды, как ей стало легче, 
а минуты через три она скончалась. Приложили зерка¬ 
ло к губам — гладко!.. Я вывел Печорина вон из комна¬ 
ты, и мы пошли на крепостной вал; долго мы ходили 
взад и вперед рядом, не говоря ни слова, загнув рукй 
на спину; его лицо ничего не выражало особенного, 
и мне стало досадно: я бы на его месте умер с горя. На¬ 
конец он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить 
палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия, хо¬ 
тел утешить его, начал говорить; би поднял голову и за¬ 
смеялся... У меня мороз пробежал по коже от этого 
смеха... Я пошел заказывать гроб. 

Признаться, я частию для развлечения занялся этим. 
У меня был кусок термаламы, я обил ею гроб и укра¬ 
сил его черкесскими серебряными галунами, которых 
Григорий Александрович накупил для нее же. 

На другой день рано утром мы ее похоронили за 
крепостью, у речки, возле того места, где она в послед¬ 
ний раз сидела; кругом ее могилки теперь разрослись 
кусты белой акации и бузины. Я хотел было поставить 
крест, да, знаете, неловко: все-таки она была не христи¬ 
анка... 

— А что Печорин? — спросил я. 

— Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняж¬ 
ка; только никогда с этих пор мы не говорили о Бэле: 
я видел, что это ему будет неприятно, так зачем же? 

Месяца три спустя его назначили в е.й полк, и он 

уехал в Грузию. Мы с тех пор не встречались, да, по¬ 
мнится, кто-то недавно мне говорил, что он возвратился 
в Россию, но в приказах по корпусу не было. Впрочем, 
до нашего брата вести поздно доходят. 

Тут он пустился в длинную диссертацию о том, как 
неприятно узнавать новости годом позже — вероятно, 
для того, чтоб заглушить печальные воспоминания. 

Я не перебивал его и не слушал. 

(Через час явилась возможность ехать; метель утих¬ 
ла, небо прояснилось, и мы отправились. Дорогой не¬ 
вольно я опять завел разговор о Бэле и о Печорине. 

— А не слыхали ли йы, что сделалось с Казбй- 
чем? — спросил я. 

— С Казбичем? А, право, не знаю... Слышал я, что 
на правом фланге у шапсугов есть какой-то Казбич,, 
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удалец, который в красном бешмете разъезжает шаж¬ 
ком под нашими выстрелами и превежливо расклани¬ 
вается, когда пуля прожужжит близко; да вряд ли это 
тот самый!.. 

В Коби мы расстались с Максимом Максимычем; 
я поехал на почтовых, а он, по причине тяжелой по¬ 
клажи, не мог за мной следовать. Мы не надеялись ни¬ 
когда более встретиться, однако встретились, и, если 
хотите, я расодажу: это целая история... Сознайтесь, од¬ 
нако ж, что Максим Максимыч человек достойный ува¬ 
жения?.. Если вы сознаетесь в этом, то я вполне буду 
вознагражден за свой, может быть, слишком длинный 
рассказ. 

и 

МАКСИМ МАКСИМЫЧ 

Расставшись с Максимом Максимычем, я живо про¬ 
скакал Терекское и Дарьяльское ущелья, завтракал 
в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел в Вла- 
дыкавказ. Избавляю вас от описания гор, от возгласов, 
которые ничего не выражают, от картин, которые ничего 
не изображают, особенно для тех, которые там не бы¬ 
ли, и от статистических замечаний, которых решительно 
никто читать не станет. 

Я остановился в гостинице, где останавливаются все 
проезжие и где между тем некому велеть зажарить фа¬ 
зана и сварить щей, ибо три инвалида, которым она 
поручена, так глупы или так пьяны, что от них никако¬ 
го толка нельзя добиться. 

Мне объявили, что я должен прожить тут еще три 
дни, ибо «оказия» из Екатеринограда еще не пришла 
и, следовательно, отправиться обратно не может. Что за 
оказия!., но дурной каламбур не утешение для русского 
человека, и я, для развлечения, вздумал записывать 
рассказ Максима Максимыча о Бэле, не воображая, что 
он будет первым звеном длинной цепи повестей; види¬ 
те, как иногда маловажный случай имеет жестокие по¬ 
следствия!.. А вы, может быть, не знаете, что такое 
«оказия»? Это — прикрытие, состоящее из полроты пе¬ 
хоты и пушки, с которым ходят обозы через Кабарду 
из Владыкавказа в Екатериноград. 

Первый день я провел очень скучно; на другой рано 
утром въезжает на двор повозка... А! Максим Макси¬ 
мыч!.. Мы встретились как старые приятели. Я предло- 
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жил ему свою комнату. Он не церемонился, даже уда¬ 
рил меня по плечу и скривил рот на манер улыбки. Та¬ 
кой чудак!.. 

Максим Максимыч имел глубокие сведения в пова¬ 
ренном искусстве: он удивительно хорошо зажарил фа¬ 
зана, удачно полил его огуречным рассолом, и я дол¬ 
жен признаться, что без него пришлось бы остаться на 
сухоядении. Бутылка кахетинского помогла нам забыть 
о скромном числе блюд, которых было всего одно, 
и, закурив трубки, мы уселись: я у окна, он у затоплен¬ 
ной печи, потому что день был сырой и холодный. Мы 
молчали. Об чем было нам говорить?.. Он уж рассказал 
мне об себе все, что было занимательного, а мне было 
нечего рассказывать. Я смотрел в окно. Множество ни¬ 
зеньких домиков, разбросанных по берегу Терека, кото¬ 
рый разбегается шире и шире, мелькали из-за дерев, 
а дальше синелись зубчатою стеной горы, и из-за них 
выглядывал Казбек в своей белой кардинальской шап¬ 
ке. Я с ними мысленно прощался: мне стало их жалко... 

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за холод¬ 
ные вершины, и беловатый туман начинал расходить¬ 
ся в долинах, когда на улице раздался звон дорожного 
колокольчика и крик извозчиков. Несколько повозок 
с грязными армянами въехало на двор гостиницы и за 
ними пустая дорожная коляска; ее легкий ход, удобное 
устройство и щегольской вид имели какой-то загранич¬ 
ный отпечаток. За нею шел человек с большими усами, 
в венгерке, довольно хорошо одетый для лакея; в его 
звании нельзя было ошибиться, видя ухарскую замаш¬ 
ку, с которой он вытряхивал золу из трубки и покрики¬ 
вал на ямщика. Он явно был балованный слуга лениво¬ 
го барина — нечто вроде русского фигаро. 

— Скажи, любезный,—закричал я ему в окно,—что 
это — оказия пришла, что ли? 

Он посмотрел довольно дерзко, поправил галстук 
и отвернулся; шедший возле него армянин, улыбаясь, 
отвечал за него, что точно пришла оказия и завтра ут¬ 
ром отправится обратно. 

— Слава богу! — сказал Максим Максимыч, подо¬ 
шедший к окну в это время.— Экая чудная коляска! — 
прибавил он,— верно, какой-нибудь чиновник едет на 
следствие в Тифлис. Видно, не знает наших горок! Нет, 
шутишь, любезный; они не свой брат, растрясут хоть 
англинскуюі 
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— А кто бы это такое был — пойдемте-ка узнать.., 

Мы вышли в коридор. В конце коридора была отво¬ 
рена дверь в боковую комнату. Лакей с извозчиком пе¬ 
ретаскивали в нее чемоданы. 

— Послушай, братец,—спросил у него штабс-капи¬ 
тан,— чья эта чудесная коляска?., а?.. Прекрасная ко¬ 
ляска!..—Лакей, не оборачиваясь, бормотал что-то про 
себя, развязывая чемодан. Максим Максимыч рассер¬ 
дился; он тронул неучтивца по плечу и сказал:— Я те¬ 
бе говорю, любезный... 

— Чья коляска?., моего господина... 

— А кто твой господин? 

— Печорин... 

— Что ты? что ты? Печорин?.. Ах, боже мой!., да не 
служил ли он на Кавказе?..— воскликнул Максим Мак¬ 
симыч, дернув меня за рукав. У него в глазах сверкала 
радость. 

— Служил, кажется,— да я у них недавно. 

— Ну так!., так!.. Григорий Александрович?.. Так 
ведь его зовут?.. Мы с твоим барином были приятели,— 
прибавил он, ударив дружески по плечу лакея, так что 
заставил его пошатнуться... 

— Позвольте, сударь; вы мне мешаете,— сказал тот, 
нахмурившись. 

— Экой ты, братец!.. Да знаешь ли? мы с твоим ба¬ 
рином были друзья закадычные, жили вместе... Да где 
ж он сам остался?.. 

Слуга объявил, что Печорин остался ужинать и но¬ 
чевать у полковника Н... 

— Да не зайдет ли он вечером сюда? — сказал Мак¬ 
сим Максимыч,— или ты, любезный, не пойдешь ли 
к нему за чем-нибудь?.. Коли пойдешь, так скажи, что 
здесь Максим Максимыч; так и скажи... уж он знает.., 
Я тебе дам восьмигривенный на водку... 

Лакей сделал презрительную мину, слыша такое 
скромное обещание, однако уверил Максима Максимы- 
ча, что он исполнит его поручение. 

— Ведь сейчас прибежит!..—сказал мне Максим 
Максимыч с торжествующим видом,— пойду за ворота 
его дожидаться... Эх! жалко, что я не знаком с Н.;, 

Максим Максимыч сел за воротами на скамейку, 
а я ушел в свою комнату. Признаюсь, я также с неко¬ 
торым нетерпением ждал появления этого Печорина; 
хотя, по рассказу штабс-капитана, я составил себе. 
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о нем не очень выгодное понятие, однако некоторые 
черты в его характере показались мне замечательными. 
Через час инвалид принес кипящий самовар и чайник. 

— Максим Максимыч, не хотите ли чаю? — закри¬ 
чал я ему в окно. 

— Благодарствуйте; что-то не хочется. 

— Эй, выпейте! Смотрите, ведь уж поздно, холодно. 

— Ничего; благодарствуйте... 

— Ну, как угодно! — Я стал пить чай один; минут 
через десять входит мой старик: 

— А ведь вы. правы: все лучше выпить чайку,— да 
я все ждал... Уж человек его давно к нему пошел, да, 
видно, что-нибудь задержало. 

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от второй 
и ушел опять за ворота в каком-то беспокойстве: явно 
было, что старика огорчало небрежение Печорина, 
и тем более, что он мне недавно говорил о своей с ним 
дружбе и еще час тому назад был уверен, что он при¬ 
бежит, как только услышит его имя. 

Уже было поздно и темно, когда я снова отворил 
окно и стал звать Максима Максимыча, говоря, что по¬ 
ра спать; он что-то пробормотал сквозь зубы; я повто¬ 
рил приглашение,— он ничего не отвечал. 

Я лег на диван, завернувшись в шинель и оставив 
свечу на лежанке, скоро задремал и проспал бы покой¬ 
но, если б, уж очень поздно, Максим Максимыч, взой¬ 
дя в комнату, не разбудил меня. Он бросил трубку на 
стол, стал ходить по комнате, шевырять .в печи, наконец 
лег, но долго кашлял, плевал, ворочался... 

— Не клопы ли вас кусают? — спросил я. 

— Да, клопы...—отвечал он, тяжело вздохнув. 

На другой день утром я проснулся рано; но Максим 
Максимыч предупредил меня. Я нашел его у ворот си¬ 
дящего на скамейке. «Мне надо сходить к комендан¬ 
ту,—сказал он,— так пожалуйста, если Печорин при¬ 
дет, пришлите за мной...» 

Я обещался. Он побежал, как будто члены его по¬ 
лучили вновь юношескую силу и гибкость. 

Утро было свежее, «о прекрасное. Золотые облака 
громоздились на горах, как новый ряд воздушных гор; 
перед воротами расстилалась широкая площадь; за нею 
базар кипел народом, потому что было воскресенье; бо¬ 
сые мальчики-осетины, неся за плечами котомки с сото¬ 
вым медом, вертелись вокруг меня; я их прогнал: мне 



Герой нашего времени 


было не до них, я начинал разделять беспокойство доб- 
р&го штабс-капитана. 

Не прошло десяти минут, как на конце площади по¬ 
казался тот, которого мы ожидали. Он шел с полков¬ 
ником Н..., который, доведя его до гостиницы, простил¬ 
ся с ним и поворотил в крепость. Я тотчас же послал 
инвалида за Максимом Максимычем. 

Навстречу Печорина вышел его лакей и доложил, 
что сейчас станут закладывать, подал ему ящик с сига¬ 
рами и, получив несколько приказаний, отправился хло¬ 
потать. Его господин, закурив сигару, зевнул раза два 
и сел на скамью по другую сторону ворот. Теперь я 
должен нарисовать его портрет. 

Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его 
и широкие плечи доказывали крепкое сложение, способ¬ 
ное переносить все трудности кочевой жизни и переме¬ 
ны климатов, не побежденное ни развратом столичной 
жизни, ни бурями душевными; пыльный бархатный сюр¬ 
тучок его, застегнутый только на две нижние пуговицы, 
позволял разглядеть ослепительно чистое белье, изобли¬ 
чавшее привычки порядочного человека; его запачкан¬ 
ные перчатки казались нарочно сшитыми по его малень¬ 
кой аристократической руке, и когда он снял одну пер¬ 
чатку, то я был удивлен худобой его бледных пальцев. 
Его походка была небрежна и ленива, но я заметил, 
что он не размахивал руками — верный признак некото¬ 
рой скрытности характера. Впрочем, это мои собствен¬ 
ные замечания, основанные на моих же наблюдениях, 
и я вовсе не хочу вас заставить веровать в них слепо. 
Когда он опустился на скамью, то прямой стан его со¬ 
гнулся, как будто у него в спине не было ни одной 
косточки; положение всего его тела изобразило какую- 
то нервическую слабость; он сидел, как сидит Бальзако- 
ва тридцатилетняя кокетка на своих пуховых креслах 
после утомительного бала. С первого взгляда на лицо 
его я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя 
после я готов был дать ему тридцать. В его улыбке бы¬ 
ло что-то детское. Его кожа имела какую-то женскую 
нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, 
так живописно обрисовывали его бледный, благородный 
лоб, на котором, только по долгом наблюдении, можно 
было заметить следы морщин, пересекавших одна дру¬ 
гую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее 
в минуты гнева или душевного беспокойства. Несмотря 
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на светлый цвет его волос, усы его и брови были чер-; 
ные — признак породы в человеке,, так, как черная гри¬ 
ва и черный хвост у белой лошади. Чтоб докончить 
портрет, я скажу, что у него был немного вздернутый 
нос, зубы ослепительной белизны и карие глаза; о гла¬ 
зах я должен сказать еще несколько слов. 

Во-первых, они «е смеялись, когда он смеялся! Вам 
не случалось замечать такой странности у некоторых 
людей?.. Это признак — или злого нрава, или глубокой 
постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они 
сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно 
так выразиться. То не было отражение жара душевного 
или играющего воображения: то был блеск, подобный 
блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; 
взгляд его — непродолжительный, но проницательный 
и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление 
нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким,, если б 
не был столь равнодушно спокоен. Все эти замечания 
пришли мне на ум, может быть, только потому, что я 
знал некоторые подробности его жизни, и, может быть, 
на другого вид его произвел бы совершенно различное 
впечатление; но так как вы об нем не услышите ни от 
кого, кроме меня, то поневоле должны довольствовать¬ 
ся этим изображением. Скажу в заключение, что он был 
вообще очень недурен и имел одну из тех оригинальных 
физиогномий, которые особенно нравятся женщинам 
светским. 

Лошади были уже заложены; колокольчик по време¬ 
нам звенел под дугою, и лакей уже два раза подходил 
к Печорину с докладом, что все готово., а Максим Мак- 
сцмыч еще не являлся. К счастию, Печорин был погру¬ 
жен в задумчивость, глядя на синие зубцы Кавказа, 
и, кажется, вовсе не торопился в дорогу, Я подошел 
к нему. 

— Если вы захотите еще немного подождать,— ска¬ 
зал я,— то будете иметь удовольствие увидаться с ста¬ 
рым приятелем... 

— Ах, точно! — быстро отвечал он,— мне вчера го¬ 
ворили: но где же он? — Я обернулся к площади и уви¬ 
дел Максима Максимыча, бегущего что было мочи... 
Через несколько минут он был уже возле нас; он едва 
мог дышать; пот градом катился с лица его; мокрые 
клочки седых волос, вырвавшись из-под шапки, при¬ 
клеились ко лбу его; колена его дрожали... он хотел 
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кинуться на шею Печорину, но тот довольно холодно, 
хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку. 
Штабс-капитан на минуту остолбенел, но потом жадно 
схватил его руку обеими руками: он еще не мог го¬ 
ворить. 

— Как я рад, дорогой Максим Максимыч! Ну, как 
вы поживаете? — сказал Печорин. 

— А... ты?., а вы?..— пробормотал со слезами на 
глазах старик...— сколько лет... сколько дней... да куда 
это?.. 

— Еду в Персию — и дальше... 

— Неужто сейчас?.. Да подождите, дражайший!.. 
Неужто сейчас расстанемся?.. Столько времени не ви¬ 
дались... 

— Мне пора, Максим Максимыч,— был ответ. 

— Боже мой, боже мой! да куда это так спешите?.. 
Мне столько бы хотелось вам сказать... столько рас¬ 
спросить... Ну что? в отставке?., как?., что поделывали?., 

— Скучал! — отвечал Печорин, улыбаясь... 

— А помните наше житье-бытье « крепости? Слав¬ 
ная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охот¬ 
ник стрелять... А Бэла?.. 

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся... 

— Да, помню! — сказал он, почти тотчас принуж¬ 
денно зевнув... 

Максим Максимыч стал его упрашивать остаться 
с ним еще часа два. 

—■ Мы славно пообедаем,— говорил он,— у меня 
есть два фазана; а кахетинское здесь прекрасное... ра¬ 
зумеется, не то, что в Грузии, однако лучшего сорта... 
Мы поговорим... вы мне расскажете про свое житье 
в Петербурге... А?.. 

— Право, мне нечего рассказывать, дорогой Мак¬ 
сим Максимыч... Однако прощайте, мне пора... я спе¬ 
шу.., Благодарю, что не забыли...— прибавил он, взяв 
его за руку. 

Старик нахмурил брови... Он был печален и сердит, 
хотя старался скрыть это. 

— Забыть! — проворчал он,— я-то не забыл ниче¬ 
го... Ну, да бог с вами!.. Не так я думал с вами встре¬ 
титься.., 

— Ну полно, полно! — сказал Печорин, обняв его 
дружески,— неужели я не тот же?.. Что делать?., вся¬ 
кому своя дорога... Удастся ли еще встретиться,— бог 
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знает!..— Говоря это, он уже сидел в коляске, и ямщик 
уже начал подбирать вожжи. 

— Постой, постой! — закричал вдруг Максим Мак¬ 
симыч, ухватись за дверцы коляски,—совсем было за¬ 
был... У меня остались ваши бумаги, Григорий Алек- 
сандрыч... я их таскаю с собой... думал найти вас в Гру¬ 
зии, а вот где бог дал свидеться... Что мне с ними 
делать?.. 

— Что хотите! — отвечал Печорин.— Прощайте... 

— Так вы в Персию?., а когда вернетесь?..— кричал 
вслед Максим Максимыч... 

Коляска была уж далеко; но Печорин сделал знак 
рукой, который можно было перевести следующим об¬ 
разом: вряд ли! да и зачем?.. 

Давно уж не слышно было ни звона колокольчика» 
ни стука колес по кремнистой дороге,— а бедный ста¬ 
рик еще стоял на том же месте в глубокой задумчи¬ 
вости. 

— Да,— сказал он наконец, стараясь принять равно¬ 
душный вид, хотя слеза досады по временам сверкала 
на его ресницах,— конечно, мы были приятели,— ну, да 
что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не 
богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не пара... 
Вишь, каким он франтом сделался, как побывал опять 
в Петербурге... Что за коляска!., сколько поклажи!.. 
и лакей такой гордый!..—Эти слова были произнесены 
с иронической улыбкой.— Скажите,—продолжал он, об¬ 
ратясь ко мне,— ну что вы об этом думаете?., ну, какой 
бес несет его теперь в Персию?.. Смешно, ей-богу, смеш¬ 
но!.. Да я всегда знал, что он ветреный человек, на ко¬ 
торого нельзя надеяться... А, право, жаль, что он дурно 
кончит... да и нельзя иначе!.. Уж я всегда говорил, что 
нет проку в том, кто старых друзей забывает!..— Тут он 
отвернулся, чтоб скрыть свое волнение, и пошел ходить 
по двору около своей повозки, показывая, будто осмат¬ 
ривает колеса, тогда как глаза его поминутно наполня¬ 
лись слезами. 

— Максим Максимыч,— сказал я, подошедши к не* 
му,— а что это за бумаги вам оставил Печорин? 

— А бог его знает! какие-то записки... 

— Что вы из них сделаете? 

— Что? а велю наделать патронов. 

— Отдайте их лучше мне. 

Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал что- 
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то сквозь зубы и начал рыться в чемодане; вот он вы¬ 
нул одну тетрадку и бросил ее с презрением на землю; 
потом другая, третья и десятая имели ту же участь: 
в его досаде было что-то детское; мне стало смешно 
и жалко... 

— Вот они все,— сказал он,— поздравляю вас с на¬ 
ходкою... 

— Ия могу делать с ними все, что хочу? 

— Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело?.. Что, 
я разве друг его какой?., или родственник?.. Правда, 
мы жили долго под одной кровлей... Да мало ли с кем 
я не жил?.. 

Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб 
штабс-капитан не раскаялся. Скоро пришли нам объя¬ 
вить, что через час тронется оказия: я велел заклады¬ 
вать. Штабс-капитан вошел в комнату в то время, ког¬ 
да я уже надевал шапку; он, казалось, не готовился 
к отъезду; у него был какой-то принужденный, холод¬ 
ный вид. 

— А вы, Максим Максимыч, разве не едете? 

— Нет-с. 

— А что так? 

— Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать 
ему кой-какие казенные вещи... 

— Да ведь вы же были у него? 

— Был, конечно,— сказал он, заминаясь...—да его 
дома не было... а я не дождался. 

Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, 
может быть, бросил дела службы для собственной на¬ 
добности, говоря языком бумажным,— и как же он был 
награжден! 

— Очень жаль,— сказал я ему,— очень жаль, Мак¬ 
сим Максимыч, что нам до срока надо расстаться. 

— Где нам, необразованным старикам, за вами го¬ 
няться!.. Вы молодежь светская, гордая: еще пока 
здесь, под черкесскими пулями, так вы туда-сюда... 
а после встретишься, так стыдитесь и руку протянуть 
нашему брату. 

— Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч. 

— Да я, знаете, так, к слову говорю; а впрочем, 
желаю вам всякого счастия и веселой дороги. 

Мы простились довольно сухо. Добрый Максим Мак¬ 
симыч сделался упрямым, сварливым штабс-капитаном! 
И отчего? Оттого что Печорин в рассеянности или от 
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другой причины протянул ему руку, когда тот хотел ки¬ 
нуться ему на шею. Грустно видеть, когда юноша теря¬ 
ет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним от¬ 
дергивается розовый флер, сквозь который он смотрел 
на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что 
он заменит старые заблуждения новыми, не менее про¬ 
ходящими, но зато не менее сладкими... Но чем их за¬ 
менить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце 
очерствеет и душа закроется... 

Я уехал один. 

ЖУРНАЛ ПЕЧОРИНА 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Пер¬ 
сии, умер. Это известие меня очень обрадовало: оно да¬ 
вало мне право печатать эти записки, и я воспользо¬ 
вался случаем поставить свое имя над чужим произве¬ 
дением. Дай бог, чтоб читатели меня не наказали за 
такой невинный подлог! 

Теперь я должен несколько объяснить причины, по¬ 
будившие меня предать публике сердечные тайны чело¬ 
века, которого я никогда не знал. Добро бы я был еще 
его другом: коварная нескромность истинного друга по¬ 
нятна каждому; но я видел его только раз в моей жиз¬ 
ни на большой дороге; следовательно, не могу питать 
к нему той неизъяснимой ненависти, которая, таясь под 
личиною дружбы, ожидает только смерти или несчастия 
любимого предмета, чтоб разразиться над его головою 
градом упреков, советов, насмешек и сожалений. 

Перечитывая эти записки, я убедился в искренно¬ 
сти того, кто так беспощадно выставлял наружу собст¬ 
венные слабости и пороки. История души человеческой, 
хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее 
и не полезнее истории целого народа, особенно когда 
она — следствие наблюдений ума зрелого над самим 
собою и когда она писана без тщеславного желания 
возбудить участие или удивление. Исповедь Руссо име¬ 
ет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям. 

Итак, одно желание пользы заставило меня напеча¬ 
тать отрывки из журнала, доставшегося мне случайно. 
Хотя я переменил все собственные имена, но те, о кото¬ 
рых в нем говорится, вероятно себя узнают,, и, может 
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быть, они .найдут оправдания поступкам, в которых до 
сей поры обвиняли человека, уже не имеющего отныне 
ничего общего с здешним миром: мы почти всегда из¬ 
виняем то, что понимаем. 

Я поместил в этой книге только то, что относилось 
к пребыванию Печорина на Кавказе; в моих руках 
осталась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю 
жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света; 
но теперь я не смею взять на себя эту ответственность 
по многим важным цричинам. 

Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое 
мнение о характере Печорина? — Мой ответ — заглавие 
этой книги. «Да это злая иронияі» — скажут они.— Не 
знаю. 


ТАМАНЬ 

Тамань — самый скверный городишко из всех при¬ 
морских городов России. Я там чуть-чуть не умер с го¬ 
лода, да еще вдобавок меня хотели утопить. Я приехал 
на перекладной тележке поздно ночью. Ямщик остано¬ 
вил усталую тройку у ворот единственного каменного 
дома, что при въезде. Часовой, черноморский казак, 
услышав звон колокольчика, закричал спросонья диким 
голосом: «Кто идет?» Вышел урядник и десятник. Я им 
объяснил, что я офицер, еду в действующий отряд по 
казенной надобности, и стал требовать казенную квар¬ 
тиру. Десятник нас повел по городу. К которой избе ни 
подъедем — занята. Было холодно, я три ночи не опал, 
измучился и начал сердиться. «Веди меня куда-нибудь, 
разбойник! хоть к черту, только к месту!» — закричал я. 
«Есть еще одна фатера,— отвечал десятник, почесывая 
затылок,— только вашему благородию не понравится; 
там нечисто!» Не поняв точного значения последнего 
слова, я велел ему идти вперед, и после долгого стран¬ 
ствия по грязным переулкам, (где по сторонам я видел 
одни только ветхие заборы, мы подъехали к небольшой 
хате, на самом берегу моря. 

Полный месяц светил на камышовую крышу и бе¬ 
лые стены моего нового жилища; на дворе, обведенном 
оградой из булыжника, стояла избочась другая лачуж¬ 
ка, менее и древнее первой. Берег обрывом спускался 
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к морю почти у самых стен ее, и внизу с беспрерывным 
ропотом плескались темно-синие волны. Луна тихо 
смотрела на беопокойную, но покорную ей стихию, и я 
мог различить при свете ее, далеко от берега, два ко¬ 
рабля, которых черные снасти, подобно паутине, непо¬ 
движно рисовались на бледной черте небосклона. «Суда 
в пристани есть,— подумал я,— завтра отправлюсь 
в Геленджик». 

При мне исправлял должность денщика линейский 
казак. Велев ему выложить чемодан и отпустить извоз¬ 
чика, я стал звать хозяина — молчат; стучу — молчат... 
что это? Наконец из сеней выполз мальчик лет четыр¬ 
надцати. 

«Где хозяин?» — «Нема».— «Как? совсем нету?» — 
«Совсим».— «А хозяйка?» — «Побигла в слободку».— 
«Кто же мне отопрет дверь?» — сказал я, ударив в нее 
ногою. Дверь сама отворилась; из хаты повеяло сыро¬ 
стью. Я засветил серную спичку и поднес ее к носу 
мальчика: она озарила два белые глаза. Он был слепой, 
совершенно слепой от природы. Он стоял передо мною 
неподвижно, и я начал рассматривать черты его лица. 

Признаюсь, я имею сильное предубеждение против 
всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, 
горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть какое-то 
странное отношение между наружностью человека и его 
душою: как будто с потерею члена душа теряет какое- 
нибудь чувство. 

Итак, я начал рассматривать лицо слепого; но что 
прикажете прочитать на лице, у которого нет глаз?.. 
Долго я глядел на него с невольным сожалением, как 
вдруг едва приметная улыбка пробежала по тонким гу¬ 
бам его, и, не знаю отчего, она произвела на меня са¬ 
мое неприятное впечатление. В голове моей родилось 
подозрение, что этот слепой не так слеп, как оно кажет¬ 
ся; напрасно я старался уверить себя, что бельмы под¬ 
делать невозможно, да и с какой целью? Но что де¬ 
лать? я часто склонен к предубеждениям... 

«Ты хозяйский сын?» — спросил я его наконец. 
«Ни».— «Кто же ты?» — «Сирота, убогой».— «А у хо¬ 
зяйки есть дети?» — «Ни; была дочь, да утикла за море 
с татарином».— «С каким татарином?» — «А бис его 
знает! крымский татарин, лодочник из Керчи». 

Я взошел в хату: две лавки и стол, да огромный 
сундук возле печи составляли всю ее мебель. На стене 
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ни одного образа — дурной знак! В разбитое стекло 
врывался морской ветер. Я вытащил из чемодана во¬ 
сковой огарок и, засветив его, стал раскладывать вещи, 
поставив в угол шашку и ружье, пистолеты положил 
на стол, разостлал бурку на лавке, казак свою на дру¬ 
гой; через десять минут он захрапел, но я не мог за¬ 
снуть: передо мной во мраке все вертелся мальчик с бе¬ 
лыми глазами. 

Так прошло около часа. Месяц светил в окно, и луч 
его играл по земляному полу хаты. Вдруг на яркой по¬ 
лосе, пересекающей пол, промелькнула тень. Я привстал 
и взглянул в окно: кто-то вторично пробежал мимо его 
и скрылся бог знает куда. Я не мог полагать, чтоб это 
существо сбежало по отвесу берега; однако иначе ему. 
некуда было деваться. Я встал, накинул бешмет, опоя¬ 
сал кинжал и тихо-тихо вышел из хаты; навстречу мне 
слепой мальчик. Я притаился у забора, и он верной, но 
осторожной поступью прошел мимо меня. Под мышкой 
он нес какой-то узел, и, повернув к пристани, стал спу¬ 
скаться по узкой и крутой тропинке. «В тот день немые 
возопиют и слепые прозрят»,— подумал я, следуя за 
ним в таком расстоянии, чтоб не терять его из вида. 

Между тем луна начала одеваться тучами и на море 
поднялся туман; едва сквозь него светился фонарь на 
корме ближнего корабля; у берега сверкала пена валу¬ 
нов, ежеминутно грозящих его потопить. Я, с трудом 
спускаясь, пробирался по крутизне, и вот вижу: слепой 
приостановился, потом повернул низом направо; он шел 
так близко от воды, что казалось, сейчас волна его 
схватит и унесет; но, видно, это была не первая его про¬ 
гулка, судя по уверенности, с которой он ступал с кам¬ 
ня на камень и избегал рытвин. Наконец он остановил¬ 
ся, будто прислушиваясь к чему-то, присел на землю 
и положил возле себя узел. Я наблюдал за его движе¬ 
ниями, спрятавшись за выдавшеюся скалою берега. 
Спустя несколько минут с противоположной стороны 
показалась белая фигура; она подошла к слепому и се¬ 
да возле него. Ветер по временам приносил мне их раз¬ 
говор. 

— Что, слепой? — сказал женский голос,— буря 
сильна; Янко не будет. 

— Янко не боится бури,— отвечал тот. 

— Туман густеет,— возразил опять женский голос 
с выражением печали. 
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— В тумане лучше пробраться мимо сторожевых 
судов,— был ответ. 

А если он утонет? 

— Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь 
без новой ленты. 

Последовало молчание; меня, однако, поразило од¬ 
но: слепой говорил со мною малороссийским наречием, 
а теперь изъяснялся чисто по-русски. 

— Видишь, я прав,— сказал опять слепой, ударив 
в ладоши,— Янко не боится ни моря, ни ветров, ни ту¬ 
мана, ни береговых сторожей; прислушайся-ка: это не 
вода плещет, меня не обманешь,-^ это его длинные 
весла. 

Женщина вскочила и стала всматриваться в даль 
с видом беспокойства. 

— Ты бредишь, слепой,— сказала она,— я ничего не 
вижу. 

Признаюсь, сколько я ни старался различить вдале¬ 
ке что-нибудь наподобие лодки, но безуспешно. Так 
прошло минут десять; и вот показалась между горами 
волн черная точка: она то увеличивалась, то уменьша¬ 
лась, Медленно поднимаясь на хребты волн, быстро 
спускаясь с них, приближалась к берегу лодка. Отва¬ 
жен был пловец, решившийся в такую ночь пуститься 
через пролив на расстояние двадцати верст, и важная 
должна быть причина, е*го к тому побудившая! Думая 
так, я с невольным биением сердца глядел на бедную 
лодку; но она, как утка, ныряла и потом, быстро 
взмахнув веслами, будто крыльями, выскакивала из 
пропасти среди брызгов пены; и вот, я думал, она уда¬ 
рится с размаха об берег и разлетится вдребезги; но 
она ловко повернулась боком и вскочила в маленькую 
бухту невредима. Из нее вышел человек среднего ро¬ 
ста, в татарской бараньей шапке; он махнул рукою, 
и все трое принялись вытаскивать что-то из лодки; груз 
был так велик, что я до сих пор не понимаю, как она 
не потонула. Взяв на плечи каждый по узлу, они пусти¬ 
лись вдоль по берегу, и скоро я потерял их из виду. 
Надо было вернуться домой; но, признаюсь, все эти 
странности меня тревожили, и я насилу дождался утра. 

Казак мой был очень удивлен, когда, проснувшись, 
увидал меня совсем одетого; я ему, однако ж, не ска¬ 
зал причины. Полюбовавшись несколько времени из ок¬ 
на на голубое небо, усеянное разорванными облачками, 
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на дальний берег Крыма, который тянется лиловой по¬ 
лосой и кончается утесом, на вершине коего белеется 
маячная башня, я отправился в крепость Фанагорию, 
чтоб узнать от коменданта о часе моего отъезда в Ге¬ 
ленджик. 

Но, увы! комендант ничего не мог сказать мне ре¬ 
шительного. Суда, стоящие в пристани, были все—-или 
сторожевые, или купеческие, которые еще даже не на¬ 
чинали нагружаться. «Может быть, дня через три, че¬ 
тыре придет почтовое судно,— сказал комендант,-^ 
и тогда — мы увидим». Я вернулся домой угрюм и сер¬ 
дит. Меня в дверях встретил казак мой с испуганным 
лицом. 

—• Плохо, ваше благородие! —сказал он мне. 

— Да, брат, бог знает когда мы отсюда уедем! — 
Тут он еще больше встревожился и, наклонясь ко мне, 
сказал шепотом: 

— Здесь нечисто! Я встретил сегодня черноморского 
урядника; он мне знаком — был прошлого года в отря¬ 
де; как я ему сказал, где мы остановились, а он мне: 
«Здесь, брат, нечисто, люди недобрые!..» Да и в самом 
деле, что это за слепой! ходит везде один, и на базар, 
за хлебом, и за водой... уж видно, здесь к этому при¬ 
выкли. 

— Да что ж? по крайней мере показалась ли хо¬ 
зяйка? 

— Сегодня без вас пришла старуха и с ней дочь. 

— Какая дочь? у ней нет дочери. 

— А бог ее знает, кто она, коли не дочь; да вон 
старуха сидит теперь в своей хате. 

Я взошел в лачужку. Печь была жарко натоплена, 
и в ней варился обед, довольно роскошный для бедня¬ 
ков. Старуха на все мои вопросы отвечала, что она глу¬ 
ха, не слышит. Что было с ней делать? Я обратился 
к слепому, который сидел перед печью и подкладывал 
в огонь хворост. «Ну-ка, слепой чертенок,— сказал 
я, взяв его за ухо,— говори, куда ты ночью таскался, 
с узлом, а?» Вдруг мой слепой заплакал, закричал, за¬ 
охал: «Куды я ходив?., никуды не ходив... с узлом? 
яким узлом?» Старуха на этот раз услышала и стала 
ворчать: «Вот выдумывают, да еще на убогого! за что 
вы его? что он вам сделал?» Мне это надоело, и я вы¬ 
шел, твердо решившись достать ключ этой загадки. 
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Я завернулся в бурку и сел у забора на камень, по¬ 
глядывая вдаль; предо мной тянулось ночною бурею 
взволнованное море, и однообразный шум его, подобный 
ропоту засыпающего города, напомнил мне старые го¬ 
ды, перенес мои мысли на север, в нашу холодную сто¬ 
лицу. Волнуемый воспоминаниями, я забылся... Так 
прошло около часа, может быть, и более... Вдруг что-то 
похожее на песню поразило мой слух. Точно, это была 
песня, и женский, свежий голосок,— но откуда?.. При¬ 
слушиваюсь — напев странный, то протяжный и печаль¬ 
ный, то быстрый и живой. Оглядываюсь — никого нет 
кругом; прислушиваюсь снова — звуки как будто па¬ 
дают с неба. Я поднял глаза: на крыше хаты моей 
стояла девушка в полосатом платье, с распущенными 
косами, настоящая русалка. Защитив глаза ладонью от 
лучей солнца, она пристально всматривалась в даль, 
то смеялась и рассуждала сама с собой, то запевала 
снова песню. 

Я запомнил эту песню от слова до слова: 

Как по вольной волюшке — 

По зелену морю, 

Ходят все кораблики 
Белопарусники. 

Промеж тех корабликов 
Моя лодочка. 

Лодка неснащеная. 

Двухвесельная. 

Буря ль разыграется — 

Старые кораблики 
Приподымут крылышки, 

По морю размечутся. 

Стану морю кланяться 
Я низехонько: 

«Уж не тронь ты, злое море. 

Мою лодочку: 

Везет моя лодочка 
Вещи драгоценные, 

Правит ею в темну ночь 
Буйная головушка». 

Мне невольно пришло на мысль, что ночью я слы¬ 
шал тот же голос; я на минуту задумался, и когда сно¬ 
ва посмотрел на крышу, девушки там не было. Вдруг 
она пробежала мимо меня, напевая что-то другое, 
и, прищелкивая пальцами, вбежала к старухе, и тут на¬ 
чался между ними спор. Старуха сердилась, она громко 
хохотала. И вот вижу, бежит опять вприпрыжку моя 
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ундина: поравнявшись со мной, она остановилась и при¬ 
стально .посмотрела мне в глаза, как будто удивленная 
моим присутствием; потом небрежно обернулась и тихо 
пошла к пристани. Этим не кончилось: целый день она 
вертелась около моей квартиры; пеньё и прыганье не 
прекращались ни на минуту. Странное существо! На ли¬ 
це ее не было никаких признаков безумия; напротив, 
глаза ее с бойкою проницательностью останавливались 
на мне, и эти глаза, казалось, были одарены какою-то 
магнетическою властью, и всякий раз они как будто бы 
ждали вопроса. Но только я начинал говорить, она убе¬ 
гала, коварно улыбаясь. 

Решительно, я никогда подобной женщины не виды¬ 
вал. Она была далеко не красавица, но я имею свои 
предубеждения также и насчет красоты. В ней было 
много породы... порода в женщинах, как и в лошадях, 
великое дело; это открытие принадлежит юной Фран¬ 
ции. Она, то есть порода, а не юная Франция, большею 
частью изобличается в поступи, в руках и ногах; осо¬ 
бенно нос очень много значит. Правильный нос в Рос¬ 
сии реже маленькой ножки. Моей певунье казалось не 
более восемнадцати лет. Необыкновенная гибкость ее 
стана, особенное, ей только свойственное наклонение 
головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый от¬ 
лив ее слегка загорелой кожи на шее и плечах и осо¬ 
бенно правильный нос — все это было для меня обворо¬ 
жительно. Хотя в ее косвенных взглядах я читал что-то 
дикое и подозрительное, хотя в ее улыбке было что-то 
неопределенное, но такова сила предубеждений: пра¬ 
вильный нос свел меня с ума; я вообразил, что нашел 
Гётеву Миньону, это причудливое создание его немецко¬ 
го воображения,— и точно, между ими было много 
сходства: те же быстрые переходы от величайшего бес¬ 
покойства к полной неподвижности, те же загадочные 
речи, те же прыжки, странные песни... 

Под вечер, остановив ее в дверях, я завел с нею 
следующий разговор: 

«Скажи-ка мне, красавица,— спросил я,— что ты 
делала сегодня на кровле?» — «А смотрела, откуда ве¬ 
тер дует».— «Зачем тебе?» — «Откуда ветер, оттуда 
и счастье».—«Что же? разве ты песнею зазывала сча¬ 
стье?» — «Где поется, там и счастливится».— «А как не¬ 
равно напоешь себе горе?» — «Ну что ж? где не будет 
лучше, там будет хуже, а от худа до добра опять неда- 
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леко».— -«Кто ж тебя выучил эту песню?» — «Никто не 
выучил; вздумается — запою; кому услыхать, тот услы¬ 
шит; а кому не должно слышать, тот не поймет».— 
«А как тебя зовут, моя певунья?» — «Кто крестил, тот 
знает».— «А кто крестил?» — «Почему я знаю».— 
«Экая скрытная! а вот я кое-что про тебя узнал». (Она 
не изменилась в лице, не пошевельнула губами, как 
■будто не об ней дело.) «Я узнал, что ты вчера ночью 
ходила на берег». И тут я очень важно пересказал ей 
все, что видел, думая смутить ее — нимало! Она захо¬ 
хотала во все горло. «Много видели, да мало знаете, 
а что знаете, так держите под замочком»,— «А ес¬ 
ли б я, например, вздумал донести коменданту?» — 
и тут я сделал очень серьезную, даже строгую мину. 
Она вдруг прыгнула, запела и скрылась, как птичка, 
выпугнутая из кустарника. Последние слова мои были 
вовсе не у места; я тогда не подозревал их важности, 
но впоследствии имел случай в них раскаяться. 

Только что смерклось, я велел казаку нагреть чай¬ 
ник по-походному, засветил свечу и сел у стола, поку¬ 
ривая из дорожной трубки. Уж я доканчивал второй 
стакан чая, как вдруг дверь скрыпнула, легкий шорох 
платья и шагов послышался за мной; я вздрогнул 
и обернулся,— то была она, моя ундина! Она села про¬ 
тив меня тихо и безмолвно и устремила на меня глаза 
свои, и не знаю почему, но этот взор показался мне 
чудно-нежен; он мне напомнил один из тех взглядов, 
которые в старые годы так самовластно играли моею 
жизнью. Она, казалось, ждала вопроса, но я молчал, 
полный неизъяснимого смущения. Лицо ее было покры¬ 
то тусклой бледностью, изобличавшей волнение душев¬ 
ное; рука ее без цели бродила по столу, и я заметил 
в ней легкий трепет; грудь ее то высоко поднималась, 
то, казалось, она удерживала дыхание. Эта комедия на¬ 
чинала мне надоедать, и я готов был прервать молчание 
самым прозаическим образом, то есть предложить ей 
стакан чая, как вдруг она вскочила, обвила руками мою 
шею, и влажный, огненный поцелуй прозвучал на губах 
моих. В глазах у меня потемнело, голова закружилась, 
я сжал ее в моих объятиях со всею силою юношеской 
страсти, но она, как змея, скользнула между моими 
руками, шепнув мне на ухо: «Нынче ночью, как все 
уснут, выходи на берег»,— и стрелою выскочила из ком¬ 
наты. В сенях она опрокинула чайник и свечу, стояв- 
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шую на полу. «Экий бес-девка!» — закричал казак, рас¬ 
положившийся на соломе и мечтавший согреться остат¬ 
ками чая. Только тут я опомнился. 

Часа через два, когда все на пристани умолкло, 
я разбудил своего казака. «Если я выстрелю из писто¬ 
лета,— сказал я ему,— то беги на берег». Он выпучил 
глаза и машинально отвечал: «Слушаю, ваше благоро¬ 
дие». Я заткнул за пояс пистолет и вышел. Она дожида¬ 
лась меня на краю спуска; ее одежда была более нежели 
легкая, небольшой платок опоясывал ее гибкий стан. 

«Идите за мной!»—сказала она, взяв меня за руку, 
и мы стали спускаться. Не понимаю, как я не сломил 
себе шеи; внизу мы повернули направо и пошли по той 
же дороге, где накануне я следовал за слепым. Месяц 
еще не вставал, и только две звездочки, как два спаси¬ 
тельные маяка, сверкали на темно-синем своде. Тяже¬ 
лые волны мерно и ровно катились одна за другой, ед¬ 
ва приподымая одинокую лодку, причаленную к берегу. 
«Взойдем в лодку»,— сказала моя спутница; я коле¬ 
бался — я не охотник до сентиментальных прогулок по 
морю; но отступать было не время. Она прыгнула 
в лодку, я за ней, и не успел еще опомниться, как заме¬ 
тил, что мы плывем. «Что это значит?» — сказал я сер¬ 
дито. «Это значит,— отвечала она, сажая меня на 
скамью и обвив мой стан руками,— это значит, что 
я тебя люблю...» И щека ее прижалась к моей, и я по¬ 
чувствовал на лице моем ее пламенное дыхание. Вдруг 
что-то шумно упало в воду: я хвать за пояс — пистоле¬ 
та нет. О, тут ужасное подозрение закралось мне в ду¬ 
шу, кровь хлынула мне в голову! Оглядываюсь — мы 
от берега около пятидесяти сажен, а я не умею пла¬ 
вать! Хочу оттолкнуть ее от себя — она как кошка вце¬ 
пилась в мою одежду, и вдруг сильный толчок едва не 
сбросил меня в море. Лодка закачалась, но я справил¬ 
ся, и между нами началась отчаянная борьба; бешенст¬ 
во придавало мне силы, но я скоро заметил, что усту¬ 
паю моему противнику в ловкости... «Чего ты хо¬ 
чешь?»— закричал я, крепко сжав ее маленькие руки; 
пальцы ее хрустели, но она не вскрикнула: ее змеиная 
натура выдержала эту пытку. 

«Ты видел,— отвечала она,— ты донесешь!» — 
и сверхъестественным усилием повалила меня на борт; 
мы оба по пояс свесились из лодки; ее волосы каса¬ 
лись воды; минута была решительная. Я уперся колен- 
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кою в дно, схватил ее одной рукой за косу, другой за 
горло, она выпустила мою одежду, и я мгновенно сбро¬ 
сил ее в волны. 

Было уже довольно темно; голова ее мелькнула раза 
два среди морской пены, и больше я ничего не видал... 

На дне лодки я нашел половину старого весла и кое- 
как, после Долгих усилий, 'причалил к пристани. Проби¬ 
раясь берегом к своей хате, я невольно всматривался 
в ту сторону, где накануне слеіпой дожидался ночного 
пловца; луна уже катилась по небу, и мне показалось, 
что кто-То в белом сидел на берегу; я подкрался, под¬ 
стрекаемый любопытством, и прилег в траве над обры¬ 
вом берега; высунув немного голову, я мог хорошо ви¬ 
деть с утеса все, что внизу делалось, и не очень уди¬ 
вился, а почти обрадовался, узнав мою русалку. Она 
выжимала морскую пену из длинных волос своих; мок¬ 
рая рубашка обрисовывала гибкий стан ее и высокую 
грудь. Скоро показалась вдали лодка, быстро приблизи¬ 
лась она; из нее, как накануне, вышел человек в татар¬ 
ской шапке, но острижен он был по-казацки, и за ре¬ 
менным поясом его торчал большой нож. «Янко,^- ска¬ 
зала она,—все пропало!» Потом разговор их продол¬ 
жался, но так тихо, что я ничего не мог расслушать. 
«А где же слепой?» — сказал наконец Янко, возвыся 
голос. «Я его послала»,— был ответ. Через несколько 
минут явился слепой, таща на опине мешок, который 
положили в лодку. 

— Послушай, слепой! — сказал Янко,— ты береги 
то место... знаешь? там богатые товары... скажи (имени 
я не расслышал), что я ему больше не слуга; дела по¬ 
шли худо, он меня больше не увидит; теперь опасно; 
поеду искать работы в другом месте, а ему уж такого 
удальца не найти. Да скажи, кабы он получше платил 
за труды, так и Янко бы его не покинул; а мне везде 
дорога, где только ветер дует и море шумит! — После 
некоторого молчания Янко продолжал: — Она поедет 
со мною; ей нельзя здесь оставаться; а старухе скажи, 
что, дескать, пора умирать, зажилась, надо знать 
и честь. Нас же больше не увидит. 

— А я? — сказал слепой жалобным голосом. 

— На что мне тебя? — был ответ. 

Между тем моя ундина вскочила в лодку и махнула 
товарищу рукою; он что-то положил слепому в руку, 
примолвив: «На, купи себе пряников».— «Только?» — 
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сказал слепой. «Ну, вот тебе еще»,— и упавшая монета 
зазвенела, ударясь о камень. Слепой ее не поднял. Ян- 
ко сел в лодку, ветер дул от берега, они подняли ма- 
ленький парус и быстро понеслись. Долго при свете ме¬ 
сяца мелькал белый парус между темных волн; слепой 
все сидел на берегу, и вот мне послышалось что-то по¬ 
хожее на рыдание: слепой мальчик точно плакал, и дол¬ 
го, долго... Мне стало грустно. И зачем было судьбе ки¬ 
нуть меня в мирный круг честных контрабандистов? 
Как камень, брошенный в гладкий источник, я встрево¬ 
жил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел 
ко дну! 

Я возвратился домой. В сенях трещала догоревшая 
свеча в деревянной тарелке, и казак мой, вопреки при¬ 
казанию, спал крепким сном, держа ружье обеими ру¬ 
ками. Я его оставил в покое, взял свечу и пошел в ха¬ 
ту. Увы! моя шкатулка, шашка с серебряной оправой, 
дагестанский кинжал — подарок приятеля — все исчез¬ 
ло. Тут-то я догадался, какие вещи тащил проклятый 
слепой. Разбудив казака довольно невежливым толчком, 
я побранил его, посердился, а делать было, нечего!. 
И не смешно ли было бы жаловаться начальству, что 
слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцатилетняя де¬ 
вушка чуть-чуть не утопила? 

Слава богу, поутру явилась возможность ехать, 
и я оставил Тамань. Что сталось с старухой и с бедным 
слепым — не знаю. Да и какое дело мне до радостей 
и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, 
да еще с подорожной по казенной надобности!.. 

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

(Окончание журнала Печорина) 

II 

КНЯЖНА МЕРИ 

11-го мая. 

Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на 
краю города, на самом высоком месте, у подошвы Ма- 
шука: во время грозы облака будут спускаться до моей 
кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, 
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моя комната наполнилась запахом цветов, растущих 
в скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смот¬ 
рят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный 
стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня 
чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как спо- 
следняя туча рассеянной бури»; на север поднимается 
Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает 
всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: 
внизу передо мною пестреет чистенький, новенький горо¬ 
док, шумят целебные ключи, шумит разноязычная тол¬ 
па,— а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы 
все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется се¬ 
ребряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком 
и оканчиваясь двуглавым Эльборусом... Весело жить 
в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во 
всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ре¬ 
бенка; солнце ярко, небо синё — чего бы, кажется, боль¬ 
ше? зачем тут страсти, желания, сожаления?.. Однако 
лора. Пойду к Елисаветинскому источнику: там, гово¬ 
рят, утром собирается все водяное общество. 


Опустясь в середину города, я пошел бульваром, где 
встретил несколько печальных групп, медленно подыма¬ 
ющихся в гору; то были большею частию семейства 
степных помещиков; об этом можно было тотчас дога¬ 
даться по истертым, старомодным сюртукам мужей и по 
изысканным нарядам жен и дочерей; видно, у них вся 
водяная молодежь была уже на перечете, потому что 
они на меня посмотрели с нежным любопытством: петер¬ 
бургский покрой сюртука ввел их в заблуждение, но, 
скоро узнав армейские эполеты, они с негодованием от¬ 
вернулись. 

Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, 
были благосклоннее; у них есть лорнеты, они менее об¬ 
ращают внимания на мундир, они привыкли на Кавка¬ 
зе встречать под нумерованной пуговицей пылкое серд¬ 
це и под белой фуражкой образованный ум. Эти дамы 
очень милы; и долго милы! Всякий год их обожатели 
сменяются новыми, и в этом-то, может быть, секрет их 
неутомимой любезности. Подымаясь по узкой тропинке 
,к Елисаветинскому источнику, я обогнал толпу мужчин, 
штатских и военных, которые, как я узнал после, со¬ 
ставляют особенный класс людей между чающими дви¬ 
жения воды. Они пьют — однако не воду, гуляют мало, 
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волочатся только мимоходом; они играют и жалуются 
на скуку. Они франты: опуская свой оплетенный стакан 
в колодезь кислосерной воды, они принимают академи¬ 
ческие позы; штатские носят светло-голубые галстуки, 
военные выпускают из-за воротника брыжжй. Они испо- 
ведывают глубокое презрение к провинциальным домам 
и вздыхают о столичных аристократических гостиных, 
куда их не пускают. 

Наконец вот и колодезь... На площадке близ него 
построен домик с красной кровлею над ванной, а по¬ 
дальше галерея, где гуляют во время дождя. Несколько 
раненых офицеров сидели на лавке, подобрав косты¬ 
ли,— бледные, грустные. Несколько дам скорыми шага¬ 
ми ходили взад и вперед по площадке, ожидая действия 
вод. Между ними были два-три хорошеньких личика. 
Под виноградными аллеями, покрывающими скат Машу- 
ка, мелькали порою пестрые шляпки любительниц уеди¬ 
нения вдвоем, потому что всегда возле такой шляпки 
я замечал или военную фуражку, или безобразную круг¬ 
лую шляпу. На крутой скале, где построен павильон, на¬ 
зываемый Эоловой Арфой, торчали любители видов 
и наводили телескоп на Эльборус; между ними были 
два гувернера с своими воспитанниками, приехавшими 
лечиться от золотухи. 

Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, при¬ 
слонясь к углу домика, стал рассматривать живопис¬ 
ную окрестность, как вдруг слышу за собой знакомый 
голос: 

— Печорин! давно ли здесь? 

Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я позна¬ 
комился с ним в действующем отряде. Он был ранен 
пулей в ногу и поехал на воды с неделю прежде меня. 

Грушницкий — юнкер. Он только год в службе, но¬ 
сит, по особенному роду франтовства, толстую солдат¬ 
скую шинель. У него георгиевский солдатский крестик. 
Он хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на вид 
можно дать двадцать пять лет, хотя ему едва ли два¬ 
дцать один год. Он закидывает голову назад, когда гово¬ 
рит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо правою 
опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: он 
из тех людей, которые на все случаи жизни имеют гото¬ 
вые пышные фразы, которых просто прекрасное не тро¬ 
гает и которые важно драпируются в необыкновенные 
чувства, возвышенные страсти и исключительные стра- 
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дания. Производить эффект — их наслаждение; они нра¬ 
вятся романтическим провинциалкам до безумия. Под 
старость они делаются либо мирными помещиками, либо 
пьяницами — иногда тем и другим. В их душе часто 
много добрых свойств, но ни на грош поэзии. Грушниц¬ 
кого страсть была декламировать: он закидывал вас 
словами, как скоро разговор выходил из круга обыкно¬ 
венных понятий; спорить с ним я никогда не мог. Он 
не отвечает на ваши возражения, он вас не слушает. 
Только что вы остановитесь, он начинает длинную тира¬ 
ду, по-видимому имеющую какую-то связь с тем, что вы 
сказали, но которая в самом деле есть только продолже¬ 
ние его собственной речи. 

Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, 
но никогда не бывают метки и злы: он никого не убьет 
одним словом; он не знает людей и их слабых струн, 
потому что занимался целую жизнь одним собою. Его 
цель — сделаться героем романа. Он так часто старался 
уверить других в том, что он существо, не созданное для 
мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он 
сам почти в этом уверился. Оттого-то он так гордо но¬ 
сит свою толстую солдатскую шинель. Я его понял, и он 
за это меня не любит, хотя мы наружно в самых друже¬ 
ских отношениях. Грушницкий слывет отличным храбре¬ 
цом; я его видел в деле: он махает шашкой, кричит 
и бросается вперед, зажмуря глаза. Это что-то не рус¬ 
ская храбрость!.. 

Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда- 
нибудь с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из 
нас несдобровать. 

Приезд его на Кавказ— также следствие его роман¬ 
тического фанатизма: я уверен, что накануне отъезда 
из отцовской деревни он говорил с мрачным видом ка¬ 
кой-нибудь хорошенькой соседке, что он едет не так, 
просто, служить, но что ищет смерти, потому что... тут 
он, верно, закрыл глаза рукою и продолжал так: «Нет, 
вы (или ты) этого не должны знать! Ваша чистая душа 
содрогнется! Да и к чему? Что я для вас? Поймете ли 
вы меня?..» — и так далее. 

Он мне сам говорил, что причина, побудившая его 
вступить в К. полк, останется вечною тайною между им 
и небесами. 

Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагическую 
мантию, Грушницкий довольно мил и забавен. Мне лю- 
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бопытно видеть его с женщинами: тут-то он, я думаю, 
старается! 

Мы встретились старыми приятелями. Я начал его 
расспрашивать об образе жизни на водах и о примеча¬ 
тельных лицах. 

— Мы ведем жизнь довольно прозаическую,—ска¬ 
зал он, вздохнув,— пьющие утром воду — вялы, как все 
больные, а пьющие вино повечеру—несносны, как все 
здоровые. Женские общества есть; только от них неболь¬ 
шое утешение: они играют в вист, одеваются дурно 
и ужасно говорят по-французски. Нынешний год из Мо¬ 
сквы одна только княгиня Лиговская с дочерью; но 
я с ними незнаком. Моя солдатская шинель — как пе¬ 
чать отвержения. Участие, которое она возбуждает, тя¬ 
жело, как милостыня. 

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы? 
одна пожилая, другая молоденькая, стройная. Их лиц 
за шляпками я не разглядел, но они одеты были по 
строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего. На 
второй было закрытое платье дсіз йе регіез \ легкая 
шелковая косынка вилась вокруг ее гибкой шеи. Ботин¬ 
ки соиіеиг рисе 2 стягивали у щиколотки ее сухощавую 
ножку так мило, что даже не посвященный в таинства 
красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее 
легкая, но благородная походка имела в себе что-то дев¬ 
ственное, ускользающее от определения, но понятное 
взору. Когда она прошла мимо нас, от нее повеяло тем 
неизъяснимым ароматом, которкям дышит иногда запис¬ 
ка милой женщины. 

— Вот княгиня Лиговская,—сказал Грушницкий,— 
и с нею дочь ее Мери, как она ее называет на англий¬ 
ский манер. Они здесь только три дня. 

— Однако ты уж знаешь ее имя? 

— Да, я случайно слышал,— отвечал он, покрас¬ 
нев,— признаюсь, я не желаю с ними познакомиться. 
Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как на ди¬ 
ких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной фу¬ 
ражкой и сердце под толстой шинелью? 

— Бедная шинель! — сказал я, усмехаясь,— а кто 
этот господин, который к ним подходит и так услужливо 
подает им стакан? 


1 серо-жемчужного цвета (фр.). 

2 красновато-бурого цвета (фр.). 
17. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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— О! это московский франт Раевич! Он игрок: это 
видно тотчас по золотой огромной цепи, которая извива¬ 
ется по его голубому жилету. А что за толстая трость—• 
точно у Робинзона Крузоэ! Да и борода кстати, и при¬ 
ческа а Іа тои'іік *. 

— Ты озлоблен против всего рода человеческого. 

— И есть за что... 

— О! право? 

В это время дамы отошли от колодца и поравнялись 
с нами. Грушницкий успел принять драматическую по¬ 
зу с помощию костыля и громко отвечал мне по-фран¬ 
цузски: 

— Моп сЬег, ]е Ьаіз Іез Ьоштез роиг пе раз Іез тёр- 
гізег, саг аиігетепі Іа ѵіе зегаіі ипе іагсе ігор бё^ой- 
іапіе 1 2 . 

Хорошенькая княжна обернулась и подарила орато¬ 
ра долгим любопытным взором. Выражение этого взора 
было очень неопределенно, но не насмешливо, с чем 
я внутренно от души его поздравил. 

— Эта княжна Мери прехорошенькая,— сказал 
я ему.— У нее такие бархатные глаза — именно бархат¬ 
ные: я тебе советую присвоить это выражение, говоря об 
ее глазах; нижние и верхние ресницы так длинны, что 
лучи солнца не отражаются в ее зрачках. Я люблю эти 
глаза без блеска: они так мягки, они будто бы тебя гла¬ 
дят... Впрочем, кажется, в ее лице только и есть хороше¬ 
го... А что, у нее зубы белы? Это очень важно! жаль, 
что она не улыбнулась на твою пышную фразу. 

— Ты говоришь об хорошенькой женщине, как об 
английской лошади,— сказал Грушницкий с негодова¬ 
нием. 

— Моп сЬег,— отвечал я ему, стараясь подделаться 
под его тон,— іе тёргізе Іез іеттез роиг пе раз Іез аітег 
саг аиігетепі Іа ѵіе зегаіі ип тёіосігате ігор гісіісиіе 3 . 

Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гу¬ 
лял я по виноградным аллеям, по известчатым скалам 
и висящим между них кустарникам. Становилось жарко, 
и я поспешил домой. Проходя мимо кислосерного источ- 


1 по-мужицки (фр.). 

2 Милый мой, я ненавижу людей, чтоб их не презирать, пото¬ 
му что иначе жизнь была бы слишком отвратительным фар¬ 
сом (фр.). 

3 Милый мой, я презираю женщин, чтобы не любить их, пото¬ 
му что иначе жизнь была бы слишком нелепой мелодрамой (фр.). 
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ника, я остановился у крытой галереи, чтоб вздохнуть 
под ее тенью, и это доставило мне случай быть свидете* 
лем довольно любопытной сцены. Действующие лица 
находились вот в каком положении. Княгиня с москов¬ 
ским франтом сидела на лавке в крытой галерее, и оба 
были заняты, кажется, серьезным разговором. Княжна, 
вероятно допив уж последний стакан, прохаживалась 
задумчиво у колодца. Грушницкий стоял у самого колод¬ 
ца; больше на площадке никого не было. 

Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. 
В эту минуту Грушницкий уронил свой стакан на песок 
и усиливался нагнуться, чтоб его поднять: больная нога 
ему мешала. Бедняжка! как он ухитрялся, опираясь на 
костыль, и все напрасно. Выразительное лицо его в са¬ 
мом деле изображало страдание. 

Княжна Мери видела все это лучше меня. 

Легче птички она к нему подскочила, нагнулась, под¬ 
няла стакан и подала его с телодвижением, исполнен¬ 
ным невыразимой прелести; потом ужасно покраснела, 
оглянулась на галерею и, убедившись, что ее маменька 
ничего не видала, кажется, тотчас же успокоилась. 
Когда Грушницкий открыл рот, чтобы поблагодарить 
ее, она была уже далеко. Через минуту она вышла из 
галереи с матерью и франтом, но, проходя мимо Груш¬ 
ницкого, приняла вид такой чинный и важный — даже 
не обернулась, даже не заметила его страстного взгля¬ 
да, которым он долго ее провожал, пока, спустившись 
с горы, она не скрылась за липками бульвара... Но вот 
ее шляпка мелькнула через улицу; она вбежала в воро¬ 
та одного из лучших домов Пятигорска. За нею прошла 
княгиня и у ворот раскланялась с Раевичем. 

Только тогда бедный страстный юнкер заметил мое 
присутствие. 

— Ты видел?—сказал он, крепко пожимая мне ру¬ 
ку,— это просто ангел! 

— Отчего? — спросил я с видом чистейшего просто¬ 
душия. 

— Разве ты не видал? 

—« Нет, видел: она подняла твой стакан. Если б был 
тут сторож, то он сделал бы то же самое, и еще по¬ 
спешнее, надеясь получить на водку. Впрочем, очень 
понятно, что ей стало тебя жалко: ты сделал такую 
ужасную гримасу, когда ступил на простреленную 
ногу... 
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— И ты не был нисколько тронут, глядя на нее 
в эту минуту, когда душа сияла на лице ее?.. 

— Нет. 

Я лгал; но мне хотелось его побесить. У меня врож¬ 
денная страсть противоречить; целая моя жизнь была 
только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу 
или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня 
крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения 
с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного 
мечтателя. Признаюсь еще, чувство неприятное, но зна¬ 
комое пробежало слегка в это мгновение по моему серд¬ 
цу; это чувство—было зависть; я говорю смело «за¬ 
висть», потому что привык себе во всем признаваться; 
и вряд ли найдется молодой человек, который, встретив 
хорошенькую женщину, приковавшую его праздное вни¬ 
мание и вдруг явно при нем отличившую другого, ей 
равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется такой мо¬ 
лодой человек (разумеется, живший в большом свете 
и привыкший баловать свое самолюбие), который бы 
не был этим поражен неприятно. 

Молча с Грушницким спустились мы с горы и про¬ 
шли по бульвару, мимо окон дома, где скрывалась наша 
красавица. Она сидела у окна. Грушницкий, дернув ме¬ 
ня за руку, бросил на нее один из тех мутно-нежных 
взглядов, которые так мало действуют на женщин. 
Я навел на нее лорнет и заметил, что она от его взгля¬ 
да улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет рассердил ее 
не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказский 
армеец наводить стеклышко на московскую княжну?.. 

13-го мая. 

Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, 
но он русский. Что тут удивительного? Я знал одного 
Иванова, который был немец. 

Вернер человек замечательный по многим причинам. 
Он скептик и матерьялист, как все почти медики, 
а вместе с этим поэт, и не на шутку,— поэт на деле 
всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не написал 
двух стихов. Он изучал все живые струны сердца чело¬ 
веческого, как изучают жилы трупа, но никогда не 
умел он воспользоваться своим знанием; так иногда 
отличный анатомик не умеет вылечить от лихорадки! 
Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над свои¬ 
ми больными; но я раз видел, как он плакал над уми- 
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рающим солдатом... Он был беден, мечтал о миллионах, 
а для денег не сделал бы лишнего шага: он мне раз 
говорил, что скорее сделает одолжение врагу, чем дру¬ 
гу, потому что это значило бы продавать свою благо¬ 
творительность, тогда дак ненависть только усилится 
соразмерно великодушию противника. У него был злой 
язык: под вывескою его эпиграммы не один добряк про¬ 
слыл пошлым дураком; его соперники, завистливые во¬ 
дяные медики, распустили слух, будто он рисует кари¬ 
катуры на своих больных,— больные взбеленились, 
почти все ему отказали. Его приятели, то есть все 
истинно порядочные люди, служившие на Кавказе, на¬ 
прасно старались восстановить его упадший кредит. 

Его наружность была из тех, которые с первого 
взгляда поражают неприятно, но которые нравятся впо¬ 
следствии, когда глаз выучится читать в неправильных 
чертах отпечаток души испытанной и высокой. Бывали 
примеры, что женщины влюблялись в таких людей до 
безумия и не променяли бы их безобразия на красоту 
самых свежих и розовых Эндимионов; надобно отдать 
справедливость женщинам: они имеют инстинкт красоты 
душевной; оттого-то, может быть, люди, подобные Вер¬ 
неру, так страстно любят женщин. 

Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; 
одна нога была у него короче другой, как у Байрона; 
в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: 
он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, 
обнаженные таким образом, поразили бы френолога 
странным сплетением противоположных наклонностей. 
Его маленькие черные слаза, всегда беспокойные, ста¬ 
рались проникнуть в ваши мысли. В его одежде замет¬ 
ны были вкус и опрятность; его худощавые, жилистые 
и маленькие руки красовались в светло-желтых перчат¬ 
ках. Его сюртук, галстук и жилет были постоянно чер¬ 
ного цвета. Молодежь прозвала его Мефистофелем; он 
показывал, будто сердился на это прозвание, но в са¬ 
мом деле оно льстило его самолюбию. Мы друг друга 
скоро поняли и сделались приятелями, потому что я 
к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб 
другого, хотя часто ни один из них в этом себе не при¬ 
знается; рабом я быть не могу, а повелевать в этом 
случае —труд утомительный, потому, что надо вместе 
с этим и обманывать; да притом у меня есть лакец 
и деньги! Вот как мы сделались приятелями: я встретил 
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Вернера в С... среди многочисленного и шумного круга 
молодежи; разговор принял под конец вечера философ¬ 
ско-метафизическое направление; толковали об убежде¬ 
ниях: каждый был убежден в разных разностях. 

— Что до меня касается, то я убежден только 
в одном...— сказал доктор. 

— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение че¬ 
ловека, который до сих пор молчал. 

— В том,— отвечал он,— что рано или поздно, 
в одно прекрасное утро я умру, 

— Я богаче вас,— сказал я,— у меня, кроме этого, 
есть еще убеждение — именно то, что я в один прегад¬ 
кий вечер имел несчастие родиться. 

Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них 
никто ничего умнее этого не сказал. С этой минуты мы 
отличили в толпе друг друга. Мы часто сходились вме¬ 
сте и толковали вдвоем об отвлеченных предметах 
очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно 
друг друга морочим. Тогда, посмотрев значительно 
друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по сло¬ 
вам Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотавшись, 
расходились довольные своим вечером. 

Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и за¬ 
ложив руки под затылок, когда Вернер взошел в мою 
комнату. Он сел в кресла, поставил трость в угол, зев¬ 
нул и объявил, что на дворе становится жарко. Я отве¬ 
чал, что меня беспокоят мухи,— и мы оба замолчали. 

— Заметьте, любезный доктор,— сказал я,— что без 
дураков было бы на свете очень скучно... Посмотрите, 
вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо 
всем можно спорить до бесконечности, и потому не спо¬ 
рим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг дру¬ 
га; одно слово — для нас целая история; видим зерно 
каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Пе¬ 
чальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по 
правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме са¬ 
мих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами 
не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим 
знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: 
рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь 
новость. 

Утомленный долгою речью, я закрыл глаза и 
зевнул... 

Он отвечал, подумавши! 
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— В вашей галиматье, однако ж, есть идея. 

— Две! — отвечал я. 

— Скажите мне одну, я вам скажу другую. 

— Хорошо, начинайте! — сказал я, продолжая рас¬ 
сматривать потолок и внутренно улыбаясь. 

— Вам хочется знать какие-нибудь подробности на¬ 
счет кого-нибудь из приехавших на воды, и я уж дога¬ 
дываюсь, о ком вы это заботитесь, потому что об вас 
там уже спрашивали. 

— Доктор! решительно нам нельзя разговаривать: 
мы читаем в душе друг у друга. 

— Теперь другая... 

— Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рас¬ 
сказать что-нибудь; во-первых, потому, что слушать ме¬ 
нее утомительно; во-вторых, нельзя проговориться; 
в-третьих, можно узнать чужую тайну; в-четвертых, по¬ 
тому, что такие умные люди, как вы, лучше любят слу¬ 
шателей, чем рассказчиков. Теперь к делу: что вам 
сказала княгиня Лиговская обо мне? 

—• Вы очень уверены, что это княгиня... а не 
княжна?.. 

— Совершенно убежден, 

— Почему? 

— Потому что княжна спрашивала об Грушницком. 

— У вас большой дар соображения. Княжна сказа¬ 
ла, что она уверена, что этот молодой человек в солдат¬ 
ской шинели разжалован в солдаты за дуэль... 

— Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблу¬ 
ждении... 

— Разумеется. 

— Завязка есть! — закричал я в восхищении,— об 
развязке этой комедии мы похлопочем. Явно судьба за¬ 
ботится о том, чтоб мне не было скучно. 

— Я предчувствую,— сказал доктор,— что бедный 
Грушницкий будет вашей жертвой... 

— Дальше, доктор... 

— Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей 
заметил, что, верно, она вас встречала в Петербурге, 
где-нибудь в свете... я сказал ваше имя... Оно было ей 
известно. Кажется, ваша история там наделала много 
шума... Княгиня стала рассказывать о ваших похожде¬ 
ниях, прибавляя, вероятно, к светским сплетням свои 
замечания... Дочка слушала с любопытством. В ее во¬ 
ображении вы сделались героем романа в новом вкусе... 
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Я не противоречил княгине, хотя знал, что она говорит 
вздор. 

— Достойный друг! — сказал я, протянув ему руку. 
Доктор пожал ее с чувством и продолжал: 

— Если хотите, я вас представлю... 

■г-*. Помилуйте! — сказал я, всплеснув руками,— раз¬ 
ве героев представляют? Они не иначе знакомятся, как 
спасая от верной смерти свою любезную... 

— И вы в самом деле хотите волочиться за княж-. 
ной?.. 

— Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец 
я торжествую: вы меня не понимаете!.. Это меня, впро¬ 
чем, огорчает, доктор,— продолжал я после минуты 
молчания,—я никогда сам не открываю моих тайн, 
а ужасно люблю, чтоб их отгадывали, потому что таким 
образом я всегда могу при случае от них отпереться. 
Однако ж вы мне должны описать маменьку с дочкой. 
Что они за люди? 

— Во-первых, княгиня — женщина сорока пяти 
лет,—отвечал Вернер,— у ней прекрасный желудок, но 
кровь испорчена; на щеках красные пятна. Последнюю 
половину своей жизни она провела в Москве и тут на 
покое растолстела. Она любит соблазнительные анекдо¬ 
ты и сама говорит иногда неприличные вещи, когда 
дочери нет в комнате. Она мне объявила, что дочь ее 
невинна как голубь. Какое мне дело?.. Я хотел ей отве¬ 
чать, чтоб она была спокойна, что я никому этого не 
скажу! Княгиня лечится от ревматизма, а дочь бог зна¬ 
ет от чего; я велел обеим пить по два стакана в день 
кислосерной воды и купаться два раза в неделю в раз¬ 
водной ванне. Княгиня, кажется, не привыкла повеле¬ 
вать: она питает уважение к уму и знаниям дочки, ко¬ 
торая читала Байрона по-английски и знает алгебру: 
в Москве, видно, барышни пустились в ученость и хоро¬ 
шо делают, право! Наши мужчины так не любезны во¬ 
обще, что с ними кокетничать, должно быть, для умной 
женщины несносно. Княгиня очень любит молодых лю¬ 
дей; княжна смотрит на них с некоторым презрением: 
московская привычка! Они в Москве только и питаются 
что сорокалетними остряками. 

— А вы были в Москве, доктор? 

— Да, я имел там некоторую практику. 

— Продолжайте. 

г— Да я, кажется, все сказал... Да! вот еще: княжна, 
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кажется, любит рассуждать о чувствах, страстях и про¬ 
чее... она была одну зиму в Петербурге, и он ей не 
понравился, особенно общество: ее, верно, холодно 
приняли. 

— Вы никого у них не видали сегодня? 

— Напротив; был один адъютант, один натянутый 
гвардеец и какая-то дама из новоприезжих, родствен¬ 
ница княгини по муже, очень хорошенькая, но очень, 
кажется, больная... Не встретили ль вы ее у колодца? — 
она среднего роста, блондинка, с правильными чертами, 
цвет лица чахоточный, а на правой щеке черная родин¬ 
ка: ее лицо меня поразило своею выразительностию. 

— Родинка! — пробормотал я сквозь зубы.— Не¬ 
ужели? 

Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, 
положив мне руку на сердце: 

— Она вам знакома!..— Мое сердце точно билось 
сильнее обыкновенного. 

— Теперь ваша очередь торжествовать!—сказал 
я,— только я на вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее 
не видал еще, но уверен, узнаю в вашем портрете одну 
женщину, которую любил в старину... Не говорите ей 
обо мне ни слова; если она спросит, отнеситесь Обо мне 
дурно. 

— Пожалуйі — сказал Вернер, пожав плечами. 

Когда он ушел, ужасная грусть стеснила мое сердце. 
Судьба ли нас свела опять на Кавказе, или она нароч¬ 
но сюда приехала, зная, что меня встретит?., и как мы 
встретимся?., и потом, она ли это?.. Мои предчувствия 
меня никогда не обманывали. Нет в мире человека, над 
которым прошедшее приобретало бы такую власть, как 
надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или 
радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из 
нее все те же звуки... Я глупо создан: ничего не забы¬ 
ваю,— ничего! 

После обеда часов в шесть я пошел на бульвар: там 
была толпа; княгиня с княжною сидели на скамье, 
окруженные молодежью, которая любезничала напере¬ 
рыв. Я поместился в некотором расстоянии на другой 
лавке, остановил двух знакомых Д... офицеров и начал 
им что-то рассказывать; видно, было смешно, потому 
что они начали хохотать как сумасшедшие. Любопытст¬ 
во привлекло ко мне некоторых из окружавших княжну; 
мало-помалу и все ее покинули и присоединились к мо- 
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ему кружку. Я не умолкал: мои анекдоты были умны 
до глупости, мои насмешки над проходящими мимо ори¬ 
гиналами были злы до неистовства... Я продолжал уве¬ 
селять публику до захождения солнца. Несколько раз 
княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, 
сопровождаемая каким-то хромым старичком; несколь¬ 
ко раз ее взгляд, упадая на меня, выражал досаду, ста¬ 
раясь выразить равнодушие... 

— Что он вам рассказывал? — спросила она у одно¬ 
го из молодых людей, возвратившихся к ней из вежли¬ 
вости,^ верно, очень занимательную историю — свои 
подвиги в сражениях?..— Она сказала это довольно 
громко и, вероятно, с намерением кольнуть меня. 
«А-га! — подумал я,— вы не на шутку сердитесь, милая 
княжна; погодите, то ли еще будет!» 

Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не 
спускал ее с глаз: бьюсь об заклад, что завтра он бу¬ 
дет просить, чтоб его кто-нибудь представил княгине. 
Она будет очень рада, потому что ей скучно. 

16 -го мая. 

В продолжение двух дней мои дела ужасно подвину¬ 
лись. Княжна меня решительно ненавидит; мне уже пе¬ 
ресказывали две-три эпиграммы на мой счет, довольно 
колкие, но вместе очень лестные. Ей ужасно странно, 
что я, который привык к хорошему обществу, который 
так короток с ее петербургскими кузинами и тетушка¬ 
ми, не стараюсь познакомиться с нею. Мы встречаемся 
каждый день у колодца, на бульваре; я употребляю все 
свои силы на то, чтоб отвлекать ее обожателей, блестя¬ 
щих адъютантов, бледных москвичей и других,— и мне 
почти всегда удается. Я всегда ненавидел гостей у себя: 
теперь у меня каждый день полон дом, обедают, ужина¬ 
ют, играют,— и, увы, мое шампанское торжествует над 
силою магнетических ее глазок! 

Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торго¬ 
вала чудесный персидский ковер. Княжна упрашивала 
свою маменьку не скупиться: этот ковер так украсил бы 
ее кабинет!.. Я дал сорок рублей лишних и перекупил 
его; за это я был вознагражден взглядом, где блистало 
самое восхитительное бешенство. Около обеда я велел 
нарочно провести мимо ее окон мою черкесскую ло¬ 
шадь, покрытую этим ковром. Вернер был у них в это 
время и говорил мне, что эффект этой сцены был самый 
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драматический. Княжна хочет проповедовать против 
меня ополчение; я даже заметил, что уж два адъютан¬ 
та при ней со мною очень сухо кланяются, однако вся¬ 
кий день у меня обедают. 

Грушницкий принял таинственный вид: ходит, заки¬ 
нув руки за спину, и никого не узнает; нога его вдруг 
выздоровела: он едва хромает. Он нашел случай всту¬ 
пить в разговор с княгиней и сказать какой-то компли¬ 
мент княжне; она, видно, не очень разборчива, ибо 
с тех пор отвечает на его поклон самой милой улыбкою. 

— Ты решительно не хочешь познакомиться с Ли¬ 
товскими? — сказал он мне вчера. 

— Решительно. 

— Помилуй! самый приятный дом на водах! Все 
здешнее лучшее общество... 

— Мой друг, мне и не здешнее ужасно надоело. 
А ты у них бываешь? 

— Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, 
но знаешь, как-то напрашиваться в дом неловко, хотя 
здесь это и водится... Другое дело, если бы я носил 
эполеты... 

— Помилуй! да этак ты гораздо интереснее! Ты про¬ 
сто не умеешь пользоваться своим выгодным положени¬ 
ем... Да солдатская шинель в глазах всякой чувстви¬ 
тельной барышни тебя делает героем и страдальцем. 

Грушницкий самодовольно улыбнулся. 

— Какой вздор! — сказал он. 

— Я уверен,— продолжал я,— что княжна в тебя 
уж влюблена. 

Он покраснел до ушей и надулся. 

О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел 
приподнять земной шар!.. 

— У тебя все шутки! — сказал он, показывая, буд¬ 
то сердится,— во-первых, она меня еще так мало 
знает... 

— Женщины любят только тех, которых не знают. 

— Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: 
я просто хочу познакомиться с приятным домом, и бы¬ 
ло бы очень смешно, если б я имел какие-нибудь на¬ 
дежды... Вот вы, например, другое дело! — вы, победи¬ 
тели петербургские: только посмотрите, так женщины 
тают... А знаешь ли, Печорин, что княжна о тебе го¬ 
ворила? 

— Как? она тебе уж говорила обо мне?.. 
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— Не радуйся, однако. Я как-то вступил с нею 
в разговор у колодца, случайно; третье слово ее было: 
«Кто этот господин, у которого такой неприятный тяже¬ 
лый взгляд? он был с вами, тогда...» Она покраснела 
и не хотела назвать дня, вспомнив свою милую выход¬ 
ку. «Вам не нужно сказывать дня,— отвечал я ей,— он 
вечно будет мне памятен...» Мой друг, Печорин! я тебя 
не поздравляю; ты у нее на дурном замечании... А, пра¬ 
во, жаль! потому что Мери очень мила!.. 

Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, 
которые, говоря о женщине, с которой они едва знако¬ 
мы, называют ее моя Мери, моя Зоркіе, если она име¬ 
ла счастие им понравиться. 

Я принял серьезный вид и отвечал ему: 

— Да, она недурна... Только берегись, Грушницкий! 
Русские барышни большею частью питаются только 
платоническою любовью, не примешивая к ней мысли 
о замужестве; а платоническая любовь самая беспокой¬ 
ная. Княжна, кажется, из тех женщин, которые хотят, 
чтоб их забавляли; если две минуты сряду ей будет 
возле тебя скучно, ты погиб невозвратно: твое молча¬ 
ние должно возбуждать ее любопытство, твой разго¬ 
вор —»никогда не удовлетворять его вполне; ты должен 
ее тревожить ежеминутно; она десять раз публично для 
тебя пренебрежет мнением и назовет это жертвой и, 
чтоб вознаградить себя за это, станет тебя мучить, 
а потом просто скажет, что она тебя терпеть не может. 
Если ты над нею не приобретешь власти, то даже ее 
первый поцелуй не даст тебе права на второй; она 
с тобой накокетничается вдоволь, а года через два вый¬ 
дет замуж за урода, из покорности к маменьке, и ста¬ 
нет себя уверять, что она несчастна, что она одного 
только человека и любила, то есть тебя, но что небо не 
хотело соединить ее с ним, потому что на нем была 
солдатская шинель, хотя под этой толстой серой ши¬ 
нелью билось сердце страстное и благородное... 

Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить 
взад и вперед по комнате. 

Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но 
он, к счастию, этого не заметил. Явно, что он влюблен, 
потому что стал еще доверчивее прежнего; у него даже 
появилось серебряное кольцо с чернью, здешней рабо¬ 
ты: оно мне показалось подозрительным... Я стал его 
рассматривать, и что же?., мелкими буквами имя Мери 
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было вырезано на внутренней стороне, и рядом — число 
того дня, когда она подняла знаменитый стакан. Я ута¬ 
ил свое открытие; я не хочу вынуждать у него призна¬ 
ний, я хочу, чтобы он сам выбрал меня в свои поверен¬ 
ные,— и тут-то я буду наслаждаться... 


Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу — нико¬ 
го уже нет. Становилось жарко; белые мохнатые тучки 
быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голова 
Машука дымилась, как загашенный факел; кругом его 
вились и ползали, как змеи, серые клочки облаков, за¬ 
держанные в своем стремлении и будто зацепившиеся 
за колючий его кустарник. Воздух был напоен электри¬ 
чеством. Я углубился в виноградную аллею, ведущую 
в грот; мне было грустно. Я думал о той молодой жен¬ 
щине с родинкой на щеке, про которую говорил мне 
доктор... Зачем она здесь? И она ли? И почему я ду¬ 
маю, что это она? и почему я даже так в этом уверен? 
Мало ли женщин с родинками на щеках? Размышляя 
таким образом, я подошел к самому гроту. Смотрю: 
в прохладной тени его свода, на каменной скамье сидит 
женщина, в соломенной шляпке, окутанная черной 
шалью, опустив голову на грудь; шляпка закрывала ее 
лицо. Я хотел уже вернуться, чтоб не нарушить ее меч¬ 
таний, когда она на меня взглянула. 

— Вера! — вскрикнул я невольно. 

Она вздрогнула и побледнела. 

— Я знала, что вы здесь,— сказала она. Я сел воз¬ 
ле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет пробе¬ 
жал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она 
посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойны¬ 
ми глазами: в них выражалась недоверчивость и что-то 
похожее на упрек. 

— Мы давно не видались,— сказал я. 

— Давно, и переменились оба во многом! 

— Стало быть, уж ты меня не любишь?.. 

— Я замужем!..— сказала она. 

—• Опять? Однако несколько лет тому назад эта 
причина также существовала, но между тем... 

Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запы¬ 
лали. 

— Может быть, ты любишь своего второго мужа?.. 

Она не отвечала и отвернулась. 

— Или он очень ревнив? 
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Молчание. 

— Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, 
и ты боишься...— Я взглянул на нее и испугался; ее 
лицо выражало глубокое отчаяние, на глазах сверкали 
слезы. 

—' Скажи мне,— наконец прошептала она,— тебе 
очень весело меня мучить? Я бы тебя должна ненави¬ 
деть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего 
мне не дал, кроме страданий...— Ее голос задрожал, 
она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою. 

«Может быть,— подумал я,— ты оттого-то именно 
меня и любила: радости забываются, а печали ни¬ 
когда...» 

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. На¬ 
конец губы наши сблизились и слились в жаркий, упои¬ 
тельный поцелуй; ее руки были холодны как лед, голо¬ 
ва горела. Тут между нами начался один из тех разго¬ 
воров, которые на бумаге не имеют смысла, которых 
повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение 
звуков заменяет и дополняет значение слов, как 
в итальянской опере. 

Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее 
мужем — тем хромым старичком, которого я видел 
мельком на бульваре: она вышла за него для сына. Он 
богат и страдает ревматизмами. Я не позволил себе над 
ним ни одной насмешки: она его уважает, как отца,— 
и будет обманывать, как мужа... Странная вещь сердце 
человеческое вообще, и женское в особенности! 

Муж Веры, Семен Васильевич Г..ш,— дальний род¬ 
ственник княгини Литовской. Он живет с нею рядом; 
Вера часто бывает у княгини; я ей дал слово познако¬ 
миться с Литовскими и волочиться за княжной, чтобы 
отвлечь от нее внимание. Таким образом, мои планы 
нимало не расстроились, и мне будет весело... 

Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни ду¬ 
шевной, когда ищут только счастия, когда сердце чувст¬ 
вует необходимость любить сильно и страстно кого- 
нибудь,— теперь я только хочу быть любимым, и то 
очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной 
привязанности мне было бы довольно: жалкая привыч¬ 
ка сердца!.. 

Одно мне всегда было странно: я никогда не делал¬ 
ся рабом любимой женщины; напротив, я всегда приоб¬ 
ретал над их волей и сердцем непобедимую власть, 
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вовсе об этом не стараясь. Отчего это? — оттого ли что 
я никогда ничем очень не дорожу и что они ежеминут¬ 
но боялись выпустить меня из рук? или это — магнети¬ 
ческое влияние сильного организма? или мне просто не 
удавалось встретить женщину с упорным характером? 

Надо признаться, что я точно не люблю женщин 
с характером: их ли это дело!.. 

Правда, теперь вспомнил: один раз, один только раз 
я любил женщину с твердой волей, которую никогда не 
мог победить... Мы расстались врагами,— и то, может 
быть, если б я ее встретил пятью годами повже, мы 
расстались бы иначе... 

Вера больна, очень больна, хотя в этом и не при¬ 
знается; я боюсь, чтобы не было у нее чахотки или той 
болезни, которую называют ііёѵге Ьепіе — болезнь не 
русская вовсе, и ей на нашем языке нет названия. 

Гроза застала нас в гроте и удержала лишних пол¬ 
часа. Она не заставляла меня клясться в верности, не 
спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы рас¬ 
стались... Она вверилась мне снова с прежней беспеч¬ 
ностью,— и я ее не обману: она единственная женщина 
в мире, которую я не в силах был бы обмануть. Я знаю, 
мы скоро разлучимся опять и, может быть, навеки: оба 
пойдем разными путями до гроба; но воспоминание 
о ней останется неприкосновенным в душе моей; я ей 
это повторял всегда, и она мне верит, хотя говорит про¬ 
тивное. 

Наконец мы расстались; я долго следил за нею взо¬ 
ром, пока ее шляпка не скрылась за кустарниками 
и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как после 
первого расставания. О, как я обрадовался этому чув¬ 
ству! Уж не молодость ли с своими благотворными бу¬ 
рями хочет вернуться ко мне опять, или это только ее 
прощальный взгляд, последний подарок — на память?.. 
А смешно подумать, что на вид я еще мальчик: лицо 
хотя бледно, но еще свежо; члены гибки и стройны; 
густые кудри вьются, глаза горят, кровь кипит... 

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; 
я люблю скакать на горячей лошади по высокой траве, 
против пустынного ветра; с жадностью глотаю я благо¬ 
вонный воздух и устремляю взоры в синюю даль, ста¬ 
раясь уловить туманные очерки предметов, которые 
ежеминутно становятся все яснее и яснее. Какая бы го¬ 
ресть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни 
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томило мысль, все в минуту рассеется; на душе станет 
легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет женско¬ 
го взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых 
гор, озаренных южным солнцем, при виде голубого неба 
или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес. 

Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя 
меня скачущего без нужды и цели, долго мучились 
этою загадкой, ибо, верно, по одежде приняли меня за 
черкеса. Мне в самом деле говорили, что в черкесском 
костюме верхом я больше похож на кабардинца, чем 
многие кабардинцы. И точно, что касается до этой бла¬ 
городной боевой одежды, я совершенный денди: ни 
одного галуна лишнего; оружие ценное в простой отдел¬ 
ке, мех на шапке не слишком длинный, не слишком 
короткий; ноговицы и черевики пригнаны со всевозмож¬ 
ной точностью; бешмет белый, черкеска темно-бурая. 
Я долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так 
польстить моему самолюбию, как признавая мое искус¬ 
ство в верховой езде на кавказский лад. Я держу четы¬ 
рех лошадей: одну для себя, трех для приятелей, чтоб 
не скучно было одному таскаться по полям; они берут 
моих лошадей с удовольствием и никогда со мной не 
ездят вместе. Было уже шесть часов пополудни, когда 
вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя была изму¬ 
чена; я выехал на дорогу, ведущую из Пятигорска 
в немецкую колонию, куда часто водяное общество 
ездит еп рциепцие Дорога идет, извиваясь между 
кустарниками, опускаясь в небольшие овраги, где проте¬ 
кают шумные ручьи под сенью высоких трав; кругом 
амфитеатром возвышаются синие громады Бешту, Зме¬ 
иной, Железной и Лысой горы. Опустясь в один из 
таких оврагов, называемых на здешнем наречии балка¬ 
ми, я остановился, чтоб напоить лошадь; в это время 
показалась на дороге шумная и блестящая кавалькада: 
дамы в черных и голубых амазонках, кавалеры в ко¬ 
стюмах, составляющих смесь черкесского с нижегород¬ 
ским; впереди ехал Грушницкий с княжною Мери. 

Дамы на водах еще верят нападениям черкесов сре¬ 
ди белого дня; вероятно, поэтому Грушницкий сверх 
солдатской шинели повесил шашку и пару пистолетов: 
он был довольно смешон в этом геройском облачении. 
Высокий куст закрывал меня от них, но сквозь листья 


пикник ( фр.). 
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его я мог видеть все и отгадать по выражениям их лиц, 
что разговор был сентиментальный. Наконец они при¬ 
близились к спуску; Грушницкий взял за повод лошадь 
княжны, и тогда я услышал конец их разговора: 

— И вы целую жизнь хотите остаться на Кавка¬ 
зе? — говорила княжна. 

— Что для меня Россия? — отвечал ее кавалер,— 
страна, где тысячи людей, потому что они богаче меня, 
будут смотреть на меня с презрением, тогда как здесь — 
здесь эта толстая шинель не помешала моему знаком¬ 
ству с вами... 

— Напротив...— сказала княжна, покраснев. 

Лицо Грушницкого изобразило удовольствие. Он 
продолжал: 

— Здесь моя жизнь протечет шумно, незаметно и бы¬ 
стро, под пулями дикарей, и если бы бог мне каждый 
год посылал один светлый женский взгляд, один, по¬ 
добный тому... 

В это время они поравнялись со мной; я ударил 
плетью по лошади и выехал из-за куста... 

— Моп біеи, ип Сігсаззіепі .. 1 — вскрикнула княжна 
в ужасе. 

Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал по-фран¬ 
цузски, слегка наклонясь: 

— Ие сгаі§пег гіеп, шабате,— іе пе зиіз раз ріиз бап- 
дегеих цие ѵоіге саѵаііег 2 . 

Она смутилась,— но отчего? от своей ошибки или 
оттого, что мой ответ ей показался дерзким? Я желал 
бы, чтоб последнее мое предположение было спра¬ 
ведливо. Грушницкий бросил на меня недовольный 
взгляд. 

Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я по¬ 
шел гулять по липовой аллее бульвара. Город спал, 
только в некоторых окнах мелькали огни. С трех сторон 
чернели гребни утесов, отрасли Машука, на вершине 
которого лежало зловещее облачко; месяц подымался 
на востоке; вдали серебряной бахромой сверкали снего¬ 
вые горы. Оклики часовых перемежались с шумом горя¬ 
чих ключей, спущенных на ночь. Порою звучный топот 
коня раздавался по улице, сопровождаемый скрыпом 


1 Боже мой, черкес!., (фр.) 

2 Не бойтесь, сударыня,— я не более опасен, чем ваш кава¬ 
лер (фр.). 
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нагайской арбы и заунывным татарским припевом. 
Я сел на скамью и задумался... Я чувствовал необходи¬ 
мость излить свои мысли в дружеском разговоре... но 
с кем?.. «Что делает теперь Вера?» — думал я... Я бы 
дорого дал, чтоб в эту минуту пожать ее руку. 

Вдруг слышу быстрые и неровные шаги... Верно, 
Грушницкий... Так и есть! 

— Откуда? 

— От княгини Литовской,— сказал он очень важ¬ 
но.— Как Мери поет!.. 

— Знаешь ли что? — сказал я ему,— я пари держу, 
что она не знает, что ты юнкер; она думает, что ты 
разжалованный... 

— Может быть! Какое мне дело!..— сказал он рас¬ 
сеянно. 

— Нет, я только так это говорю... 

— А знаешь ли, что ты нынче ее ужасно рассердил? 
Она нашла, что это неслыханная дерзость; я насилу 
мог ее уверить, что ты так хорошо воспитан и так хо¬ 
рошо знаешь свет, что не мог иметь намерение ее 
оскорбить; она говорит, что у тебя наглый взгляд, что 
ты, верно, о себе самого высокого мнения. 

— Она не ошибается... А ты не хочешь ли за нее 
вступиться? 

— Мне жаль, что я не имею еще этого права... 

«О-го! — подумал я,— у него, видно, есть уже на¬ 
дежды...» 

— Впрочем, для тебя же хуже,—продолжал Груш¬ 
ницкий,— теперь тебе трудно познакомиться с ними,— 
а жаль! это один из самых приятных домов, какие 
я только знаю... 

Я внутренно улыбнулся. 

— Самый приятный дом для меня теперь мой,—* 
сказал я, зевая, и встал, чтоб идти. 

— Однако признайся, ты раскаиваешься?.. 

— Какой вздор! если я захочу, то завтра же буду 
вечером у княгини... 

— Посмотрим... 

— Даже, чтоб тебе сделать удовольствие, стану во¬ 
лочиться за княжной... 

— Да, если она захочет говорить с тобой... 

— Я подожду только той минуты, когда твой разго¬ 
вор ей наскучит... Прощай!.. 
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— А я пойду шататься,— я ни за что теперь не за¬ 
сну... Послушай, пойдем лучше в ресторацию, там 
игра... мне нужны нынче сильные ощущения... 

— Желаю тебе проиграться... 

Я пошел домой. 

21- го мая. 

Прошла почти неделя, а я еще не познакомился 
с Литовскими. Жду удобного случая. Грушницкий, как 
тень, следует за княжной везде; их разговоры бесконеч¬ 
ны: когда же он ей наскучит?.. Мать не обращает на 
это внимания, потому что он не жених. Вот логика ма¬ 
терей! Я подметил два, три нежные взгляда,— надо 
этому положить конец. 

Вчера у колодца в первый раз явилась Вера... Она 
с тех пор, как мы встретились в гроте, не выходила из 
дома. Мы в одно время опустили стаканы, и, наклонясь, 
она мне сказала шепотом: 

— Ты не хочешь познакомиться с Литовскими?.. Мы 
только там можем видеться... 

Упрек!., скучно! Но я его заслужил... 

Кстати: завтра бал по подписке в зале ресторации, 
и я буду танцевать с княжной мазурку. 

22- го мая. 

Зала ресторации превратилась в залу Благородного 
собрания. В девять часов все съехались. Княгиня с до¬ 
черью явилась из последних; многие дамы посмотрели 
на нее с завистью и недоброжелательством, потому что 
княжна Мери одевается со вкусом. Те, которые почита¬ 
ют себя здешними аристократками, утаив зависть, 
примкнулись к ней. Как быть? Где есть общество жен¬ 
щин, там сейчас явится высший и низший круг. Под 
окном, в толпе народа, стоял Грушницкий, прижав лицо 
к стеклу и не спуская глаз с своей богини; она, прохо¬ 
дя мимо, едва приметно кивнула ему головой. Он про¬ 
сиял, как солнце... Танцы начались польским; потом 
заиграли вальс. Шпоры зазвенели, фалды поднялись 
и закружились. 

Я стоял сзади одной толстой дамы, осененной розо¬ 
выми перьями; пышность ее платья напоминала времена 
фижм, а пестрота ее негладкой кожи — счастливую 
эпоху мушек из черной тафты. Самая большая бородавка 
на ее шее прикрыта была фермуаром. Она говорила 
своему кавалеру, драгунскому капитану: 
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— Эта княжна Литовская пренесносная девчонка! 
Вообразите, толкнула меня и не извинилась, да еще 
обернулась и посмотрела на меня в лорнет... С’езі іш- 
рауаЬІе !.. 1 И чем она гордится? Уж ее надо бы про¬ 
учить... 

— За этим дело не станет! — отвечал услужливый 
капитан и отправился в другую комнату. 

Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее вальсиро¬ 
вать, пользуясь свободой здешних обычаев, позволяю¬ 
щих танцевать с незнакомыми дамами. 

Она едва могла принудить себя не улыбнуться 
и скрыть свое торжество; ей удалось, однако, довольно 
скоро принять совершенно равнодушный и даже стро¬ 
гий вид. Она небрежно опустила руку на мое плечо, на¬ 
клонила слегка головку набок, и мы пустились. Я не 
знаю талии более сладострастной и гибкой! Ее свежее 
дыхание касалось моего лица; иногда локон, отделив¬ 
шийся в вихре вальса от своих товарищей, скользил по 
горящей щеке моей... Я сделал три тура. (Она вальси¬ 
рует удивительно хорошо.) Она запыхалась, глаза ее 
помутились, полураскрытые губки едва могли прошеп¬ 
тать необходимое: «Мегсі, шопзіеиг» 2 . 

После нескольких минут молчания я сказал ей, при¬ 
няв самый покорный вид: 

— Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе не 
знаком, я имел уже несчастие заслужить вашу неми¬ 
лость... что вы меня нашли дерзким... неужели это 
правда? 

— И вам бы хотелось теперь меня утвердить в этом 
мнении? — отвечала она с иронической гримаской, ко¬ 
торая, впрочем, очень идет к ее подвижной физиономии. 

— Если я имел дерзость вас чем-нибудь оскорбить, 
то позвольте мне иметь еще большую дерзость просить 
у вас прощения... И, право, я бы очень желал доказать 
вам, что вы насчет меня ошибались... 

— Вам это будет довольно трудно... 

• — Отчего же?.. 

—■ Оттого, что вы у нас не бываете, а эти балы, ве¬ 
роятно, не часто будут повторяться. 

«Это значит,—подумал я,— что их двери для меня 
навеки закрыты». 


1 Это презабавно!., (фр.) 

2 Благодарю вас, сударь (фр.). 
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— Знаете, княжна,— сказал я с некоторой доса¬ 
дой,—никогда не должно отвергать кающегося преступ¬ 
ника: с отчаяния он может сделаться еще вдвое пре¬ 
ступнее.,. и тогда... 

Хохот и шушуканье нас окружающих заставили ме¬ 
ня обернуться и прервать мою фразу. В нескольких ша¬ 
гах от меня стояла группа мужчин, и в их числе дра¬ 
гунский капитан, изъявивший враждебные намерения 
против милой княжны; он особенно был чем-то очень 
доволен, потирал руки, хохотал и перемигивался с то¬ 
варищами. Вдруг из среды их отделился господин во 
фраке с длинными усами и красной рожей и направил 
неверные шаги свои прямо к княжне: он был пьян. 
Остановись против смутившейся княжны и заложив ру¬ 
ки за спину, он уставил на нее мутно-серые глаза 
и произнес хриплым дишкантом: 

— Пермете ... 1 ну, да что тут!., просто ангажирую вас 
на мазурку... 

— Что вам угодно?—произнесла она дрожащим го¬ 
лосом, бросая кругом умоляющий взгляд. Увы! ее мать 
была далеко, и возле никого из знакомых ей кавалеров 
не было; один адъютант, кажется, все это видел, да 
спрятался за толпой, чтоб не быть замешану в историю. 

— Что же? — сказал пьяный господин, мигнув дра¬ 
гунскому капитану, который ободрял его знаками,— 
разве вам не угодно?.. Я таки опять имею честь вас 
ангажировать роиг тагиге ... 2 Вы, может, думаете, что 
я пьян? Это ничего!.. Гораздо свободнее, могу вас 
уверить... 

Я. видел, что она готова упасть в обморок от страха 
и негодования. 

Я подошел к пьяному господину, взял его довольно 
крепко за руку и, посмотрев ему пристально в глаза, 
попросил удалиться,— потому, прибавил я, что 
княжна давно уж обещалась танцевать мазурку со 
мною. 

— Ну, нечего делать!., в другой раз! — сказал он, 
засмеявшись, и удалился к своим пристыженным това¬ 
рищам, которые тотчас увели его в другую комнату. 

Я был вознагражден глубоким, чудесным взглядом. 

Княжна подошла к своей матери и рассказала ей 


1 Позвольте... (от фр. реггпеііег.) 

2 на мазурку... (фр.) 
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все; та отыскала меня в толпе и благодарила. Она 
объявила мне, что знала мою мать и была дружна 
с полдюжиной моих тетушек. 

— Я не знаю, как случилось, что мы до сих пор 
с вами незнакомы,— прибавила она,— но признайтесь, 
вы этому одни виною: вы дичитесь всех так, что ни на 
что не похоже. Я надеюсь, что воздух моей гостиной 
разгонит ваш сплин... Не правда ли? 

Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого 
должны быть заготовлены на подобный случай. 

Кадрили тянулись ужасно долго. 

Наконец с хор загремела мазурка; мы с княжной 
уселись. 

Я не намекал ни разу ни о пьяном господине, ни 
о прежнем моем поведении, ни о Грушницком. Впечат¬ 
ление, произведенное на нее неприятною сценою, мало- 
помалу рассеялось; личико ее расцвело; она шутила 
очень мило; ее разговор был остер, без притязания на 
остроту, жив и свободен; ее замечания иногда глубоки... 
Я дал ей почувствовать очень запутанной фразой, что 
она мне давно нравится. Она наклонила головку и слег¬ 
ка покраснела. 

— Вы странный человек! — сказала она потом, под¬ 
няв на меня свои бархатные глаза и принужденно за¬ 
смеявшись. 

— Я не хотел с вами знакомиться,— продолжал я,— 
потому что вас окружает слишком густая толпа поклон¬ 
ников, и я боялся в ней исчезнуть совершенно. 

— Вы напрасно боялись! Они все прескучные... 

— Все! Неужели все? 

Она посмотрела на меня пристально, стараясь будто 
припомнить что-то, потом опять слегка покраснела и, 
наконец, произнесла решительно: все! 

— Даже мой друг Грушницкий? 

— А он ваш друг? — сказала она, показывая некото¬ 
рое сомнение. 

— Да. 

— Он, конечно, не входит в разряд скучных... 

— Но в разряд несчастных,— сказал я, смеясь. 

— Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб вы 
были на его месте... 

—• Что ж? я был сам некогда юнкером, и, право, 
это самое лучшее время моей жизни! 
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— А разве он юнкер?.. — сказала она быстро и по¬ 
том прибавила: — А я думала... 

— Что вы думали?.. 

— Ничего!.. Кто эта дама? 

Тут разговор переменил направление и к этому уж 
более не возвращался. 

Вот мазурка кончилась, и мы распростились — до 
свидания. Дамы разъехались... Я пошел ужинать и 
встретил Вернера. 

— А-га!—сказал он,—так-то вы! А еще хотели не 
иначе знакомиться с княжной, как спасши ее от верной 
смерти. 

— Я сделал лучше,— отвечал я ему,— спас ее от об¬ 
морока на бале!.. 

— Как это? Расскажите!.. 

— Нет, отгадайте,— о вы, отгадывающий все на 
свете! 

23-го мая. 

Около семи часов вечера я гулял на бульваре, 
Грушницкий, увидев меня издали, подошел ко мне: ка¬ 
кой-то смешной восторг блистал в его глазах. Он креп¬ 
ко пожал мне руку и сказал трагическим голосом: 

— Благодарю тебя, Печорин... Ты понимаешь 
меня?.. 

— Нет; но, во всяком случае, не стоит благодарно¬ 
сти,—отвечал я, не имея точно на совести никакого 
благодеяния. 

— Как? А вчера? ты разве забыл?.. Мери мне все 
рассказала... 

— А что? разве у вас уж нынче все общее? и бла¬ 
годарность?.. 

— Послушай,—сказал Грушницкий очень важно,— 
пожалуйста, не подшучивай над моей любовью, если 
хочешь остаться моим приятелем... Видишь: я ее люблю 
до безумия... и я думаю, я надеюсь, она также меня 
любит... У меня есть до тебя просьба: ты будешь нынче 
у них вечером; обещай мне замечать все: я знаю, ты 
опытен в этих вещах, ты лучше меня знаешь женщин... 
Женщины! женщины! кто их поймет? Их улыбки проти¬ 
воречат их взорам, их слова обещают и манят, а звук 
их голоса отталкивает... То они в минуту постигают и 
угадывают самую потаенную нашу мысль, то не пони¬ 
мают самых ясных намеков... Вот хоть княжна: вчера 
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ее глаза пылали страстью, останавливаясь на мне, нын¬ 
че они тусклы и холодны... 

— Это, может быть, следствие действия вод,— отве¬ 
чал я. 

— Ты во всем видишь худую сторону... матерья- 
лист! — прибавил он презрительно.— Впрочем, переме¬ 
ним материю,— и, довольный плохим каламбуром, он 
развеселился. 

В девятом часу мы вместе пошли к княгине. 

Проходя мимо окон Веры, я видел ее у окна. Мы 
кинули друг другу беглый взгляд. Она вскоре после нас 
вошла в гостиную Литовских. Княгиня меня ей предста¬ 
вила как своей родственнице. Пили чай; гостей было 
много; разговор был общий. Я старался понравиться 
княгине, шутил, заставлял ее несколько раз смеяться 
от души; княжне также не раз хотелось похохотать, но 
она удерживалась, чтоб не выйти из принятой роли: 
она находит, что томность к ней идет,— и, может быть, 
не ошибается. Грушницкий, кажется, очень рад, что моя 
веселость ее не заражает. 

После чая все пошли в залу. 

— Довольна ль ты моим послушанием, Вера? — ска¬ 
зал я, проходя мимо ее. 

Она мне кинула взгляд, исполненный любви и бла¬ 
годарности. Я привык к этим взглядам; но некогда они 
составляли мое блаженство. Княгиня усадила дочь за 
фортепьяно; все просили ее спеть что-нибудь,— я мол¬ 
чал и, пользуясь суматохой, отошел к окну с Верой, 
которая мне хотела сказать что-то очень важное для 
нас обоих... Вышло — вздор... 

Между тем княжне мое равнодушие было досадно, 
как я мог догадаться по одному сердитому, блестящему 
взгляду... О, я удивительно понимаю этот разговор не¬ 
мой, но выразительный, краткий, но сильный!.. 

Она запела: ее голос недурен, но поет она плохо... 
впрочем, я не слушал. Зато Грушницкий, облокотись на 
рояль против нее, пожирал ее глазами и поминутно го¬ 
ворил вполголоса: «СНагтапІ! сіёіісіеих!» 1 

— Послушай,— говорила мне Вера,— я не хочу, чтоб 
ты знакомился с моим мужем, но ты должен непремен¬ 
но понравиться княгине; тебе это легко: ты можешь все, 
что захочешь. Мы здесь только будем видеться... 


Очаровательно! прелестно! (фр.) 
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— Только?.. 

Она покраснела и продолжала: 

— Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела 
тебе противиться... и я буду за это наказана: ты меня 
разлюбишь! По крайней мере я хочу сберечь свою ре¬ 
путацию... не для себя: ты это знаешь очень хорошо!.. 
О, я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пустыми 
сомненьями и притворной холодностью: я, может быть, 
скоро умру, я чувствую, что слабею со дня на день... 
и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, 
я думаю только о тебе... Вы, мужчины, не понимаете 
наслаждений взора, пожатия руки... а я, клянусь тебе, 
я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глу¬ 
бокое, странное 'блаженство, что самые жаркие поцелуи 
не могут заменить его. 

Между тем княжна Мери перестала петь. Ропот по¬ 
хвал раздался вокруг нее; я подошел к ней после всех 
и сказал ей что-то насчет ее голоса довольно небрежно. 

Она сделала гримаску, выдвинув нижнюю губу, 
и присела очень насмешливо. 

— Мне это тем более лестно,— сказала она,— что 
вы меня вовсе не слушали; но вы, может быть, не лю¬ 
бите музыки?.. 

— Напротив... после обеда особенно. 

— Грушницкий прав, говоря, что у вас самые про¬ 
заические вкусы... и я вижу, что вы любите музыку 
в гастрономическом отношении... 

— Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном: 
у меня прескверный желудок. Но музыка после обеда 
усыпляет, а спать после обеда здорово: следовательно, 
я люблю музыку в медицинском отношении. Вечером 
же она, напротив, слишком раздражает мои нервы: мне 
делается или слишком грустно, или слишком весело. То 
и другое утомительно, когда нет положительной причи¬ 
ны грустить или радоваться, и притом грусть в общест¬ 
ве смешна, а слишком большая веселость неприлична... 

Она не дослушала, отошла прочь, села возле Груш¬ 
ницкого, и между ними начался какой-то сентименталь¬ 
ный разговор: кажется, княжна отвечала на его мудрые 
фразы довольно рассеянно и неудачно, хотя старалась 
показать, что слушает его со вниманием, потому что он 
иногда смотрел на нее с удивлением, стараясь угадать 
причину внутреннего волнения, изображавшегося иногда 
в ее беспокойном взгляде... 
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Но я вас отгадал, милая княжна, берегитесь} Віы хо¬ 
тите мне отплатить тою же монетою, кольнуть мое само¬ 
любие,— вам не удастся! и если вы мне объявите вой¬ 
ну, то я буду беспощаден. 

В продолжение вечера я несколько раз нарочно ста¬ 
рался вмешаться в их разговор, но она довольно сухо 
встречала мои замечания, и я с притворною досадой 
наконец удалился. Княжна торжествовала; Грушниц¬ 
кий тоже. Торжествуйте, друзья мои, торопитесь... вам 
недолго торжествовать!.. Как быть? у меня есть пред¬ 
чувствие... Знакомясь с женщиной, я всегда безошибочно 
отгадывал, будет она меня любить или нет... 

. Остальную часть вечера я провел возле Веры и до¬ 
сыта наговорился о старине... За что она меня так лю¬ 
бит, право, не знаю! Тем более что это одна женщина, 
которая меня поняла совершенно, со всеми моими мел¬ 
кими слабостями, дурными страстями... Неужели зло 
так привлекательно?.. 

Мы вышли вместе с Грушницким; на улице он взял 
меня под руку и после долгого молчания сказал: 

— Ну, что? 

«Ты глуп»,— хотел я ему ответить, но удержался 
и только пожал плечами. 

29-го мая. 

Все эти дни я ни разу не отступил от своей системы. 
Княжне начинает нравиться мой разговор; я рассказал 
ей некоторые из странных случаев моей жизни, и она 
начинает видеть во мне человека необыкновенного. 
Я смеюсь над всем на свете, особенно над чувствами: 
это начинает ее пугать. Она при мне не смеет пускаться 
с Грушницким в сентиментальные прения и уже не¬ 
сколько раз отвечала на его выходки насмешливой 
улыбкой, но я всякий раз, как Грушницкий подходит 
,к ней, принимаю смиренный вид и оставляю их вдвоем; 
в первый раз была она этому рада или старалась пока¬ 
зать; во второй — рассердилась на меня; в третий — на 
Грушницкого. 

— У вас очень мало самолюбия! — сказала она мне 
вчера.— Отчего вы думаете, что мне веселее с Грушниц¬ 
ким? 

Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим 
удовольствием... 

— И моим,— прибавила она. 
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Я пристально посмотрел на нее и принял серьезный 
вид. Потом целый день не говорил с ней ни слова... Ве¬ 
чером она была задумчива, нынче поутру у колодца еще 
задумчивее. Когда я подошел к ней, она рассеянно слу¬ 
шала Грушницкого, который, кажется, восхищался при¬ 
родой, но только что завидела меня, она стала хохотать 
(очень некстати), показывая, будто меня не примечает. 
Я отошел подальше и украдкой стал наблюдать за ней: 
она отвернулась от своего собеседника и зевнула два 
раза... Решительно, Грушницкий ей надоел. Еще два дня 
не буду с ней говорить. 

3-го июня. 

Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно доби¬ 
ваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить 
я не хочу и на которой никогда не женюсь? К чему это 
женское кокетство? Вера меня любит больше, чем княж¬ 
на Мери будет любить когда-нибудь; если б она мне ка¬ 
залась непобедимой красавицей, то, может быть, я бы 
завлекся трудностью предприятия... 

Но ничуть не бывало! Следовательно, это не та бес¬ 
покойная потребность любви, которая нас мучит в пер¬ 
вые годы молодости, бросает нас от одной женщины 
к другой, пока мы найдем такую, которая нас терпеть не 
может: тут начинается наше постоянство — истинная 
бесконечная страсть, которую математически можно вы¬ 
разить линией, падающей из точки в пространство; сек¬ 
рет этой бесконечности — только в невозможности до¬ 
стигнуть цели, то есть конца. 

Из чего же я хлопочу? Из зависти к Грушницкому? 
Бедняжка! он вовсе ее не заслуживает. Или это следст¬ 
вие того скверного, но непобедимого чувства, которое 
заставляет нас уничтожать сладкие заблуждения ближ¬ 
него, чтоб иметь мелкое удовольствие сказать ему, когда 
он в отчаянии будет спрашивать, чему он должен верить: 
«Мой друг, со мною было то же самое, и ты видишь, 
однако, я обедаю, ужинаю и сплю преспокойно и, наде¬ 
юсь, сумею умереть без крика и слез!» 

А ведь есть необъятное наслаждение в обладании 
молодой, едва распустившейся души! Она как цветок, 
которого лучший аромат испаряется навстречу первому 
лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав 
им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь подни¬ 
мет! Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, по- 
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.глощающую все, что встречается на пути; я смотрю на 
страдания и радости других только в отношении к себе, 
.как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. 
Сам я больше не способен безумствовать под влиянием 
страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельства¬ 
ми, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие 
есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удо¬ 
вольствие — подчинять моей воле все, что меня окружа¬ 
ет; возбуждать к себе чувство любви, преданности 
и страха — не есть ли первый признак и величайшее 
торжество власти? Быть для кого-нибудь причиною стра¬ 
даний и радостей, не имея на то никакого положительно¬ 
го права,— не самая ли это сладкая пища нашей гордо¬ 
сти? А что такое счастие? Насыщенная гордость. Если б 
я почитал себя лучше, могущественнее всех на свете, 
я был бы счастлив; если б все меня любили, я в себе 
нашел бы бесконечные источники любви. Зло порождает 
зло; первое страдание дает понятие о удовольствии му¬ 
чить другого; идея зла не может войти в голову челове¬ 
ка без того, чтоб он не захотел приложить ее к действи¬ 
тельности: идеи —- создания органические, сказал кто-то: 
их рождение дает уже им форму, и эта форма есть дей¬ 
ствие; тот, в чьей голове родилось больше идей, тот 
больше других действует; от этого гений, прикованный 
к чиновническому столу, должен умереть или сойти 
с ума, точно так же, как человек с могучим телосложе¬ 
нием, при сидячей жизни и скромном поведении, умира¬ 
ет от апоплексического удара. 

Страсти не что иное, как идеи при первом своем раз¬ 
витии: они принадлежность юности сердца, и глупец тот, 
кто думает целую жизнь ими волноваться: многие спо¬ 
койные реки начинаются шумными водопадами, а ни 
одна не скачет и не пенится до самого моря. Но это спо¬ 
койствие часто признак великой, хотя скрытой силы; 
полнота и глубина 'чувств и мыслей не допускает беше¬ 
ных порывов: душа, страдая и наслаждаясь, дает во 
всем себе строгий отчет и убеждается в том, что так 
должно; она знает, что без гроз постоянный зной солнца 
ее иссушит; она проникается своей собственной жиз¬ 
нью,— лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка. 
Только в этом высшем состоянии самопознания человек 
может оценить правосудие божие. 

і Перечитывая эту страницу, я замечаю, что далеко 
отвлекся от своего предмета... Но что за нужда?.. Ведь 
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этот журнал пишу я для себя, и, следственно, все, что 
я в него ни брошу, будет со временем для меня драго¬ 
ценным воспоминанием. 


Пришел Грушницкий и бросился мне на шею,— он 
произведен в офицеры. Мы выпили шампанского. Док¬ 
тор Вернер взошел вслед за ним. 

— Я вас не поздравляю,—сказал он Грушницкому. 

— Отчего? 

— Оттого, что солдатская шинель к вам очень идет, 
и признайтесь, что армейский пехотный мундир, сшитый 
здесь, на водах, не придаст вам ничего интересного... 
Видите ли, вы до сих і/ор были исключением, а теперь 
подойдете под общее правило. 

— Толкуйте, толкуйте, доктор! вы мне не помешаете 
радоваться. Он не знает,— прибавил Грушницкий мне на 
ухо,— сколько надежд придали мне эти эполеты... О эпо¬ 
леты, эполеты! ваши звездочки, путеводительные звез¬ 
дочки... Нет! я теперь совершенно счастлив. 

— Ты идешь с нами гулять к провалу? — спросил 
я его. 

— Я? ни за что не покажусь княжне, пока не готов 
будет мундир. 

— Прикажешь ей объявить о твоей радости?.. 

— Нет, пожалуйста, не говори... Я хочу ее удивить... 

— Скажи мне, однако, как твои дела с нею? 

Он смутился и задумался: ему хотелось похвастать¬ 
ся, солгать — и было совестно, а вместе с этим было 
стыдно признаться в истине. 

— Как ты думаешь, любит ди она тебя? 

— Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у тебя поня¬ 
тия!.. как можно так скоро?.. Да если даже она и лю¬ 
бит, то порядочная женщина этого не скажет... 

— Хорошо! И, вероятно, по-твоему, порядочный че¬ 
ловек должен тоже молчать о своей страсти?.. 

— Эх, братец! на все есть манера; многое не гово¬ 
рится, а отгадывается... 

— Это правда... Только любовь, которую мы читаем 
в глазах, ни к чему женщину не обязывает, тогда как 
слова... Берегись, Грушницкий, она тебя надувает... 

— Она?..— отвечал он, подняв глаза к небу и само¬ 
довольно улыбнувшись,— мне жаль тебя, Печорин!.. 

Он ушел. 
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Вечером многочисленное общество отправилось пеш¬ 
ком к провалу. 

По мнению здешних ученых, этот провал не что 
иное, как угасший кратер; он находится на отлогости 
Машука, в версте от города. К нему ведет узкая тропин¬ 
ка между кустарников и скал; взбираясь на гору, я по¬ 
дал руку княжне, и она ее не покидала в продолжение 
делой прогулки. 

Разговор наш начался злословием: я стал переби¬ 
рать присутствующих и отсутствующих наших знако¬ 
мых, сначала выказывал смешные, а после дурные их 
стороны. Желчь моя взволновалась. Я начал шутя — 
и окончил искренней злостью. Сперва это ее забавляло, 
а потом испугало. 

— Вы опасный человек! — сказала она мне,— я бы 
лучше желала попасться в лесу под нож убийцы, чем 
вам на язычок... Я вас прошу не шутя: когда вам взду¬ 
мается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож 
и зарежьте меня,—я думаю, это вам не будет очень 
трудно. 

— Разве я похож на убийцу?.. 

— Вы хуже... 

Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глу¬ 
боко тронутый вид: 

— Да, такова была моя участь с самого детства! Все 
читали на моем лице признаки дурных свойств, которых 
не было; но их предполагали — и они родились. Я был 
скромен— меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. 
Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ла¬ 
скал, все оскорбляли: я Стал злопамятен; я был уг¬ 
рюм,—другие дети веселый болтливы; я чувствовал 
себя выше их,— меня ставили ниже. Я сделался завист- 
ЛіИВ. Я был готов любить весь мир,— меня никто не по¬ 
нял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная моло¬ 
дость протекла в борьбе с собой и светом; лучшие мои 
чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: 
они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: 
я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины об¬ 
щества, я стал искусен в науке жизни и видел, как дру¬ 
гие без искусства счастливы, пользуясь даром теми вы¬ 
годами, которых я так неутомимо добивался. И тогда 
в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, кото¬ 
рое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное от¬ 
чаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыб- 
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кой. Я сделался нравственным калекой: одна половина 
души моей не существовала, она высохла, испарилась, 
умерла, я ее отрезал и бросил,— тогда как другая шеве¬ 
лилась и жила к услугам каждого, и этого никто не за¬ 
метил, потому что никто не знал о существовании 
погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбудили 
воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Мно¬ 
гим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне 
нет, особенно когда вспомню о том, что под ними поко¬ 
ится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение: 
если моя выходка вам кажется смешна — пожалуйста, 
смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит 
нимало. 

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали сле¬ 
зы; рука ее, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали; 
ей было жаль меня! Сострадание — чувство, которому 
покоряются так легко все женщины, впустило свои ког¬ 
ти в ее неопытное сердце. Во все время прогулки она 
была рассеянна, ни с кем не кокетничала,— а это вели¬ 
кий признак! 

Мы пришли к провалу; дамы оставили своих кавале¬ 
ров, но она не покидала руки моей. Остроты здешних 
денди ее не смешили; крутизна обрыва, у которого она 
стояла, ее не пугала, тогда как другие барышни пища¬ 
ли и закрывали глаза. 

На возвратном пути я не возобновлял нашего пе¬ 
чального разговора; но на пустые мои вопросы и шутки 
она отвечала коротко и рассеянно. 

— Любили ли вы? — спросил я ее наконец. 

Она посмотрела на меня пристально, покачала голо¬ 
вой—и опять впала в задумчивость: явно было, что ей 
хотелось что-то сказать, но она не знала, с чего начать; 
ее грудь волновалась... Как быть! кисейный рукав сла¬ 
бая защита, и электрическая искра пробежала из моей 
руки в ее руку; все почти страсти начинаются так, и мы 
часто себя очень обманываем, думая, что нас женщина 
любит за наши физические или нравственные достоинст¬ 
ва; конечно, они приготовляют, располагают ее сердце 
к принятию священного огня, а все-таки первое прикос¬ 
новение решает дело. 

— Не правда ли, я была очень любезна сегодня? — 
сказала мне княжна с принужденной улыбкой, когда 
мы возвратились с гулянья. 

Мы расстались. 
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Она недовольна собой; она себя обвиняет в холодно¬ 
сти... О, это первое, главное торжество! Завтра она за¬ 
хочет вознаградить меня. Я все это уж знаю наизусть — 
вот что скучно! 

4-го июня. 

Нынче я видел Веру. Она замучила меня своею рев¬ 
ностью. Княжна вздумала, кажется, ей поверять свои 
сердечные тайны: надо признаться, удачный выбор! 

— Я отгадываю, к чему все это клонится,— говори¬ 
ла мне Вера,— лучше скажи мне просто теперь, что ты 
ее любишь. 

— Но если я ее не люблю? 

— То зачем же ее преследовать, тревожить, волно¬ 
вать ее воображение?.. О, я тебя хорошо знаю! Послу¬ 
шай, если ты хочешь, чтоб я тебе верила, то приезжай 
через неделю в Кисловодск; послезавтра мы переезжаем 
туда. Княгиня остается здесь дольше. Найми квартиру 
рядом; мы будем жить в большом доме близ источни¬ 
ка, в мезонине; внизу княгиня Литовская, а рядом есть 
дом того же хозяина, который еще не занят... При¬ 
едешь?.. 

Я обещал — и тот же день послал занять эту квар¬ 
тиру. 

Грушницкий пришел ко мне в шесть часов вечера 
и объявил, что завтра будет готов его мундир, как раз 
к балу. 

— Наконец я буду с нею танцевать целый вечер... 
Вот наговорюсь! — прибавил он. 

— Когда же бал? 

— Да завтра! Разве не знаешь? Большой праздник, 
и здешнее начальство взялось его устроить... 

— Пойдем на бульвар... 

— Ни за что, в этой гадкой шинели... 

— Как, ты ее разлюбил?.. 

Я ушел один, и, встретив княжну Мери, позвал ее на 
мазурку. Она казалась удивлена и обрадована. 

— Я думала, что вы танцуете только по необходимо¬ 
сти, как прошлый раз,— сказала она, очень мило улы¬ 
баясь... 

Она, кажется, вовсе не замечает отсутствия Груш¬ 
ницкого. 

— Вы будете завтра приятно удивлены,— сказал 
я ей. 
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— Чем?.. 

— Это секрет... на бале вы сами догадаетесь. 

Я окончил вечер у княгини; гостей не было, кроме 
Веры и одного презабавного старичка. Я был в духе, 
импровизировал разные необыкновенные истории; княж¬ 
на сидела против меня и слушала мой вздор с таким 
•глубоким, напряженным, даже нежным вниманием, что 
мне стало совестно. Куда девалась ее живость, ее кокет¬ 
ство, ее капризы, ее дерзкая мина, презрительная улыб¬ 
ка, рассеянный взгляд?.. 

Вера все это заметила: на ее болезненном лице изо¬ 
бражалась глубокая грусть; она сидела в тени у окна, 
погружаясь в широкие кресла... Мне стало жаль ее... 

Тогда я рассказал всю драматическую историю наше¬ 
го знакомства с нею, нашей любви,— разумеется, при¬ 
крыв все это вымышленными именами. 

Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокой¬ 
ства, восторги; я в таком выгодном свете выставил ее 
поступки, характер, что она поневоле должна была про¬ 
стить мне мое кокетство с княжной. 

Она встала, подсела к нам, оживилась... и мы только 
в два часа ночи вспомнили, что доктора велят ложиться 
спать в одиннадцать. 

5-го июня. 

За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий 
в полном сиянии армейского пехотного мундира. К тре¬ 
тьей пуговице пристегнута была бронзовая цепочка, на 
которой висел двойной лорнет; эполеты неимоверной ве¬ 
личины были загнуты кверху в виде крылышек амура; 
сапоги его скрыпели; в левой руке держал он коричне¬ 
вые лайковые перчатки и фуражку, а правою взбивал 
ежеминутно в мелкие кудри завитой хохол. Самодоволь- 
ствие и вместе некоторая неуверенность изображались 
на его лице; его праздничная наружность, его гордая 
походка заставили бы меня расхохотаться, если бы это 
было согласно с моими намерениями. 

Он бросил фуражку с перчатками на стол и начал 
обтягивать фалды и поправляться перед зеркалом; чер¬ 
ный огромный платок, навернутый на высочайший под- 
галстушник, которого щетина поддерживала его подбо¬ 
родок, высовывался на полвершка из-за воротника; ему 
показалось мало: он вытащил его кверху до ушей; от 
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этой трудной работы,— ибо воротник мундира был ючень 
узок и беспокоен, — лицо его налилось кровью. 

— Ты, говорят, эти дни ужасно волочился за моей 
княжной? — сказал он довольно небрежно и не глядя 
на меня. 

— Где нам, дуракам, чай пить! — отвечал я ему, по¬ 
вторяя любимую поговорку одного из самых ловких по¬ 
вес прошлого времени, воспетого некогда Пушкиным. 

— Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?.. Ох, 
проклятый жид!., как под мышками режет!.. Нет ли 
у тебя духов? 

— Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж несет 
розовой помадой... 

— Ничего. Дай-ка сюда... 

Он налил себе полсклянки за галстук, в носовой пла¬ 
ток, на рукава. 

— Ты будешь танцевать? — спросил он. 

— Не думаю. 

— Я боюсь, что мне с княжной придется начинать 
мазурку,— я не знаю почти ни одной фигуры.., 

— А ты звал ее на мазурку? 

— Нет еще... 

— Смотри, чтоб тебя не предупредили... 

— В самом деле? — сказал он, ударив себя по лбу.— 
Прощай... пойду дожидаться ее у подъезда.—Он схва¬ 
тил фуражку и побежал. 

Через полчаса и я отправился. На улице было темно 
и пусто; вокруг Собрания или трактира, как угодно, 
теснился народ; окна его светились; звуки полковой 
музыки доносил ко мне вечерний ветер. Я шел медлен¬ 
но; мне было грустно... Неужели, думал я, мое единст¬ 
венное назначение на земле — разрушать чужие надеж¬ 
ды? С тех пор как я живу и действую, судьба как-то 
всегда приводила меня к развязке чужих драм, как 
будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти 
в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; не¬ 
вольно я разыгрывал жалкую роль палача или предате¬ 
ля. Какую цель имела на это судьба?.. Уж не назначен 
ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных 
романов — или в сотрудники поставщику повестей, на¬ 
пример, для «Библиотеки для чтения»?.. Почему знать?.. 
Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как 
Александр Великий или лорд Байрон, а между тем це¬ 
лый век остаются титулярными советниками?.. 
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Взойдя в залу, я спрятался в толпе мужчин и начал 
делать свои наблюдения. Грушницкий стоял возле княж¬ 
ны и что-то говорил с большим жаром; она его рассеян¬ 
но слушала, смотрела по сторонам, приложив веер к губ¬ 
кам; на лице ее изображалось нетерпение, глаза ее 
искали кругом кого-то; я тихонько подошел сзади, чтоб 
подслушать их разговор. 

— Вы меня мучите, княжна! — говорил Грушниц¬ 
кий,— вы ужасно переменились с тех пор, как я вас не 
видал... 

— Вы также переменились,— отвечала она, бросив 
на него быстрый взгляд, в котором он не умел разо¬ 
брать тайной насмешки. 

— Я? я переменился?.. О, никогда! Вы знаете, что 
это невозможно! Кто видел вас однажды, тот навеки 
унесете собою ваш божественный образ. 

— Перестаньте... 

— Отчего же вы теперь не хотите слушать того, че¬ 
му еще недавно, и так часто, внимали благосклонно?.. 

— Потому что я не люблю повторений,— отвечала 
она, смеясь... 

— О, я горько ошибся!.. Я думал, безумный, что по 
крайней мере эти эполеты дадут мне право надеяться... 
Нет, лучше бы мне век остаться в этой презренной сол¬ 
датской шинели, которой, может быть, я был обязан ва¬ 
шим вниманием... 

— В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу... 

В это время я подошел и поклонился княжне; она 
немножко покраснела и быстро проговорила: 

— Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель 
гораздо больше идет к мсье Грушницкому?.. 

— Я с вами не согласен,— отвечал я,— в мундире он 
еще моложавее. 

Грушницкий не вынес этого удара: как все мальчики, 
он имеет претензию быть стариком; он думает, что на 
его лице глубокие следы страстей заменяют отпечаток 
лет. Он на меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою 
и отошел прочь. 

— А признайтесь,— сказал я княжне,— что хотя он 
всегда был очень смешон, но еще недавно он вам казал¬ 
ся интересен... в серой шинели?.. 

Она потупила глаза и не отвечала. 

Грушницкий целый вечер преследовал княжну, тан¬ 
цевал или с нею, или ѵіз-а-ѵіз; он пожирал ее глазами. 
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вздыхал и надоедал ей мольбами и упреками. После 
третьей кадрили она его уж ненавидела. 

— Я этого не ожидал от тебя,— сказал он, подойдя 
ко мне и взяв меня за руку. 

— Чего? 

— Ты с нею танцуешь мазурку? — спросил он тор¬ 
жественным голосом,— Она мне призналась.. 

— Ну, так что ж? А разве это секрет? 

— Разумеется... Я должен был этого ожидать от дев¬ 
чонки... от кокетки... Уж я отомщу! 

— Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, 
а зачем же обвинять ее? Чем она виновата, что ты ей 
больше не нравишься?.. 

— Зачем же подавать надежды? 

— Зачем же ты надеялся? Желать и добиваться че¬ 
го-нибудь — понимаю, а кто ж надеется? 

— Ты выиграл пари —только не совсем,—сказал 
он, злобно улыбаясь. 

Мазурка началась. Грушницкий выбирал одну толь¬ 
ко княжну, другие кавалеры поминутно ее выбирали; 
это явно был заговор против меня; тем лучше: ей хо¬ 
чется говорить со мною, ей мешают,— ей захочется 
вдвое более. 

Я раза два пожал ее руку; во второй раз она ее вы¬ 
дернула, не говоря ни слова. 

— Я дурно буду спать эту ночь,— сказала она мне, 
когда мазурка кончилась. 

— Этому виноват Грушницкий. 

— О нет! — И лицо ее стало так задумчиво, так 
грустно, что я дал себе слово в этот вечер непременно 
поцеловать ее руку. 

Стали разъезжаться. Сажая княжну в карету, я бы¬ 
стро прижал ее маленькую ручку к губам своим. Было 
темно, и никто не мог этого видеть. 

Я возвратился в залу очень доволен собою. 

За большим столом ужинала молодежь, и между ни¬ 
ми Грушницкий. Когда я вошел, все замолчали: видно, 
говорили обо мне. Многие с прошедшего бала на меня 
дуются, особенно драгунский капитан, а теперь, кажет¬ 
ся, решительно составляется против меня враждебная 
шайка под командой Грушницкого. У него такой гордый 
и храбрый вид... 

Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-христиански. 
Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда 
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настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого 
слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, при¬ 
творяться обманутым, и вдруг одним толчком опроки¬ 
нуть все огромное и многотрудное здание из хитростей 
и замыслов, — вот что я называю жизнью. 

В продолжение ужина Грушницкий шептался и пере¬ 
мигивался с драгунским капитаном. 

6- го июня. 

Нынче поутру Вера уехала с мужем в Кисловодск. 
Я встретил их карету, когда шел к княгине Лиговской. 
Она мне кивнула головой: во взгляде ее был упрек. 

Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай 
видеться с нею наедине? Любовь, как огонь,— без пи¬ 
щи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли мои 
просьбы. 

Я сидел у княгини битый час. Мери не вышла,— 
больна. Вечером на бульваре ее. не было. Вновь соста¬ 
вившаяся шайка, вооруженная лорнетами, приняла 
в самом деле грозный вид. Я рад, что княжна больна: 
они сделали бы ей какую-нибудь дерзость. У Грушниц¬ 
кого растрепанная прическа и отчаянный вид; он, кажет¬ 
ся, в самом деле огорчен, особенно самолюбие его 
оскорблено; но ведь есть же люди, в которых даже от¬ 
чаяние забавно!.. 

Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недо¬ 
стает. Я не видал ее! Она больна! Уж не влюбился ли 
я в самом деле?.. Какой вздор! 

7- го июня. 

В одиннадцать часов утра,— час, в который княгиня 
Лиговская обыкновенно потеет в Ермоловской ванне,— 
я шел мимо ее дома. Княжна сидела задумчиво у окна; 
увидев меня, вскочила. 

Я вошел в переднюю; людей никого не было, и я без 
доклада, пользуясь свободой здешних нравов, пробрал¬ 
ся в гостиную. 

Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны. 
Она стояла у фортепьяно, опершись одной рукой на 
спинку кресел: эта рука чуть-чуть дрожала; я тихо по¬ 
дошел к ней и сказал: 

— Вы на меня сердитесь?.. 

Она подняла на меня томный, глубокий взор и пока¬ 
чала головой; ее губы хотели проговорить что-то — и не 
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могли; глаза наполнились слезами; она опустилась 
в кресла и закрыла лицо руками. 

— Что с вами? — сказал я, взяв ее за руку. 

— Вы меня не уважаете!.. О! оставьте меня!.. 

Я сделал несколько шагов... Она выпрямилась в крес¬ 
лах, глаза ее засверкали... 

Я остановился, взявшись за ручку двери, и сказал* 

— Простите меня, княжна! Я поступил как безу¬ 
мец... этого в другой раз не случится: я приму свои ме¬ 
ры... Зачем вам знать то, что происходило до сих пор 
в душе моей? Вы этого никогда не узнаете, и тем лучше 
для вас. Прощайте. 

Уходя, мне кажется, я слышал, что она плакала. 

Я до вечера бродил пешком по окрестностям Машу- 
ка, утомился ужасно и, пришедши домой, бросился на 
постель в совершенном изнеможении. 

Ко мне зашел Вернер. 

— Правда ли,— спросил он,— что вы женитесь на 
княжне Литовской? 

— А что? 

— Весь город говорит; все мои больные заняты 
этой важной новостью, а уж эти больные такой народ; 
все знают! 

«Это штуки Грушницкого!» — подумал я. 

— Чтоб вам доказать, доктор, ложность этих слухов, 
объявляю вам по секрету, что завтра я переезжаю 
в Кисловодск... 

— И княгиня также?.. 

— Нет, она остается еще на неделю здесь.., 

— Так вы не женитесь?.. 

— Доктор, доктор! посмотрите на меня: неужели 
я похож на жениха или на что-нибудь подобное? 

— Я этого не говорю... Но вы знаете, есть слу¬ 
чаи...— прибавил он, хитро улыбаясь,— в которых благо¬ 
родный человек обязан жениться, и есть маменьки, ко¬ 
торые по крайней мере не предупреждают этих случа¬ 
ев... Итак, я вам советую, как приятель, быть осторож¬ 
нее. Здесь, на водах, преопасный воздух: сколько 
я видел прекрасных молодых людей, достойных лучшей 
участи и уезжавших отсюда прямо под венец... Даже, 
поверите ли, меня хотели женить! Именно одна уездная 
маменька, у которой дочь была очень бледна. Я имел 
несчастие сказать ей, что цвет лица возвратится после 
свадьбы; тогда она со слезами благодарности предложи- 
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ла мне руку своей дочери и все свое состояние — пять¬ 
десят душ, кажется. Но я отвечал, что я к этому не спо¬ 
собен... 

Вернер ушел в полной уверенности, что он меня 
предостерег. 

Из слов его я заметил, что про меня и княжну уж 
распущены в городе разные дурные слухи: это Грушниц¬ 
кому даром не пройдеті 

10-го июня. 

Вот уж три дни, как я в Кисловодске. Каждый день 
вижу Веру у колодца и на гулянье. Утром, просыпаясь, 
сажусь у окна и навожу лорнет на ее балкон; она давно 
уж одета и ждет условленного знака; мы встречаемся, 
будто нечаянно, в саду, который от наших домов спуска¬ 
ется к колодцу. Живительный горный воздух возвратил 
ей цвет лица и силы. Недаром Нарзан называется бога¬ 
тырским ключом. Здешние жители утверждают, что 
воздух Кисловодска располагает к любви, что здесь бы¬ 
вают развязки всех романов, которые когда-либо начи¬ 
нались у подошвы Машука. И в самом деле, здесь все 
дышит уединением; здесь все таинственно — и густые 
сени липовых аллей, склоняющихся над потоком, кото¬ 
рый с шумом и пеною, падая с плиты на плиту, проре¬ 
зывает себе путь между зеленеющими горами, и ущелья, 
полные мглою и молчанием, которых ветви разбегаются 
отсюда во все стороны, и свежесть ароматического воз¬ 
духа, отягощенного испарениями высоких южных трав 
и белой акации, и постоянный, сладостно-усыпительный 
шум студеных ручьев, которые, встретясь в конце доли¬ 
ны, бегут дружно взапуски и наконец кидаются в Под- 
кумок. С этой стороны ущелье шире и превращается 
в зеленую лощину; по ней вьется пыльная дорога. Вся¬ 
кий раз, как я на нее взгляну, мне все кажется, что едет 
карета, а из окна кареты выглядывает розовое личико. 
Уж много карет проехало по этой дороге,— а той все 
нет. Слободка, которая за крепостью, населилась; в ре¬ 
сторации, построенной на холме, в нескольких шагах от 
моей квартиры, начинают мелькать вечером огни сквозь 
двойной ряд тополей; шум и звон стаканов раздаются до 
поздней ночи. 

Нигде так много не пьют кахетинского вина и мине¬ 
ральной воды, как здесь. 

Но смешивать два эти ремесла 

Есть тьма охотников — я не из их числа. 
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Грушницкий с своей шайкой бушует каждый день 
в трактире и со мной почти не кланяется. 

Он только вчера приехал, а успел уже поссориться 
с тремя стариками, которые хотели прежде его сесть 
в ванну: решительно — несчастия развивают в нем воин¬ 
ственный дух. 

11-го июня. 

Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услы¬ 
шал стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло... Что 
же это такое? Неужто я влюблен? Я так глупо создан, 
что этого можно от меня ожидать. 

Я у них обедал. Княгиня на меня смотрит очень неж¬ 
но и не отходит от дочери... плохо! Зато Вера ревнует 
меня к княжне: добился же я этого благополучия! Чего 
женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу? Я пом¬ 
ню, одна меня полюбила за то, что я любил другую. Нет 
ничего парадоксальнее женского ума: женщин трудно 
убедить в чем-нибудь, надо их довести до того, чтоб они 
убедили себя сами; порядок доказательств, которыми 
они уничтожают свои предубеждения, очень оригинален; 
чтобы выучиться их диалектике, надо опрокинуть в уме 
своем все школьные правила логики. Например, способ 
обыкновенный: 

Этот человек любит меня; но я замужем: следова¬ 
тельно, не должна его любить. 

Способ женский: 

Я не должна его любить, ибо я замужем; но он меня 
любит,— следовательно... 

Тут несколько точек, ибо рассудок уже ничего не 
говорит, а говорят большею частью: язык, глаза и вслед 
за ними сердце, если оное имеется. 

Что, если когда-нибудь эти записки попадутся на 
глаза женщине? «Клевета!» — закричит она с негодова¬ 
нием. 

С тех пор как поэты пишут и женщины их читают 
(за что им глубочайшая благодарность), их столько 
раз называли ангелами, что они в самом деле, в просто- 
і те душевной, поверили этому комплименту, забывая, что 
те же поэты за деньги величали Нерона полубогом... 

Не кстати было бы мне говорить о них с такою зло¬ 
стью,— мне, который, кроме их, на свете ничего не лю¬ 
бил,— мне, который всегда готов был им жертвовать 
спокойствием, честолюбием, жизнию... Но ведь я не 
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в припадке досады и оскорбленного самолюбия стара¬ 
юсь сдернуть с них то волшебное покрывало, сквозь ко¬ 
торое лишь привычный взор проникает. Нет, все, что 
я говорю о них, есть только следствие 

Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет. 

Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их 
так же хорошо знали, как я, потому что я люблю их во 
сто раз больше с тех пор, как их не боюсь и постиг их 
мелкие слабости. 

Кстати: Вернер намедни сравнил женщин с заколдо¬ 
ванным лесом, о котором рассказывает Тасс в своём 
«Освобожденном Иерусалиме». «Только приступи,— 
говорил он,— на тебя полетят со всех сторон такие стра¬ 
хи, что боже упаси: долг, гордость, приличие, общее мне¬ 
ние, насмешка, презрение... Надо только не смотреть, 
а идти прямо,— мало-помалу чудовища исчезают, и от¬ 
крывается пред тобой тихая и светлая поляна, среди ко¬ 
торой цветет зеленый мирт. Зато беда, если на первых 
шагах сердце дрогнет и обернешься назад!» 

12-го июня. 

Сегодняшний вечер был обилен происшествиями. 
Верстах в трех от Кисловодска, в ущелье, где протекает 
Подкумок, есть скала, называемая Кольцом; это—воро¬ 
та, образованные природой; они подымаются на высоком 
холме, и заходящее солнце сквозь них бросает на мир 
свой последний пламенный взгляд. Многочисленная ка¬ 
валькада отправилась туда посмотреть на закат солнца 
сквозь каменное окошко. Никто из нас, по правде ска¬ 
зать, не думал о солнце. Я ехал возле княжны; возвра¬ 
щаясь домой, надо было переезжать Подкумок вброд. 
Горные речки, самые мелкие, опасны, особенно тем, что 
дно их — совершенный калейдоскоп: каждый день от на¬ 
пора волн оно изменяется; где был вчера камень, там 
нынче яма. Я взял под уздцы лошадь княжны и свел ее 
в воду, которая не была выше колен; мы тихонько стали 
подвигаться наискось против течения. Известно, что, пе¬ 
реезжая быстрые речки, не должно смотреть на воду, 
ибо тотчас голова закружится. Я забыл об этом предва¬ 
рить княжну Мери. 

Мы были уже на средине, в самой быстрине, когда 
она вдруг на седле покачнулась. «Мне дурно!» — прого- 
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ворила она слабым голосом... Я быстро наклонился 
к ней, обвил рукою ее гибкую талию. «Смотрите на¬ 
верх!— шепнул я ей,— это ничего, только не бойтесь; 
я с вами». 

Ей стало лучше; она хотела освободиться от моей 
руки, но я еще крепче обвил ее нежный, мягкий стан; 
моя щека почти касалась ее щеки; от нее веяло пламе¬ 
нем. 

— Что вы со мною делаете?.. Боже мой!.. 

Я не обращал внимания на ее трепет и смущение, 
и губы мои коснулись ее нежной щечки; она вздрогну¬ 
ла, но ничего не сказала; мы ехали сзади: никто не ви¬ 
дал. Когда мы выбрались на берег, то все пустились 
рысью. Княжна удержала свою лошадь; я остался возле 
нее; видно было, что ее беспокоило мое молчание, но 
я поклялся не говорить ни слова — из любопытства. 
Мне хотелось видеть, как она выпутается из этого за¬ 
труднительного положения. 

— Или вы меня презираете, или очень любите! — 
сказала она наконец голосом, в котором были слезы.— 
Может быть, вы хотите посмеяться надо мной, возмутить 
мою душу и потом оставить... Это было бы так подло, 
так низко, что одно предположение... О нет! не прав¬ 
да ли,—прибавила она голосом нежной доверенности,— 
не правда ли, во мне нет ничего такого, что бы исклю¬ 
чало уважение? Ваш дерзкий поступок... я должна, 
я должна вам его простить, потому что позволила... От¬ 
вечайте, говорите же, я хочу слышать ваш голос!..— 
В последних словах было такое женское нетерпение, что 
я невольно улыбнулся; к счастию, начинало смеркаться... 
Я ничего не отвечал. 

— Вы молчите? — продолжала она,— вы, может 
быть, хотите, чтоб я первая вам сказала, что я вас 
люблю?.. 

Я молчал... 

— Хотите ли этого? — продолжала она, быстро обра¬ 
тясь ко мне... В решительности ее взора и голоса было 
что-то страшное... 

— Зачем? — отвечал я, пожав плечами. 

Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во 
весь дух по узкой, опасной дороге; это произошло так 
скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда уж она при¬ 
соединилась к остальному обществу. До самого дома 
она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях 
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было что-то лихорадочное; на меня не взглянула ни ра¬ 
зу. Все заметили эту необыкновенную веселость. И кня¬ 
гиня внутренно радовалась, глядя на свою дочку; а у 
дочки просто нервический припадок: она проведет ночь 
без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет не¬ 
объятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю 
Вампира... А еще слыву добрым малым и добиваюсь это¬ 
го названия! 

Слезши с лошадей, дамы вошли к княгине; я был 
взволнован и поскакал в горы развеять мысли, толпив¬ 
шиеся в голове моей. Росистый вечер дышал упоитель¬ 
ной прохладой. Луна подымалась из-за темных вершин. 
Каждый шаг моей некованой лошади глухо раздавался 
в молчании ущелий; у водопада я напоил коня, жадно 
вдохнул в себя раза два свежий воздух южной ночи 
и пустился в обратный путь. Я ехал через слободку. Ог¬ 
ни начинали угасать в окнах; часовые на валу крепости 
и казаки на окрестных пикетах протяжно переклика¬ 
лись... 

В одном из домов слободки, построенном на краю 
оврага, заметил я чрезвычайное освещение; по временам 
раздавался нестройный говор и крики, изобличавшие во¬ 
енную пирушку. Я слез и подкрался к окну; неплотно 
притворенный ставень позволил мне видеть пирующих 
и расслушать их слова. Говорили обо мне. 

Драгунский капитан, разгоряченный вином, ударил 
по столу кулаком, требуя внимания. 

— Господа! —сказал он,—это ни на что не похоже. 
Печорина надо проучить! Эти петербургские слётки 
всегда зазнаются, пока их не ударишь по носу! Он дума¬ 
ет, что он только один и жил в свете, оттого что носит 
всегда чистые перчатки и вычищенные сапоги. 

— И что за надменная улыбка! А я уверен между 
тем, что он трус,— да, трус! 

— Я думаю то же,— сказал Грушницкий.— Он лю¬ 
бит отшучиваться. Я раз ему таких вещей наговорил, 
что другой бы меня изрубил на месте, а Печорин все 
обратил в смешную сторону. Я, разумеется, его не вы¬ 
звал, потому что это было его дело; да не хотел и свя¬ 
зываться... 

— Грушницкий на него зол за то, что он отбил у не¬ 
го княжну,— сказал кто-то. 

— Вот еще что вздумали! Я, правда, немножко во¬ 
лочился за княжной, да и тотчас отстал, потому что не 
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хочу жениться, а компрометировать девушку не в моих 
правилах. 

— Да я вас уверяю, что он первейший трус, то есть 
Печорин, а не Грушницкий,— о, Грушницкий молодец, 
и притом он мой истинный друг! — сказал опять драгун¬ 
ский капитан.— Господа! никто здесь его не защищает? 
Никто? тем лучше! Хотите испытать его храбрость? Это 
нас позабавит... 

— Хотим; только как? 

— А вот слушайте: Грушницкий на него особенно 
сердит — ему первая роль! Он придерется к какой-ни¬ 
будь глупости и вызовет Печорина на дуэль... Погодите; 
вот в этом-то и штука... Вызовет на дуэль: хорошо! 
Все это — вызов, приготовления, условия — будет как 
можно торжественнее и ужаснее,— я за это берусь; 
я буду твоим секундантом, мой бедный друг! Хорошо! 
Только вот где закорючка: в пистолеты мы не положим 
пуль. Уж я вам отвечаю, что Печорин струсит,— на ше¬ 
сти шагах их поставлю, черт возьми! Согласны ли, гос¬ 
пода? 

— Славно придумано! согласны! почему же нет? —- 
раздалось со всех сторон. 

— А ты, Грушницкий? 

Я с трепетом ждал ответа Грушницкого; холодная 
злость овладела мною при мысли, что если б не случай, 
то я мог бы сделаться посмешищем этих дураков. Ес¬ 
ли б Грушницкий не согласился, я бросился б ему на 
шею. Но после некоторого молчания он встал с своего 
места, протянул руку капитану и сказал очень важно: 
«Хорошо, я согласен». 

Трудно описать восторг всей честной компании. 

Я вернулся домой, волнуемый двумя различными 
чувствами. Первое было грусть. «За что они все меня 
ненавидят?—думал я.— За что? Обидел ли я кого-ни¬ 
будь? Нет. Неужели я принадлежу к числу тех людей, 
которых один вид уже порождает недоброжелатель¬ 
ство?» И я чувствовал, что ядовитая злость мало-помалу 
наполняла мою душу. «Берегитесь, господин Грушниц¬ 
кий!— говорил я, прохаживаясь взад и вперед по ком¬ 
нате.— Со мной этак не шутят. Вы дорого можете запла¬ 
тить за одобрение ваших глупых товарищей. Я вам не 
игрушка!..» 

Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как поме¬ 
ранец. 
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Поутру я встретил княжну у колодца. 

— Вы больны? — сказала она, пристально посмотрев 
на меня. 

— Я не спал ночь. 

— Ия также... я вас обвиняла... может быть, на¬ 
прасно? Но объяснитесь, я могу вам простить все... 

— Всели?.. 

— Все... только говорите правду... только скорее... 
Видите ли, я много думала, стараясь объяснить, оправ¬ 
дать ваше поведение; может быть, вы боитесь препят¬ 
ствий со стороны моих родных... это ничего; когда они 
узнают... (ее голос задрожал) я их упрошу. Или ваше 
собственное положение... но знайте, что я всем могу по¬ 
жертвовать для того, которого люблю... О, отвечайте 
скорее, сжальтесь... Вы меня не презираете, не прав¬ 
да ли? 

Она схватила меня за руку. 

Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и ничего не 
видала: но нас могли видеть гуляющие больные, самые 
любопытные сплетники из всех любопытных, и я быст¬ 
ро освободил свою руку от ее страстного пожатия. 

— Я вам скажу всю истину,— отвечал я княжне,— 
не буду оправдываться, ни объяснять своих поступков; 
я вас не люблю. 

Ее губы слегка побледнели... 

— Оставьте меня,— сказала она едва внятно. 

Я пожал плечами, повернулся и ушел. 

14-го июня. 

Я иногда себя презираю... не оттого ли я презираю 
и других?.. Я стал не способен к благородным порывам; 
я боюсь показаться смешным самому себе. Другой бы 
на моем месте предложил княжне зоп соеиг еі за Гогіи- 
пе 1 ; но надо мною слово жениться имеет какую-то 
волшебную власть: как бы страстно я ни любил женщи¬ 
ну, если она мне даст только почувствовать, что я дол¬ 
жен на ней жёниться,— прости любовь! мое сердце пре¬ 
вращается в камень, и ничто его не разогреет снова. 
Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь 
свою, даже честь поставлю на карту... но свободы моей 
не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?.. 


руку и сердце (фр-). 
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куда я себя готовлю? чего я жду от будущего?.. Право, 
ровно ничего. Это какой-то врожденный страх, неизъяс¬ 
нимое предчувствие... Ведь есть люди, которые безотчет¬ 
но боятся пауков, тараканов, мышей... Признаться ли?.. 
Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про ме¬ 
ня моей матери; она предсказала мне смерть от злой 
жены; это меня тогда глубоко поразило; в душе моей 
родилось непреодолимое отвращение к женитьбе... Меж¬ 
ду тем что-то мне говорит, что ее предсказание сбудет¬ 
ся; по крайней мере буду стараться, чтоб оно сбылось 
как можно позже. 

15-го июня. 

Вчера приехал сюда фокусник Апфельбаум. На две¬ 
рях ресторации явилась длинная афишка, извещающая 
почтеннейшую публику о том, что вышеименованный 
удивительный фокусник, акробат, химик и оптик будет 
иметь честь дать великолепное представление сегодняш¬ 
него числа в восемь часов вечера, в зале Благородного 
собрания (иначе — в ресторации); билеты по два рубля 
с полтиной. 

Все собираются идти смотреть удивительного фокус¬ 
ника; даже княгиня Литовская, несмотря на то что дочь 
ее больна, взяла для себя билет. 

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры; она сиде¬ 
ла на балконе одна; к ногам моим упала записка: 

«Сегодня в десятом часу вечера приходи ко мне по 
большой лестнице; муж мой уехал в Пятигорск и завтра 
утром только вернется. Моих людей и горничных не бу¬ 
дет в доме: я им всем раздала билеты, также и людям 
княгини. Я жду тебя; приходи непременно». 

«А-га! — подумал я,— наконец-таки вышло по- 
моему». 

В восемь часов пошел я смотреть фокусника. Публи¬ 
ка собралась в исходе девятого; представление началось. 
В задних рядах стульев узнал я лакеев и горничных 
Веры и княгини. Все были тут наперечет. Грушницкий 
сидел в первом ряду с лорнетом. Фокусник обращался 
к нему всякий раз, как ему нужен был носовой платок, 
часы, кольцо и прочее. 

Грушницкий мне не кланяется уже несколько време¬ 
ни, а нынче раза два посмотрел на меня довольно дерз¬ 
ко. Все это ему припомнится, когда нам придется рас¬ 
плачиваться. 
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В исходе десятого я встал и вышел. 

На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тяжелые, 
холодные тучи лежали на вершинах окрестных гор: 
лишь изредка умирающий ветер шумел вершинами то¬ 
полей, окружающих ресторацию; у окон ее толпился на¬ 
род. Я спустился с горы и, повернув в ворота, прибавил 
шагу. Вдруг мне показалось, что кто-то идет за мной. 
Я остановился и осмотрелся. В темноте ничего нельзя 
было разобрать; однако я из осторожности обошел, буд¬ 
то гуляя, вокруг дома. Проходя мимо окон княжны, 
я услышал снова шаги за собою; человек, завернутый 
в шинель, пробежал мимо меня. Это меня встревожило; 
однако я прокрался к крыльцу и поспешно взбежал на 
темную лестницу. Дверь отворилась; маленькая ручка 
схватила мою руку... 

—< Никто тебя не видал? — сказала шепотом Вера, 
прижавшись ко мне. 

— Никто! 

— Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю? О, я 
долго колебалась, долго мучилась... но ты из меня дела¬ 
ешь все, что хочешь. 

Ее сердце сильно билось, руки были холодны как 
лед. Начались упреки, ревности, жалобы,— она требо¬ 
вала от меня, чтоб я ей во всем признался, говоря, что 
она с покорностью перенесет мою измену, .потому что 
хочет единственно моего счастия. Я этому не совсем 
верил, но успокоил ее клятвами, обещаниями и прочее. 

—• Так ты не женишься на Мери? не любишь ее?.. 
А она думает... знаешь ли, она влюблена в тебя до бе¬ 
зумия, бедняжка!.. 


Около двух часов пополуночи я отворил окно и, свя¬ 
зав две шали, спустился с верхнего балкона на нижний, 
придерживаясь за колонну. У княжны еще горел огонь. 
Что-то меня толкнуло к этому окну. Занавес был не сов¬ 
сем задернут, и я мог бросить любопытный взгляд во 
внутренность комнаты. Мери сидела на своей постели, 
скрестив на коленях руки; ее густые волосы были собра¬ 
ны под ночным чепчиком, обшитым кружевами; большой 
пунцовый платок покрывал ее белые плечики, ее малень¬ 
кие ножки прятались в пестрых персидских туфлях. Она 
сидела неподвижно, опустив голову на грудь; пред нею 
на столике была раскрыта книга, но глаза ее, неподвиж- 
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ные и полные неизъяснимой грусти, казалось, в сотый 
раз пробегали одну и ту же страницу, тогда как мысли 
ее были далеко... 

В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом. 
Я спрыгнул с балкона на дерн. Невидимая рука схвати¬ 
ла меня за плечо. 

— Ага! — сказал грубый голос, — попался!., будешь 
у меня к княжнам ходить ночью!.. 

— Держи его крепче! — закричал другой, выскочив¬ 
ший из-за угла. 

Это были Грушницкий и драгунский капитан. 

— Я ударил последнего по голове кулаком, сшиб его 
с ног и бросился в кусты. Все тропинки сада, покрывав¬ 
шего отлогость против наших домов, были мне из¬ 
вестны. 

— Воры! караул!..— кричали они; раздался ружей¬ 
ный выстрел; дымящийся пыж упал почти к моим ногам. 

Через минуту я был уже в своей комнате, разделся 
и лег. Едва мой лакей запер дверь на замок, как ко мне 
начали стучаться Грушницкий и капитан. 

— Печорин! вы спите? здесь вы?..— закричал капи¬ 
тан. 

— Сплю,— отвечал я сердито. 

— Вставайте! воры... черкесы. 

— У меня насморк,— отвечал я,— боюсь просту¬ 
диться. 

Они ушли. Напрасно я им откликнулся: они б еще 
с час проискали меня в саду. Тревога между тем сдела¬ 
лась ужасная. Из крепости прискакал казак. Все заше¬ 
велилось; стали искать черкесов во всех кустах — и, 
разумеется, ничего не нашли. Но многие, вероятно, оста¬ 
лись в твердом убеждении, что если б гарнизон показал 
более храбрости и поспешности, то по крайней мере де¬ 
сятка два хищников остались бы на месте. 


16-го июня. 

Нынче поутру у колодца только и было толков что 
о ночном нападении черкесов. Выпивши положенное чи¬ 
сло стаканов нарзана, пройдясь раз десять по длинной 
липовой аллее, я встретил мужа Веры, который только 
что приехал из Пятигорска. Он взял меня под руку, 
и мы пошли в ресторацию завтракать; он ужасно беспо¬ 
коился о жене. «Как она перепугалась нынче ночью! — 
говорил он,— ведь надобно ж, чтоб это случилось имен- 
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но тогда, как я в отсутствии». Мы уселись завтракать 
возле двери, ведущей в угловую комнату, где находилось 
человек десять молодежи, в числе которой был и Груш¬ 
ницкий. Судьба вторично доставила мне случай подслу¬ 
шать разговор, который должен был решить его участь. 
Он меня не видал, и, следственно, я не мог подозревать 
умысла; но это только увеличивало его вину в моих 
глазах. 

— Да неужели в самом деле это были черкесы? —■ 
сказал кто-то,— видел ли их кто-нибудь? 

— Я вам расскажу всю историю,— отвечал Грушниц¬ 
кий,—• только, пожалуйста, не выдавайте меня; вот как 
это было: вчерась один человек, которого я вам не назо¬ 
ву, приходит ко мне и рассказывает, что видел в деся¬ 
том часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Литов¬ 
ским. Надо вам заметить, что княгиня была здесь, 
а княжна дома. Вот мы с ним и отправились под окна, 
чтоб подстеречь счастливца. 

Признаюсь, я испугался, хотя мой собеседник очень 
был занят своим завтраком: он мог услышать вещи для 
себя довольно неприятные, если б неравно Грушницкий 
отгадал истину; но, ослепленный ревностью, он и не по¬ 
дозревал ее. 

— Вот видите ли,— продолжал Грушницкий,— мы 
и отправились, взявши с собой ружье, заряженное холо¬ 
стым патроном, только так, чтоб попугать. До двух ча¬ 
сов ждали в саду. Наконец — уж бог знает откуда он 
явился, только не из окна, потому что оно не отворя¬ 
лось, а должно быть, он вышел в стеклянную дверь, что 
за колонной,— наконец, говорю я, видим мы, сходит кто- 
то с балкона... Какова княжна? а? Ну, уж признаюсь, 
московские барышни! После этого чему же можно ве¬ 
рить? Мы хотели его схватить, только он вырвался и, 
как заяц, бросился в кусты; тут я по нем выстрелил. 

Вокруг Грушницкого раздался ропот недоверчивости. 

— Вы не верите? — продолжал он,— даю вам чест¬ 
ное, благородное слово, что все это сущая правда, 
и в доказательство я вам, пожалуй, назову этого госпо¬ 
дина. 

— Скажи, скажи, кто ж он! — раздалось со всех 
сторон. 

— Печорин,— отвечал Грушницкий. 

В эту минуту он поднял глаза — я стоял в дверях 
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против него; он ужасно покраснел. Я подошел к нему 
и сказал медленно и внятно: 

— Мне очень жаль, что я взошел после того, как вы 
уже дали честное слово в подтверждение самой отвра¬ 
тительной клеветы. Мое присутствие избавило бы вас от 
лишней подлости. 

Грушницкий вскочил с своего места и хотел разгоря¬ 
читься. 

—< Прошу вас,— продолжал я тем же тоном,— про¬ 
шу вас сейчас же отказаться от ваших слов; вы очень 
хорошо знаете, что это выдумка. Я не думаю, чтоб рав¬ 
нодушие женщины к вашим блестящим достоинствам 
заслуживало такое ужасное мщение. Подумайте хоро¬ 
шенько: поддерживая ваше мнение, вы теряете право на 
имя благородного человека и рискуете жизнью. 

Грушницкий стоял передо мною, опустив глаза, 
в сильном волнении. Но борьба совести с самолюбием 
была непродолжительна. Драгунский капитан, сидевший 
возле него, толкнул его локтем; он вздрогнул и быстро 
отвечал мне, не поднимая глаз: 

— Милостивый государь, когда я что говорю, так 
я это думаю и готов повторить... Я не боюсь ваших уг¬ 
роз и готов на все. 

— Последнее вы уж доказали,— отвечал я ему хо¬ 
лодно и, взяв под руку драгунского капитана, вышел из 
комнаты. 

— Что вам угодно? — спросил капитан. 

— і Вы приятель Грушницкого — и, вероятно, будете 
его секундантом? 

Капитан поклонился очень важно. 

— Вы отгадали,— отвечал он,— я даже обязан быть 
его секундантом, потому что обида, нанесенная ему, от¬ 
носится и ко мие: я был с ним вчера ночью,— прибавил 
он, выпрямляя свой сутуловатый стан. 

—■ А! так это вас ударил я так неловко по голове?.. 

Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изобразилась 
на лице его. 

—■ Я буду иметь честь прислать к вам нониче моего 
секунданта,— прибавил я, раскланявшись очень вежливо 
и показывая вид, будто не обращаю внимания на его 
бешенство. 

На крыльце ресторации я встретил мужа Веры. Ка¬ 
жется, он меня дожидался. 
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Он схватил мою руку с чувством, похожим на во¬ 
сторг. 

— Благородный молодой человек! — сказал он, 
с слезами на глазах,— Я все слышал. Экой мерзавец! 
неблагодарный!.. Принимай их после этого в порядочный 
дом! Слава богу, у меня нет дочерей! Но вас наградит 
та, для которой вы рискуете жизнью. Будьте уверены 
в моей скромности до поры до времени,— продолжал 
он.— Я сам был молод и служил в военной службе: 
знаю, что в эти дела не должно вмешиваться. Прощайте. 

Бедняжка! радуется, что у него нет дочерей... 

Я пошел прямо к Вернеру, застал его дома и расска¬ 
зал ему все—отношения мои к Вере и княжне и разго¬ 
вор, подслушанный мною, из которого я узнал намере¬ 
ние этих господ подурачить меня, заставив стреляться 
холостыми зарядами. Но теперь дело выходило из гра¬ 
ниц шутки: они, вероятно, не ожидали такой развязки. 

Доктор согласился быть моим секундантом; я дал 
ему несколько наставлений насчет условий поединка; он 
должен был настоять на том, чтобы дело обошлось как 
можно секретнее, потому что хотя я когда угодно готов 
подвергать себя смерти, но нимало не расположен ис¬ 
портить навсегда свою будущность в здешнем мире. 

После этого я пошел домой. Через час доктор вер¬ 
нулся из своей экспедиции. 

— Против вас точно есть заговор,— сказал он.— 
Я нашел у Грушницкого драгунского капитана и еще од¬ 
ного господина, которого фамилии не помню. Я на ми¬ 
нуту остановился в передней, чтоб снять галоши. У них 
был ужасный шум и спор... «Ни за что не соглашусь! 1 — 
говорил Грушницкий,— он меня оскорбил публично; то¬ 
гда было совсем другое...» — «Какое тебе дело?—отве¬ 
чал капитан,— я все беру на себя. Я был секундантом 
на пяти дуэлях и уж знаю, как это устроить. Я все при¬ 
думал. Пожалуйста, только мне не мешай. Постращать 
не худо. А зачем подвергать себя опасности, если можно 
избавиться?..» В эту минуту я взошел. Они вдруг замол¬ 
чали. Переговоры наши продолжались довольно долго; 
наконец мы решили дело вот как: верстах в пяти отсю¬ 
да есть глухое ущелье; они туда поедут завтра в четыре 
часа утра, а мы выедем полчаса после их; стреляться бу¬ 
дете на шести шагах — этого требовал сам Грушницкий. 
Убитого—на счет черкесов. Теперь вот какие у меня 
подозрения: они, то есть секунданты, должно быть,^ не- 
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сколько переменили свой прежний план и хотят зарядить 
пулею один пистолет Грушницкого. Это немножко похо¬ 
же на убийство, но в военное время, и особенно в азиат¬ 
ской войне, хитрости позволяются; только Грушницкий, 
кажется, поблагороднее своих товарищей. Как вы думае¬ 
те? должны ли мы показать им, что догадались? 

— Ни за что на свете, доктор! будьте спокойны, я им 
не поддамся. 

— Что же вы хотите делать? 

— Это моя тайна. 

— Смотрите не попадитесь... ведь на шести шагах! 

— Доктор, я вас жду завтра в четыре часа; лошади 
будут готовы... Прощайте. 

Я до вечера просидел дома, запершись в своей ком¬ 
нате. Приходил лакей звать меня к княгине,— я велел 
сказать, что болен. 


Два часа ночи... не спится... А надо бы заснуть, чтоб 
завтра рука не дрожала. Впрочем, на шести шагах про¬ 
махнуться трудно. А! господин Грушницкий! ваша ми¬ 
стификация вам не удастся... мы поменяемся ролями: 
теперь мне придется отыскивать на вашем бледном лице 
Признаки тайного страха. Зачем вы сами назначили эти 
роковые шесть шагов? Вы думаете, что я вам без спора 
подставлю свой лоб... но мы бросим жребий!., и тогда- 
тогда... что, если его счастье перетянет? если моя звезда 
наконец мне изменит?.. И не мудрено: она так долго слу¬ 
жила верно моим прихотям; на небесах не более посто¬ 
янства, чем на земле. 

Что ж? умереть так умереть! потеря для мира не¬ 
большая; да и мне самому порядочно уж скучно. Я — 
как человек, зевающий на бале, который не едет спать 
только потому, что еще нет его кареты. Но карета го¬ 
това... прощайте!.. 

Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю 
себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. 
А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначе¬ 
ние высокое, потому что я чувствую в душе моей силы 
необъятные... Но я не угадал этого назначения, я увлек¬ 
ся приманками страстей пустых и неблагодарных; из 
горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но ут¬ 
ратил навеки пыл благородных стремлений — лучший 
цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль 
топора в руках судьбы! Как орудие казни, я.упадал на 
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голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без 
сожаления... Моя любовь никому не принесла счастья, 
потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: 
я любил для себя, для собственного удовольствия; 
я только удовлетворял странную потребность сердца, 
с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их ра¬ 
дости и страданья —и никогда не мог насытиться. Так, 
томимый голодом в изнеможении засыпает и видит пе¬ 
ред собою роскошные кушанья и шипучие вина; он по¬ 
жирает с восторгом воздушные дары воображения, и ему 
кажется легче; но только проснулся —мечта исчезает... 
остается удвоенный голод и отчаяние! 

И, может быть, я завтра умру!., и не останется на зем¬ 
ле ни одного существа, которое бы поняло меня совер¬ 
шенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем 
я в самом деле... Одни скажут: он был добрый малый, 
другие — мерзавец. И то и другое будет ложно. После 
этого стоит ли труда жить? а все живешь — из любо¬ 
пытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно! 


Вот уже полтора месяца, как я в крепости Ы; Мак¬ 
сим Максимыч ушел на охоту... я один; сижу у окна; 
серые тучи закрыли горы до подошвы; солнце сквозь 
туман кажется желтым пятном. Холодно; ветер свищет 
и колеблет ставни... Скучно! Стану продолжать свой 
журнал, прерванный столькими странными событиями. 

Перечитываю последнюю страницу: смешно! Я ду¬ 
мал умереть; это было невозможно: я еще не осушил 
чаши страданий и теперь чувствую, что мне еще долго 
жить. 

Как же прошедшее ясно и резко отлилось в моей па¬ 
мяти! Ни одной черты, ни одного оттенка не стерло 
время! 

Я помню, что в продолжение ночи, предшествовав¬ 
шей поединку, я не спал ни минуты. Писать я не мог 
долго: тайное беспокойство мною овладело. С час я хо¬ 
дил по комнате; потом сел и открыл роман Вальтера 
Скотта, лежавший у меня на столе: то были «Шотланд¬ 
ские пуритане»; я читал сначала с усилием, потом за¬ 
былся, увлеченный волшебным вымыслом... Неужели 
шотландскому барду на том свете не платят за каждую 
отрадную минуту, которую дарит его книга?.. 
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Наконец рассвело. Нервы мои успокоились. Я посмот¬ 
релся в зеркало; тусклая бледность покрывала лицо мое, 
хранившее следы мучительной бессонницы; но глаза, хо¬ 
тя окруженные коричневою тенью, блистали гордо и не¬ 
умолимо. Я остался доволен собою. 

Велев седлать лошадей, я оделся и сбежал к купаль¬ 
не. Погружаясь в холодный кипяток нарзана, я чувство¬ 
вал, как телесные и душевные силы мои возвращались. 
Я вышел из ванны свеж и бодр, как будто собирался на 
бал. После этого говорите, что душа не зависит от 
тела!.. 

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем были 
серые рейтузы, архалук и черкесская шапка. Я расхохо¬ 
тался, увидев эту маленькую фигурку под огромной кос¬ 
матой шапкой: у него лицо вовсе не воинственное, 
а в этот раз оно было еще длиннее обыкновенного. 

— Отчего вы так печальны, доктор? — сказал 
я ему.—Разве вы сто раз не провожали людей на тот 
свет с величайшим равнодушием? Вообразите, что у ме¬ 
ня желчная горячка; я могу выздороветь, могу и уме¬ 
реть; то и другое в порядке вещей; старайтесь смотреть 
на меня, как на пациента, одержимого болезнью, вам 
еще неизвестной,— и тогда ваше любопытство возбудит¬ 
ся до высшей степени; вы можете над мною сделать те¬ 
перь несколько важных физиологических наблюдений... 
Ожидание насильственной смерти не есть ли уже настоя¬ 
щая болезнь? 

Эта мысль поразила доктора, и он развеселился. 

Мы сели верхом; Вернер уцепился за поводья обеими 
руками, и мы пустились,— мигом проскакали мимо кре¬ 
пости через слободку и въехали в ущелье, по которому 
вилась дорога, полузаросшая высокой травой и ежеми¬ 
нутно пересекаемая шумным ручьем, через который 
нужно было переправляться вброд, к великому отчаянию 
доктора, потому что лошадь его каждый раз в воде оста¬ 
навливалась. 

Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце 
едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние пер¬ 
вой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи на¬ 
водило на все чувства какое-то сладкое томление; 
в ущелье не проникал еще радостный луч молодого дня; 
он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сторон 
над нами; густолиственные кусты, растущие в их глубо¬ 
ких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали 
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пас серебряным дождем. Я помню — в этот раз, больше 
чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как любо¬ 
пытно всматривался я в каждую росинку, трепещущую 
на широком листке виноградном и отражавшую миллио¬ 
ны радужных лучей! как жадно взор мой старался про¬ 
никнуть в дымную даль! Там путь все становился уже, 
утесы синее и страшнее, и, наконец, они, казалось, схо¬ 
дились непроницаемой стеной. Мы ехали молча. 

— Написали ли вы свое завещание? — вдруг спросил 
Вернер. 

— Нет. 

— А если будете убиты?.. 

— Наследники отыщутся сами. 

— Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели 
послать свое последнее прости?.. 

Я покачал головой. 

— Неужели нет на свете женщины, которой вы хоте¬ 
ли бы оставить что-нибудь на память?.. 

— Хотите ли, доктор,— отвечал я ему,— чтоб я рас¬ 
крыл вам мою душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет, 
когда умирают, произнося имя своей любезной и заве¬ 
щая другу клочок напомаженных или ненапомаженных 
волос. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об 
одном себе: иные не делают и этого. Друзья, которые 
завтра меня забудут или, хуже, взведут на мой счет 
бог знает какие небылицы; женщины, которые, обнимая 
другого, будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить 
в нем ревности к усопшему,— бог с ними! Из жизненной 
бури я вынес только несколько идей — и ни одного чув¬ 
ства. Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взве¬ 
шиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки 
с строгим любопытством, но без участия. Во мне два че¬ 
ловека: один живет в полном смысле этого слова, дру¬ 
гой мыслит и судит его; первый, быть может, через час 
простится с вами и миром навеки, а второй... второй?.. 
Посмотрите, доктор: видите ли вы, на скале направо 
чернеются три фигуры? Это, кажется, наши против¬ 
ники?» 

Мы пустились рысью. 

У подошвы скалы в кустах были привязаны три ло¬ 
шади; мы своих привязали тут же, а сами по узкой тро¬ 
пинке взобрались на площадку, где ожидал нас Груш¬ 
ницкий с драгунским капитаном и другим своим секун- 
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дантом, которого звали Иваном Игнатьевичем; фамилии 
его я никогда не слыхал. 

— Мы давно уж вас ожидаем,— сказал драгунский 
капитан с иронической улыбкой. 

Я вынул часы и показал ему. 

Он извинился, говоря, что его часы уходят. 

Несколько минут продолжалось затруднительное 
молчание; наконец доктор прервал его, обратясь к Груш¬ 
ницкому. 

— Мне кажется,— сказал он,— что, показав оба го¬ 
товность драться и заплатив этим долг условиям чести, 
вы бы могли, господа, объясниться и кончить это дело 
полюбовно. 

— Я готов,— сказал я. 

Капитан мигнул Грушницкому, и этот, думая, что 
я трушу, принял гордый вид, хотя до сей минуты туск¬ 
лая бледность покрывала его щеки. С тех пор как мы 
приехали, он в первый раз поднял на меня глаза; но во 
взгляде его было какое-то беспокойство, изобличавшее 
внутреннюю борьбу. 

— Объясните ваши условия,— сказал он,— и все, что 
я могу для вас сделать, то будьте уверены... 

— Вот мои условия: вы нынче же публично откаже¬ 
тесь от своей клеветы и будете просить у меня извине¬ 
ния... 

— Милостивый государь, я удивляюсь, как вы сме¬ 
ете мне предлагать такие вещи?.. 

— Что ж я вам мог предложить, кроме этого?.. 

— Мы будем стреляться. 

Я пожал плечами. 

— Пожалуй; только подумайте, что один из нас не¬ 
пременно будет убит. 

— Я желаю, чтобы это были вы... 

— А я так уверен в противном... 

Он смутился, покраснел, потом принужденно захохо¬ 
тал. 

Капитан взял его под руку и отвел в сторону; они 
долго шептались. Я приехал в довольно миролюбивом 
расположении духа, но все это начинало меня бесить. 

Ко мне подошел доктор. 

— Послушайте,— сказал он с явным беспокой¬ 
ством,— вы, верно, забыли про их заговор?.. Я не умею 
зарядить пистолета, но в этом случае... Вы странный 
человек! Скажите им, что вы знаете их намерение, 
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и они не посмеют... Что за охота! подстрелят вас как 
птицу... 

— Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор, и погоди¬ 
те... Я все так устрою, что на их стороне не будет ника¬ 
кой выгоды. Дайте им пошептаться... 

— Господа, это становится скучно! — сказал я им 
громко,— драться так драться; вы имели время вчера 
наговориться... 

— Мы готовы,— отвечал капитан.— Становитесь, 
господа!.. Доктор, извольте отмерить шесть шагов... 

— Становитесь! — повторил Иван Игнатьич пискли¬ 
вым голосом. 

— Позвольте! — сказал я,— еще одно условие; так 
как мы будем драться насмерть, то мы обязаны сделать 
все возможное, чтоб это осталось тайною и чтоб секун¬ 
данты наши не были в ответственности. Согласны ли 
вы?.. 

— Совершенно согласны. 

— Итак, вот что я придумал. Видите ли на вершине 
этой отвесной скалы, направо, узенькую площадку? от¬ 
туда до низу будет сажен тридцать, если не больше; 
внизу острые камни. Каждый из нас станет на самом 
краю площадки; таким образом, даже легкая рана бу¬ 
дет смертельна: это должно быть согласно с вашим же¬ 
ланием, потому что вы сами назначили шесть шагов. 
Тот, кто будет ранен, полетит непременно вниз и разо¬ 
бьется вдребезги; пулю доктор вынет, и тогда можно бу¬ 
дет очень легко объяснить эту скоропостижную смерть 
неудачным прыжком. Мы бросим жребий, кому первому 
стрелять. Объявляю вам в заключение, что иначе я не 
буду драться. 

— Пожалуй! — сказал капитан, посмотрев вырази¬ 
тельно на Грушницкого, который кивнул головой в знак 
согласия. Лицо его ежеминутно менялось. Я его поста¬ 
вил в затруднительное положение. Стреляясь при обык¬ 
новенных условиях, он мог целить мне в ногу, легко ме¬ 
ня ранить и удовлетворить таким образом свою месть, 
не отягощая слишком своей совести; но теперь он дол¬ 
жен был выстрелить на воздух, или сделаться убийцей, 
или, наконец, оставить свой подлый замысел и подверг¬ 
нуться одинаковой со мною опасности. В эту минуту 
я не желал бы быть на его месте. Он отвел капитана 
в сторону и стал говорить ему что-то с большим жаром; 
я видел, как посиневшие губы его дрожали; но капитан 
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от него отвернулся с презрительной улыбкой. «Ты ду¬ 
рак! — сказал он Грушницкому довольно громко,— 
ничего не понимаешь! Отправимтесь же, господа!» 

Узкая тропинка вела между кустами на крутизну; 
обломки скал составляли шаткие ступени этой природ¬ 
ной лестницы; цепляясь за кусты, мы стали карабкаться. 
Грушницкий шел впереди, за ним его секунданты, а по¬ 
том мы с доктором. 

— Я вам удивляюсь,— сказал доктор, пожав мне 
крепко руку.— Дайте пощупать пульс!.. О-го! лихора¬ 
дочный!.. но на лице ничего не заметно... только глаза 
у вас блестят ярче обыкновенного. 

Вдруг мелкие камни с шумом покатились нам под но¬ 
ги. Что это? Грушницкий споткнулся; ветка, за которую 
он уцепился, изломилась, и он скатился бы вниз на спи¬ 
не, если б его секунданты не поддержали. 

— Берегитесь! — закричал я ему,— не падайте зара¬ 
нее; это дурная примета. Вспомните Юлия Цезаря! 

Вот мы взобрались на вершину выдавшейся скалы; 
площадка была покрыта мелким песком, будто нарочно 
для поединка. Кругом, теряясь в золотом тумане утра, 
теснились вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эль- 
борус на юге вставал белою громадой, замыкая цепь 
льдистых вершин, между которых уж бродили волокни¬ 
стые облака, набежавшие с востока. Я подошел к краю 
площадки и посмотрел вниз, голова чуть-чуть у меня не 
закружилась; там внизу казалось темно и холодно, как 
в гробе; мшистые зубцы скал, сброшенных грозою и 
временем, ожидали своей добычи. 

Площадка, на которой мы должны были драться, изо¬ 
бражала почти правильный треугольник. От выдавшего¬ 
ся угла отмерили шесть шагов и решили, что тот, кому 
придется первому встретить неприятельский огонь, ста¬ 
нет на самом углу спиною к пропасти; если он не будет 
убит, то противники поменяются местами. 

Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; 
я хотел испытать его; в душе его могла проснуться ис¬ 
кра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; 
но самолюбие и слабость характера должны были тор¬ 
жествовать... Я хотел дать себе полное право не щадить 
его, если бы судьба меня помиловала. Кто не заключал 
таких условий с своею совестью? 

— Бросьте жребий, доктор! — сказал капитан. 
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Доктор вынул из кармана серебряную монету и под¬ 
нял ее кверху. 

— Решетка! — закричал Грушницкий поспешно, как 
человек, которого вдруг разбудил дружеский толчок. 

— Орел! — сказал я. 

Монета взвилась и упала, звеня; все бросились 
к ней. 

—'Вы счастливы,—сказал я Грушницкому,— вам 
стрелять первому! Но помните, что если вы меня 
не убьете, то я не промахнусь —даю вам честное 
слово. 

Он покраснел; ему было стыдно убить человека безо¬ 
ружною; я глядел на него пристально; с минуту мне 
казалось, что он бросится к ногам моим, умоляя о про¬ 
щении; но как признаться в таком подлом умысле?.. 
Ему оставалось одно средство — выстрелить на воздух; 
я был уверен, что он выстрелит на воздух! Одно могло 
этому помешать: мысль, что я потребую вторичного по¬ 
единка. 

— Пора! — шепнул мне доктор, дергая за рукав,— 
если вы теперь не скажете, что мы знаем их намерения, 
то все пропало. Посмотрите, он уж заряжает... если вы 
ничего не скажете, то я сам... 

— Ни за что на свете, доктор! — отвечал я, удержи¬ 
вая его за руку,— вы все испортите; вы мне дали слово 
не мешать... Какое вам дело? Может быть, я хочу быть 
убит... 

Он посмотрел на меня с удивлением. 

— О, это другое!., только на меня на том свете не 
жалуйтесь... 

Капитан между тем зарядил свои пистолеты, подал 
один Грушницкому, с улыбкою шепнув ему что-то; дру¬ 
гой мне. 

Я стал на углу площадки, крепко упершись левой 
ногою в камень и наклонясь немного наперед, чтобы 
в случае легкой раны не опрокинуться назад. 

Грушницкий стал против меня и по данному знаку 
начал поднимать пистолет. Колени его дрожали. Он це¬ 
лил мне прямо в лоб... 

Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей. 

Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как 
полотно, повернулся к своему секунданту. 

— Не могу,— сказал он глухим голосом. 

— Трус! — отвечал капитан. 
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Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено. 
Я невольно сделал несколько шагов вперед, чтоб поско¬ 
рей удалиться от края. 

— Ну, брат Грушницкий, жаль, что промахнулся! — 
сказал капитан,— теперь твоя очередь, становись! Обни¬ 
ми меня прежде: мы уж не увидимся! — Они обнялись; 
капитан едва мог удержаться от смеха.— Не бойся,— 
прибавил он, хитро взглянув на Грушницкого,^- все 
вздор на свете!.. Натура — дура, судьба — индейка, 
а жизнь — копейка! 

После этой трагической фразы, сказанной с прилич¬ 
ною важностью, он отошел на свое место; Иван Игнать- 
ич со слезами обнял также Грушницкого, и вот он ос¬ 
тался один против меня. Я до сих пор стараюсь объяс¬ 
нить себе, какого рода чувство кипело тогда в груди 
моей: то было и досада оскорбленного самолюбия, 
и презрение, и злоба, рождавшаяся при мысли, что этот 
человек, теперь с такою уверенностью, с такой спокойной 
дерзостью на меня глядящий, две минуты тому назад, не 
подвергая себя никакой опасности, хотел меня убить 
как собаку, ибо раненный в ногу немного сильнее, я бы 
непременно свалился с утеса. 

Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, 
стараясь заметить хоть легкий след раскаяния. Но мне 
показалось, что он удерживал улыбку. 

— Я вам советую перед смертью помолиться богу,— 
сказал я ему тогда. 

— Не заботьтесь о моей душе больше, чем о своей 
собственной. Об одном вас прошу: стреляйте скорее. 

— И вы не отказываетесь от своей клеветы? не про¬ 
сите у меня прощения?.. Подумайте хорошенько: не гово¬ 
рит ли вам чего-нибудь совесть? 

— Господин Печорин! — закричал драгунский капи¬ 
тан,— вы здесь не для того, чтоб исповедовать, позволь¬ 
те вам заметить... Кончимте скорее; неравно кто-нибудь 
проедет по ущелью — и нас увидят. 

— Хорошо. Доктор, подойдите ко мне. 

Доктор подошел. Бедный доктор! он был бледнее, 
чем Грушницкий десять минут тому назад. 

Следующие слова я произнес нарочно с расстановкой, 
громко и внятно, как произносят смертный приговор: 

— Доктор, эти господа, вероятно, второпях, забыли 
положить пулю в мой пистолет: прошу вас зарядить его 
снова,— и хорошенько! 
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— Не может быть! — кричал капитан, — не может 
быть! я зарядил оба пистолета; разве что из вашего пу¬ 
ля выкатилась... Это не моя вина! А вы не имеете права 
переряжать... никакого права... это совершенно против 
правил; я не позволю... 

— Хорошо! — сказал я капитану,— если так, то мы 
будем с вами стреляться на тех же условиях... 

Он замялся. 

Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, сму¬ 
щенный и мрачный. 

— Оставь их! — сказал он наконец капитану, кото¬ 
рый хотел вырвать пистолет мой из рук доктора...— 
Ведь ты сам знаешь, что они правы. 

Напрасно капитан делал ему разные знаки,— Груш¬ 
ницкий не хотел и смотреть. 

Между тем доктор зарядил пистолет и подал мне. 

Увидев это, капитан плюнул и топнул ногой. 

— Дурак же ты, братец,— сказал он,— пошлый ду¬ 
рак!.. Уж положился на меня, так слушайся во всем..,. 
Поделом же тебе! околевай себе, как муха...— Он отвер¬ 
нулся и, отходя, пробормотал: — А все-таки это совер¬ 
шенно противу правил. 

— Грушницкий! —сказал я,— еще есть время; отка¬ 
жись от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не 
удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовлетво¬ 
рено; вспомни — мы были когда-то друзьями... 

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.. 

— Стреляйте! — отвечал он,— я себя презираю, а вас 
ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью 
из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места... 

Я выстрелил... 

Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не 
было. Только прах легким столбом еще вился на краю 
обрыва. 

Все в один голос вскрикнули. 

— Ріпііа Іа сотебіа! 1 — сказал я доктору. 

Он не отвечал и с ужасом отвернулся. 

Я пожал плечами и раскланялся с секундантами 
Грушницкого. 

Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между рас¬ 
селинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я не¬ 
вольно закрыл глаза... 


1 Комедия окончена! (ит.) 
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Отвяза» лошадь, я шагом пустился, домой. У меня на 
сердце был камень. Солнце казалось мне тускло* лучи 
его меня не грели. 

Не доезжая слободки, я повернул направо по 
ущелью. Вид человека был бы мне тягостен: я хотел 
быть один. Бросив поводья и опустив голову на грудь, 
я ехал долго, наконец очутился в месте, мне вовсе не 
знакомом; я повернул коня назад и стал отыскивать до¬ 
рогу; уж солнце садилось, когда я подъехал к Кисловод¬ 
ску, измученный, на измученной лошади. 

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер, и подал 
мне две записки: одну от него, другую... от Веры. 

Я распечатал первую, она была следующего содержа¬ 
ния: 

«Все устроено как можно лучше: тело привезено обе¬ 
зображенное, пуля из груди вынута. Все уверены, что 
причиною его смерти несчастный случай; только комен¬ 
дант, которому, вероятно, известна ваша ссора, покачал 
головой, но ничего не сказал. Доказательств против вас 
нет никаких, и вы можете спать спокойно... если може¬ 
те... Прощайте..^ 

Я долго не решался открыть вторую записку.- Что 
могла она мне написать?.. Тяжелое предчувствие волно¬ 
вало мою душу. 

Вот оно, это письмо, которого каждое слово неизгла¬ 
димо врезалось в моей памяти: 

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никог¬ 
да более не увидимся. Несколько лет тому назад, расста¬ 
ваясь с тобою, я думала то же самое; но небу было 
угодно испытать меня вторично; я не вынесла, этого ис¬ 
пытания, мое слабое сердце покорилось снова знакомо¬ 
му голосу... ты не будешь презирать меня за это, не 
правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и испо¬ 
ведью: я обязана сказать тебе все, что накопилось на 
моем сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану 
обвинять тебя —ты поступил со мною, как поступил бы 
всякий другой мужчина: ты любил меня как собствен¬ 
ность, как источник радостей, тревог и печалей, сменяв¬ 
шихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообраз¬ 
на. Я это' поняла сначала... Но ты был несчастлив, и я 
пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты оце¬ 
нишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою 
глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. 
Прошло с тех пор много времени: я проникла во все 
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тайны души твоей™ и убедилась, что то была надежда 
напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась 
с душой моей: она потемнела, но не угасла. 

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уве¬ 
рен, что я никогда не буду любить другого: моя душа 
истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и на¬ 
дежды. Любившая раз тебя не может смотреть без не¬ 
которого презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб 
ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то 
особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и та¬ 
инственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть 
власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хо¬ 
теть быть любимым; ни в ком зло не бывает так при¬ 
влекательно; ничей взор не обещает столько блажен¬ 
ства; никто не умеет лучше пользоваться своими преи¬ 
муществами и никто не может -быть так истинно несчаст¬ 
лив, как ты, потому что никто столько не старается уве¬ 
рить себя в противном. 

Теперь я должна тебе объяснитъ причину моего по¬ 
спешного отъезда; она тебе покажется маловажна, пото¬ 
му что касается до одной меня. 

Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал 
про твою ссору с Грушницким. Видно, я очень переме¬ 
нилась в лице, потому что он долго и пристально смот¬ 
рел мне в глаза; я едва не упала без памяти при мысли, 
что ты нынче должен драться и что я этому причиной; 
мне казалось, что я сойду с ума... Но теперь, когда 
■я могу рассуждать, я уверена, что ты останешься жив: 
■невозможно, чтоб ты умер без меня, невозможно! Мой 
муж долго ходил по комнате; я не знаю, что он мне го¬ 
ворил, не помню, что я ему отвечала... верно, я ему ска¬ 
зала, что я тебя люблю... Помню только, что под конец 
нашего разговора он оскорбил меня ужасным словом 
и вышел. Я слышала, как он велел закладывать карету.. 
Вот уж три часа, как я сижу у окна и жду твоего воз¬ 
врата... Но ты жив, ты не можешь умереть!.. Карета по¬ 
чти готова... Прощай, прощай... Я погибла,— но что за 
нужда?.. Если б я могла быть уверена, что ты всегДа 
меня будешь помнить,— не говорю уж любить,— нет, 
только помнить... Прощай; идут... я должна спрятать 
письмо... 

Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишь¬ 
ся на ней? Послушай, ты должен мне принести эту жерт¬ 
ву: я для тебя потеряла все на свете...» 
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Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на 
своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился 
во весь дух, по дороге в Пятигорск. Я беспощадно пого¬ 
нял измученного коня, который, храпя и весь в пене, 
мчал меня по каменистой дороге. 

Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на 
гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро. Под- 
кумок, пробираясь по камням, ревел глухо и однообраз¬ 
но. Я скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не застать 
ее уже в Пятигорске молотком ударяла мне в сердце! — 
одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, по¬ 
жать ее руку... Я молился, проклинал, плакал, смеялся... 
нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!.. 
При возможности потерять ее навеки Вера стала для 
меня дороже всего на свете — дороже жизни, чести, 
счастья! Бог знает какие странные, какие бешеные замы¬ 
слы роились в голове моей... И между тем я все скакал, 
погоняя беспощадно. И вот я стал замечать, что конь 
мой тяжелее дышит; он раза два уж спотыкнулся на 
ровном месте... Оставалось пять верст до Ессентуков — 
казачьей станицы, где я мог пересесть на другую ло¬ 
шадь. 

Все было бы спасено, если б у моего коня достало 
сил еще на десять минут! Но вдруг, поднимаясь из не¬ 
большого оврага, при выезде из гор, на крутом поворо¬ 
те, он грянулся о землю. Я проворно соскочил, хочу под¬ 
нять его, дергаю за повод — напрасно: едва слышный 
стон вырвался сквозь стиснутые его зубы; через не¬ 
сколько минут он издох; я остался в степи один, поте¬ 
ряв последнюю надежду; попробовал идти пешком — 
ноги мои подкосились; изнуренный тревогами дня и бес¬ 
сонницей, я упал на мокрую траву и как ребенок за¬ 
плакал. 

И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не 
стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь 
моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокро¬ 
вие — исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок за¬ 
молк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он 
бы с презрением отвернулся. 

Когда ночная роса и горный ветер освежили мою го¬ 
рящую голову и мысли пришли в обычный порядок, то 
я понял, что гнаться за погибшим счастием бесполез¬ 
но и безрассудно. Чего мне еще надобно? — ее видеть? — 
зачем? не все ли кончено между нами? Один горький 
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прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, 
а после него нам только труднее будет расставаться. 

Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, 
может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, 
проведенная без сна, две минуты против дула пистоле¬ 
та и пустой желудок. 

Все к лучшему! это новое страдание, говоря военным 
слогом, сделало во мне счастливую диверсию. Плакать 
здорово; и потом, вероятно, если б я не проехался вер¬ 
хом и не был принужден на обратном пути пройти пят¬ 
надцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы глаз 
моих. 

Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бро¬ 
сился на постель и заснул сном Наполеона после Ва¬ 
терлоо. 

Когда я проснулся, на дворе уж было темно. Я сел 
у отворенного окна, расстегнул архалук,— и горный ве¬ 
тер освежил грудь мою, еще не успокоенную тяжелым 
сном усталости. Вдали за рекою, сквозь верхи густых 
лип, ее осеняющих, мелькали огни в строеньях крепо¬ 
сти и слободки. На дворе у нас все было тихо, в доме 
княгини было темно. 

Взошел: доктор: лоб у него был нахмурен; он, про¬ 
тив обыкновения, не протянул мне руки. 

— Откуда вы, доктор? 

— От княгини Литовской; дочь ее больна — расслаб¬ 
ление нервов... Да не в этом дело, а вот что: начальст¬ 
во догадывается, и хотя ничего нельзя доказать поло¬ 
жительно, однако я вам советую быть осторожнее. Кня¬ 
гиня мне говорила нынче, что она знает, что вы стреля¬ 
лись за .ее дочь, Ей все этот старичок рассказал... как 
бишь его? Он был свидетелем вашей стычки с Грушниц¬ 
ким в ресторации. Я пришел вас предупредить. Про¬ 
щайте. Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют 
куда-нибудь. 

Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне 
руку... и. если б я показал ему малейшее на это жела¬ 
ние, то он бросился бы мне на шею; но я остался холо¬ 
ден, как камень,— и он вышел. 

Вот люди! все они таковы: знают заранее вее дурные 
стороны поступка, помогают, советуют, даже одобряют 
его, видя невозможность другого средства,— а потом 
умывают руки и отворачиваются с негодованием от то¬ 
го, кто имел смелость взять на себя всю тягость ответ- 
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ственности. Все они таковы, даже самые добрые, самые 
умные!.. 

На другой день утром, получив приказание от высше¬ 
го начальства отправиться в крепость N.. я зашел к кня¬ 
гине проститься. 

Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею ли я 
ей сказать что-нибудь особенно важное? — я отвечал, 
что желаю ей быть счастливой и прочее. 

— А мне нужно с вами поговорить очень серьезно. 

Я сел молча. 

Явно было, что она не знала, с чего начать; лицо ее 
побагровело, пухлые ее пальцы стучали по столу; нако¬ 
нец она начала так, прерывистым голосом: 

— Послушайте, мсье Печорин! я думаю, что вы бла¬ 
городный человек. 

Я поклонился. 

— Я даже в этом уверена,— продолжала она,— хотя 
ваше поведение несколько сомнительно; но у вас могут 
быть причины, которых я не знаю, и их-то вы должны 
теперь мне поверить. Вы защитили дочь мою от клеве¬ 
ты, стрелялись за нее,— следственно, рисковали 
жизнью... Не отвечайте, я знаю, что вы в этом не при¬ 
знаетесь, потому что Грушницкий убит (она перекрести¬ 
лась). Бог ему простит —и, надеюсь, вам также!.. Это 
до меня не касается, я не смею осуждать вас, потому 
что дочь моя хотя невинно, но была этому причиной. 
Она мне все сказала... я думаю, все: вы изъяснились ей 
в любви... она вам цризналась в своей (тут княгиня тя¬ 
жело вздохнула). Но она больна, и я уверена, что это не 
простая болезнь! Печаль тайная ее убивает; она не при¬ 
знается, но я уверена, что вы этому причиной... Послу¬ 
шайте: вы, может быть, думаете, что я ищу чинов, ог¬ 
ромного богатства,— разуверьтесь! я хочу только сча¬ 
стья дочери. Ваше теперешнее положение незавидно, но 
оно может поправиться: вы имеете состояние; вас лю¬ 
бит дочь моя, она воспитана так, что составит счастие 
мужа,— я богата, она у меня одна... Говорите, что вас 
удерживает?.. Видите, я не должна бы была вам всего 
этого говорить, но я полагаюсь на ваше сердце, на ва¬ 
шу честь; вспомните: у меня одна дочь... одна... 

Она заплакала. 

— Княгиня,— сказал я,— мне невозможно отвечать 
вам; позвольте мне поговорить с вашей дочерью на¬ 
едине... 
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— Никогда! — воскликнула она, встав со стула 
в сильном волнении. 

— Как хотите,— отвечал я, приготовляясь уйти. 

Она задумалась, сделала мне знак рукою, чтоб я 
подождал, и вышла. 

Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но 
мысли были спокойны, голова холодна; как я ни искал 
в груди моей хоть искры любви к милой Мери, но ста¬ 
рания мои были напрасны. 

Вот двери отворились, и взошла она. Боже! как 
переменилась с тех пор, как я не видал ее,— а дав¬ 
но ли? 

Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я 
вскочил, подал ей руку и довел ее до кресел. 

Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие 
глаза, исполненные неизъяснимой грусти, казалось, ис¬ 
кали в моих что-нибудь похожее на надежду; ее блед¬ 
ные губы напрасно старались улыбнуться; ее нежные 
руки, сложенные на коленях, были так худы и прозрач¬ 
ны, что мне стало жаль ее. 

— Княжна,— сказал я,— вы знаете, что я над вами 
смеялся?.. Вы должны презирать меня. 

На ее щеках показался болезненный румянец. 

Я продолжал: 

— Следственно, вы меня любить не можете... 

Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла 
глаза рукою, и мне показалось, что в них блеснули 
слезы. 

— Боже мой! — произнесла она едва внятно. 

Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы 
упал к ногам ее. 

— Итак, вы сами видите,— сказал я сколько мог 
твердым голосом и с принужденной усмешкою,— вы са¬ 
ми видите, что я не могу на вас жениться, если б вы 
даже этого теперь хотели, то скоро бы раскаялись. Мой 
разговор с вашей матушкой принудил меня объяснить¬ 
ся с вами так откровенно и так грубо; я надеюсь, что 
она в заблуждении: вам легко ее разуверить. Вы види¬ 
те, я играю в ваших глазах самую жал'кую и гадкую 
роль, и даже в этом признаюсь; вот все, что я могу для 
вас сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне ни 
имели, я ему покоряюсь... Видите ли, я перед вами ни¬ 
зок. Не правда ли, если даже вы меня и любили, то 
с этой минуты презираете?.. 
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Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только 
глаза ее чудесно сверкали. 

— Я вас ненавижу...— сказала она. 

Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел. 

Через час курьерская тройка мчала меня из Кисло¬ 
водска. За несколько верст от Ессентуков я узнал близ 
дороги труп моего лихого коня; седло было снято — 
вероятно, проезжим казаком,— и вместо седла на спи¬ 
не его сидели два ворона. Я вздохнул и отвернулся... 

И теперь, здесь,, в этой скучной крепости, я часто, 
пробегая мыслию прошедшее, спрашиваю себя: отчего 
я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, 
где меня ожидали тихие радости и спокойствие душев¬ 
ное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я как мат¬ 
рос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего 
брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, выбро¬ 
шенный на берег, он скучает и томится, как ни мани 
его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он 
ходит себе целый день по прибрежному песку, прислу¬ 
шивается к однообразному ропоту набегающих волн 
и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там 
на бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых 
тучек, желанный парус, сначала подобный крылу мор¬ 
ской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены ва¬ 
лунов и ровном бегом приближающийся к пустынной 
пристани... 


ш 

ФАТАЛИСТ 

Мне как-то раз случилось прожить две недели в ка¬ 
зачьей станице на левом фланге; тут же стоял батальон 
пехоты; офицеры собирались друг у друга поочередно, 
по вечерам играли в карты. 

Однажды, наскучив бостоном и бросив карты под 
стол, мы засиделись у майора С*** очень долго; разго¬ 
вор, против обыкновения, был занимателен. Рассужда¬ 
ли о том, что мусульманское поверье, будто судьба че¬ 
ловека написана на небесах, находит и между нами, 
христианами, многих поклонников; каждый рассказы¬ 
вал разные необыкновенные случаи рго 1 или сопіга 2 . 


1 за (лат,). 

1 против (лат.). 
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— Все это, господа, ничего не доказывает,—сказал 
старый майор,— -ведь никто из вас не был свидетелем 
тех странных случаев, которыми вы подтверждаете свои 
мнения? 

— Конечно, никто,— сказали многие,— но мы слы¬ 
шали от верных людей... 

— Все это вздор! — сказал кто-то,— где эти верные 
люди, видевшие список, на котором означен час нашей 
смерти?.. И если точно есть предопределение, то зачем 
же нам дана воля, рассудок? почему мы должны давать 
отчет в наших поступках? 

В это время один офицер, сидевший в углу комна¬ 
ты, встал и, медленно подойдя к столу, окинул всех спо¬ 
койным и торжественным взглядом. Он был родом серб, 
как видно было из его имени. 

Наружность поручика Вулича отвечала вполне его 
характеру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные 
волосы, черные проницательные глаза, большой, но пра¬ 
вильный нос, принадлежность его нации, печальная и 
холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах его,— 
все это будто согласовалось для того, чтобы придать 
ему вид существа особенного, не способного делиться 
мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему 
в товарищи. 

Он был храбр, говорил мало, но резко; никому не 
поверял своих душевных и семейных тайн; вина почти 
вовсе не пил, за молодыми казачками,—которых пре¬ 
лесть трудно постигнуть, не видав их,— он никогда не 
волочился. Говорили, однако, что жена полковника была 
неравнодушна к его выразительным глазам; но он не 
шутя сердился, когда об этом намекали. 

Была только одна страсть, которой он не таил: 
страсть к игре. За зеленым столом он забывал все 
и обыкновенно проигрывал; но постоянные неудачи 
только раздражали его упрямство. Рассказывали, что 
раз, во время экспедиции, ночью, он на подушке метал 
банк, ему ужасно везло. Вдруг раздались выстрелы, 
ударили тревогу, все вскочили и бросились к оружию. 
«Поставь ва-банк!» — кричал Вулич, не подымаясь, од¬ 
ному из самых горячих понтеров. «Идет семерка»,— 
отвечал тот, убегая. Несмотря на всеобщую суматоху, 
Вулич докинул талью; карта была дана. 

Когда он явился в цепь, там была уж сильная пе¬ 
рестрелка. Вулич не заботился ни о пулях, ни о шаиь 
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ках чеченских: он отыскивал своего счастливого пон¬ 
тера. 

— Семерка дана! — закричал он, увидев его наконец 
в цепи застрельщиков, которые начинали вытеснять из 
леса неприятеля, и, подойдя ближе, он вынул свой ко¬ 
шелек и бумажник и отдал их счастливцу, несмотря на 
возражения о неуместности платежа. Исполнив этот не¬ 
приятный долг, он бросился вперед, увлек за собою сол¬ 
дат и до самого конца дела прехладнокровно перестре¬ 
ливался с чеченцами. 

Когда поручик Вулич подошел к столу, то все за¬ 
молчали, ожидая от него какой-нибудь оригинальной 
выходки. 

— Господа! — сказал он (голос его был спокоен, хо¬ 
тя тоном ниже обыкновенного),— господа! к чему пу¬ 
стые споры? Вы хотите доказательств: я вам предла¬ 
гаю испробовать на себе, может ли человек своевольно 
располагать своею жизнию, или каждому из нас зара¬ 
нее назначена роковая минута... Кому угодно? 

— Не мне, не мне! — раздалось со всех сторон,— 
вот чудак! придет же в голову!.. 

— Предлагаю пари,— сказал я шутя. 

— Какое? 

— Утверждаю, что нет предопределения,—сказал 
я, высыпая на стол десятка два червонцев — все, что 
было у меня в кармане. 

— Держу,— отвечал Вулич глухим голосом.— Май¬ 
ор, вы будете судьею; вот пятнадцать червонцев: ос¬ 
тальные пять вы мне должны, и сделаете мне дружбу, 
прибавить их к этим. 

— Хорошо,— сказал майор,— только не понимаю, 
право, в чем дело и как вы решите спор?.. 

Вулич молча вышел в спальню майора; мы за ним 
последовали. Он подошел к стене, на которой висело 
оружие, и наудачу снял с гвоздя один из разнокали¬ 
берных пистолетов; мы еще его не понимали, но когда 
он взвел курок и насыпал на полку пороха, то многие, 
невольно вскрикнув, схватили его за руки. 

— Что ты хочешь делать? Послушай,, это сумасше¬ 
ствие! — закричали ему. 

— Господа! — сказал он медленно, освобождая свои 
руки,— кому угодно заплатить за меня двадцать чер¬ 
вонцев? 

Все замолчали и отошли. 
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Вулич вышел в другую комнату и сел у стола; все 
последовали за ним: он знаком пригласил нас сесть 
кругом. Молча повиновались ему: в эту минуту он при¬ 
обрел над нами какую-то таинственную власть. Я при¬ 
стально посмотрел ему в глаза; но он спокойным и не¬ 
подвижным взором встретил мой испытующий взгляд, 
и бледные губы его улыбнулись; но, несмотря на его 
хладнокровие, мне казалось, я читал печать смерти на 
бледном лице его. Я замечал, и многие старые воины 
подтверждали мое замечание, что часто на лице челове¬ 
ка, который должен умереть через несколько часов, есть 
какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы, так 
что привычным глазам трудно ошибиться. 

— Вы нынче умрете! — сказал я ему. Он быстро ко 
мне обернулся, но отвечал медленно и спокойно: 

— Может быть, да, может быть, нет... 

Потом, обратясь к майору, спросил: заряжен ли пи¬ 
столет? Майор в замешательстве не помнил хорошенько. 

— Да полно, Вулич! — закричал кто-то,— уж, верно, 
заряжен, коли в головах висел; что за охота шутить!.. 

— Глупая шутка! — подхватил другой. 

— Держу пятьдесят рублей против пяти, что писто¬ 
лет не заряжен! — закричал третий. 

Составилось новое пари. 

Мне надоела эта длинная церемония. 

— Послушайте,— сказал я,— или застрелитесь, или 
повесьте пистолет на прежнее место, и пойдемте спать. 

— Разумеется, — воскликнули многие, — пойдемте 
спать. 

— Господа, я вас прошу не трогаться с места! — ска¬ 
зал Вулич, приставив дуло пистолета ко лбу. Все будто 
окаменели. 

— Господин Печорин,— прибавил он,— возьмите 

карту и бросьте вверх. 

Я взял со стола, как теперь помню, червонного туза 
и бросил кверху: дыхание у всех остановилось; все гла¬ 
за, выражая страх и какое-то неопределенное любопыт¬ 
ство, бегали от пистолета к роковому тузу, который, тре¬ 
пеща на воздухе, опускался медленно; в ту минуту, как 
он коснулся стола, Вулич спустил курок... осечка! 

— Слава богу! — вскрикнули многие,— не заря¬ 
жен... 

— Посмотрим, однако ж,— сказал Вулич. Он взвел 
опять курок, прицелился в фуражку, висевшую над ок- 
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ном; выстрел раздался — дым наполнил комнату. Когда 
он рассеялся, сняли фуражку: она была пробита в са¬ 
мой середине, и пуля глубоко засела в стене. 

Минуты три никто не мог слова вымолвить; Вулич 
преспокойно пересыпал в свой кошелек мои червонцы. 

Пошли толки о том, отчего пистолет в первый раз 
не выстрелил; иные утверждали, что, вероятно, полка 
была засорена, другие говорили шепотом, что прежде 
порох был сырой и что после Вулич присыпал свежего; 
но я утверждал, что последнее предположение неспра¬ 
ведливо, потому что я во все время не спускал глаз 
с пистолета. 

— Вы счастливы в игре,— сказал я Вуличу... 

— В первый раз отроду.— отвечал он, самодовольно 
улыбаясь,— это лучше банка и штосса. 

— Зато немножко опаснее. 

— А что? вы начали верить предопределению? 

— Верю; только не понимаю теперь, отчего мне ка¬ 
залось, будто вы непременно должны нынче умереть... 

Этот же человек, который так недавно метил сабе 
преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился. 

— Однако ж довольно! — сказал он, вставая,— пари 
наше кончилось, и теперь ваши замечания, мне кажет¬ 
ся, неуместны...— Он взял шапку и ушел. Это мне пока¬ 
залось странным — и недаром!.. 

Скоро все разошлись по домам, различно толкуя 
о причудах Вулича и, вероятно, в один голос называя 
меня эгоистом, потому что я держал пари против чело¬ 
века, который хотел застрелиться; как будто он без ме¬ 
ня не мог найти удобного случая!.. 

Я возвращался домой пустыми переулками станицы; 
месяц, полный и красный, как зарево пожара, начинал 
показываться из-за зубчатого горизонта домов; звезды 
спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне стало 
смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди пре¬ 
мудрые, думавшие, что светила небесные принимают 
участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или 
за какие-нибудь вымышленные права!.. И что ж? эти 
лампады, зажженные, по их мнению, только для того, 
чтоб освещать их битвы и торжества, горят с прежним 
блеском, а их страсти и надежды давно угасли вместе 
с ними, как огонек, зажженный на краю леса беспеч¬ 
ным странником! Но зато какую силу воли придавала 
им уверенность, что целое небо с своими бесчисленными 
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жителями на них смотрит с участием, хотя немым, но 
неизменным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающиеся 
по земле без убеждений и гордости, без наслаждения 
и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей серд¬ 
це при мысли о неизбежном конце, мы не способны бо¬ 
лее к великим жертвам ни для блага человечества, ни 
даже для собственного нашего счастия, потому что зна¬ 
ем его невозможность и равнодушно переходим от сом¬ 
нения к сомнению, как наши предки бросались от одно¬ 
го заблуждения к другому, не имея, как они, ни надеж¬ 
ды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного на¬ 
слаждения, которое встречает душа во всякой борьбе 
с людьми или с судьбою... 

И много других подобных дум проходило в уме 
моем; я их не удерживал, потому что не люблю останав¬ 
ливаться на какой-нибудь отвлеченной мысли. И к че¬ 
му это ведет?.. В первой молодости моей я был мечта¬ 
телем; я любил ласкать попеременно то мрачные, то ра¬ 
дужные образы, которые рисовало мне беспокойное и 
жадное воображение. Но что от этого мне осталось? од¬ 
на усталость, как после ночной битвы с привидением, 
и смутное воспоминание, исполненное сожалений. В этой 
напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство 
воли, необходимое для действительной жизни; я всту¬ 
пил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне ста¬ 
ло скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подража¬ 
ние давно ему известной книге. 

Происшествие этого вечера произвело на меня до¬ 
вольно глубокое впечатление и раздражило мои нервы; 
не знаю наверное, верю ли я теперь предопределению 
или нет, но в этот вечер я ему твердо верил: доказа¬ 
тельство было разительно, и я, несмотря на то, что по¬ 
смеялся над нашими предками и их услужливой астро¬ 
логией, попал невольно в их колею; но я остановил себя 
вовремя на этом опасном пути и, имея правило ничего 
не отвергать решительно и ничему не вверяться слепо, 
отбросил метафизику в сторону и стал смотреть под но¬ 
ги. Такая предосторожность была очень кстати: я чуть- 
чуть не упал, наткнувшись на что-то толстое и мягкое, 
но, по-видимому, неживое. Наклоняюсь — месяц уж све¬ 
тил прямо на дорогу — и что же? передо мною лежала 
свинья, разрубленная пополам шашкой... Едва я успел 
ее рассмотреть, как услышал шум шагов: два казака бе¬ 
жали из переулка, один подошел ко мне и спросил: не 
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видал ли я пьяного казака, который гнался за свиньей. 
Я объявил им, что не встречал казака, и указал на не¬ 
счастную жертву его неистовой храбрости. 

— Экой разбойник! — сказал второй казак,— как 
напьется чихиря, так и пошел крошить все, что ни по¬ 
пало. Пойдем за ним, Еремеич, надо его связать, а то... 

Они удалились, а я продолжал свой путь с большей 
осторожностью и наконец счастливо добрался до своей 
квартиры. 

Я жил у одного старого урядника, которого любил за 
добрый его нрав, а особенно за хорошенькую дочку 
Настю. 

Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, 
завернувшись в шубку; луна освещала ее милые губки, 
посиневшие от ночного холода. Узнав меня, она улыбну¬ 
лась, но мне было не до нее. «Прощай, Настя»,— сказал 
я, проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но только 
вздохнула. 

Я затворил за собою дверь моей комнаты, засветил 
свечу и бросился на постель; только сон на этот раз за¬ 
ставил себя ждать более обыкновенного. Уж восток на¬ 
чинал бледнеть, когда я заснул, но — видно, было напи¬ 
сано на небесах, что в эту ночь я не высплюсь. В четы¬ 
ре часа утра два кулака застучали ко мне в окно. 
Я вскочил: что такое?.. «Вставай, одевайся!» — кричало 
мне несколько голосов. Я наскоро оделся и вышел. 
«Знаешь, что случилось?» — сказали мне в один голос 
три офицера, пришедшие за мною; они были бледны как 
смерть. 

— Что? 

— Вулич убит. 

.Я остолбенел. 

— Да, убит! — продолжали они,— пойдем скорее. 

— Да куда же? 

— Дорогой узнаешь. 

Мы пошли. Они рассказали мне все, что случилось, 
с примесью разных замечаний насчет странного пред¬ 
определения, которое спасло его от неминуемой смерти 
за полчаса до смерти. Вулич шел один по темной ули¬ 
це; на него наскочил пьяный казак, изрубивший сви¬ 
нью, и, может быть, прошел бы мимо, не заметив его, 
если б Вулич, вдруг остановись, не сказал: «Кого ты, 
братец, ищешь?» — «Тебя!» — отвечал казак, ударив его 
шашкой, и разрубил его от плеча почти до сердца... 
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Два казака, встретившие меня и следившие за убийцей, 
подоспели, подняли раненого, но он был уже при послед¬ 
нем издыхании и сказал только два слова: «Он прав!» 
Я один понимал темное значение этих слов: они относи¬ 
лись ко мне; я предсказал невольно бедному его судьбу; 
мой инстинкт не обманул меня: я точно прочел на его 
изменившемся лице печать близкой кончины. 

Убийца заперся в пустой хате, на конце станицы: мы 
шли туда. Множество женщин бежало с плачем в ту же 
сторону; по временам опоздавший казак выскакивал на 
улицу, второпях пристегивая кинжал, и бегом опережал 
нас. Суматоха была страшная. 

Вот наконец мы пришли; смотрим: вокруг хаты, ко¬ 
торой двери и ставни заперты изнутри, стоит толпа. 
Офицеры и казаки толкуют горячо между собою: жен¬ 
щины воют, приговаривая и причитывая. Среди их бро¬ 
силось мне в глаза значительное лицо старухи, выражав¬ 
шее безумное отчаяние. Она сидела на толстом бревне, 
облокотись на свои колени и поддерживая голову рука¬ 
ми: то была мать убийцы. Ее губы по временам шевели¬ 
лись: молитву они шептали или проклятие? 

Между тем надо было на что-нибудь решиться и 
схватить преступника. Никто, однако, не отваживался 
броситься первый. 

Я подошел к окну и посмотрел в щель ставня: блед¬ 
ный, он лежал на полу, держа в правой руке пистолет; 
окровавленная шашка лежала возле него. Выразитель¬ 
ные глаза его страшно вращались кругом; порою он 
вздрагивал и хватал себя за голову, как будто неясно 
припоминая вчерашнее. Я не прочел большой решимости 
в этом беспокойном взгляде и сказал майору, что на¬ 
прасно он не велит выломать дверь и броситься туда ка¬ 
закам, потому что лучше это сделать теперь, нежели 
после, когда он совсем опомнится. 

В это время старый есаул подошел к двери и назвал 
его по имени; тот откликнулся. 

— Согрешил, брат Ефимыч,— сказал есаул,— так уж 
нечего делать, покорись! 

— Не покорюсь! — отвечал казак. 

— Побойся бога! Ведь ты не чеченец окаянный, 
а честный христианин; ну, уж коли грех твой тебя попу¬ 
тал, нечего делать: своей судьбы не минуешь! 

— Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слыш¬ 
но было, как щелкнул взведенный курок. 
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— Эй, тетка! — сказал есаул старухе, — поговори сы¬ 
ну, авось тебя послушает... Ведь это только бога гневить. 
Да посмотри, вот и господа уж два часа дожидаются. 

Старуха посмотрела на него пристально и покачала 
головой. 

— Василий Петрович,—сказал есаул, подойдя 
к майору,— он не сдастся — я его знаю. А если дверь 
разломать, то много наших перебьет. Не прикажете ли 
лучше его пристрелить? в ставне щель широкая. 

В эту минуту у меня в голове промелькнула стран¬ 
ная мысль: подобно Вуличу, я вздумал испытать судьбу. 

— Погодите,— сказал я майору,— я его возьму жи¬ 
вого. 

Велев есаулу завести с ним разговор и поставив 
у дверей трех казаков, готовых ее выбить и броситься 
ко мне на помощь при данном знаке, я обошел хату 
и приблизился к роковому окну. Сердце мое сильно 
билось. 

— Ах ты окаянный! — кричал есаул,— что ты, над 
нами смеешься, что ли? али думаешь, что мы с тобой не 
совладаем? — Он стал стучать в дверь изо всей силы; 
я, приложив глаз к щели, следил за движениями каза¬ 
ка, не ожидавшего с этой стороны нападения,— и вдруг 
оторвал ставень и бросился в окно головой вниз. Вы¬ 
стрел раздался у меня над самым ухом, пуля сорвала 
эполет. Но дым, наполнивший комнату, помешал моему 
противнику найти шашку, лежавшую возле него. Я схва¬ 
тил его за руки, казаки ворвались, и не прошло трех 
минут, как преступник был уже связан и отведен под 
конвоем. Народ разошелся. Офицеры меня поздравля¬ 
ли — и точно, было с чем! 

После всего этого как бы, кажется, не сделаться фа¬ 
талистом? Но кто знает наверное, убежден ли он в чем 
или нет?., и как часто мы принимаем за убеждение об¬ 
ман чувств или промах рассудка!.. 

Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума 
не мешает решительности характера — напротив, что до 
меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не 
знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не 
случится — а смерти не минуешь! 

Возвратясь в крепость, я рассказал Максиму Макси- 
мычу все, что случилось со мною и чему был я свиде¬ 
тель, и пожелал узнать его мнение насчет предопреде¬ 
ления. Он сначала не понимал этого слова, но я объяс- 
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нил его как мог, и тогда он сказал, значительно пока¬ 
чав головою: 

— Да-сІ конечно-с! Это штука довольно мудреная!.. 
Впрочем, эти азиатские курки часто осекаются, если дур¬ 
но смазаны или не довольно крепко прижмешь паль¬ 
цем; признаюсь, не люблю я также винтовок черкесских; 
они как-то нашему брату неприличны: приклад малень¬ 
кий — того и гляди, нос обожжет... Зато уж шашки 
у них — просто мое почтение! 

Потом он промолвил, несколько подумав: 

— Да, жаль беднягу... Черт же его дернул ночью 
с пьяным разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у не¬ 
го на роду было написано!.. 

Больше я от него ничего не мог добиться: он вообще 
не любит метафизических прений. 


КОНЕЦ 






КАВКАЗЕЦ 


Во-первых, что такое именно кавказец и какие бы¬ 
вают кавказцы? 

Кавказец есть существо полурусское, полуазиатское; 
наклонность к обычаям восточным берет над ним пере¬ 
вес, но он стыдится ее при посторонних, то есть при за¬ 
езжих из России. Ему большею частью от тридцати до 
сорока пяти лет; лицо у него загорелое и немного рябо¬ 
ватое; если он не штабс-капитан, то уж верно майор. 
Настоящих кавказцев вы находите на Линии; за гора¬ 
ми, в Грузии, они имеют другой оттенок; статские кав¬ 
казцы редки: они большею частию неловкое подража¬ 
ние, и если вы между ними встретите настоящего, то 
разве только между полковых медиков. 

Настоящий кавказец человек удивительный, достой¬ 
ный всякого уважения и участия. До восемнадцати лет 
он воспитывался в кадетском корпусе и вышел оттуда 
отличным офицером; он потихоньку в классах читал 
«Кавказского пленника» и воспламенился страстью 
к Кавказу. Он с десятью товарищами был отправлен ту¬ 
да на казенный счет с большими надеждами и малень¬ 
ким чемоданом. Он еще в Петербурге сшил себе ахалук, 
достал мохнатую шапку и черкесскую плеть на ямщика. 
Приехав в Ставрополь, он дорого заплатил за дрянной 
кинжал и первые дни, пока не надоело, не снимал его 
ни днем, ни ночью. Наконец, он явился в свой полк, ко¬ 
торый расположен на зиму в какой-нибудь станице, тут 
влюбился, как следует, в казачку, пока, до экспедиции; 
все прекрасно! сколько поэзии! Вот пошли в экспеди¬ 
цию; наш юноша кидался всюду, где только провизжала 
одна пуля. Он думает поймать руками десятка два гор¬ 
цев, ему снятся страшные битвы, реки крови и генераль- 
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ские эполеты. Он во сне совершает рыцарские подвиги — 
мечта, вздор, неприятеля не видать, схватки редки, и, 
к его великой печали, горцы не выдерживают штыков, 
в плен не сдаются, тела свои уносят. Между тем жары 
изнурительным летом, а осенью слякоть и холода. Скуч¬ 
но! промелькнуло пять, шесть лет: все одно и то же. Он 
приобретает опытность, становится холодно-храбр и 
смеется над новичками, которые подставляют лоб без 
нужды. 

Между тем хотя грудь его увешана крестами, а чи¬ 
ны нейдут. Он стал мрачен и молчалив; сидит себе да 
покуривает из маленькой трубочки; он также на свобо¬ 
де читает Марлинского и говорит, что очень хорошо; 
в экспедицию он больше не напрашивается: старая рана 
болит! Казачки его не прельщают, он одно время меч¬ 
тал о пленной черкешенке, но теперь забыл и эту почти 
несбыточную мечту. Зато у него явилась новая страсть, 
и тут-то он делается настоящим кавказцем. 

Эта страсть родилась вот каким образом: последнее 
время он подружился с одним мирным черкесом, стал 
ездить к нему в аул. Чуждый утонченностей светской и 
городской жизни, он полюбил жизнь простую и дикую; 
не зная истории России и европейской политики, он 
пристрастился к поэтическим преданиям народа воинст¬ 
венного. Он понял вполне нравы и обычаи горцев, уз¬ 
нал по именам их богатырей, запомнил родословные 
главных семейств. Знает, какой князь надежный и ка¬ 
кой плут; кто с кем в дружбе и между кем и кем есть 
кровь. Он легонько маракует по-татарски; у него заве¬ 
лась шашка, настоящая гурда, кинжал — старый база- 
лай, пистолет закубанской отделки, отличная крымская 
винтовка, которую он сам смазывает, лошадь — чистый 
шаллох и весь костюм черкесский, который надевается 
только в важных случаях и сшит ему в подарок какой- 
нибудь дикой княгиней. Страсть его во всему черкес¬ 
скому доходит до невероятия. Он готов целый день тол¬ 
ковать с грязным узденем о дрянной лошади и ржавой 
винтовке и очень любит посвящать других в таинства 
азиатских обычаев. С ним бывали разные казусы пре¬ 
дивные, только послушайте. Когда новичок покупает 
оружие или лошадь у его приятеля узденя, он только ис¬ 
подтишка улыбается. О горцах он вот как отзывается: 
«Хороший народ, только уж такие азиаты! Чеченцы, 
правда, дрянь, зато уж кабардинцы просто молодцы; 
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ну есть к между шапсугами народ изрядный, только 
всё с кабардинцами им не равняться, ни одеться так не 
сумеют, ни верхом проехать... хотя и чисто живут, очень 
чисто!» 

Надо иметь предубеждение кавказца, чтобы отыскать 
что-нибудь чистое в черкесской сакле. 

Опыт долгих походов не научил его изобретательно¬ 
сти, свойственной вообще армейским офицерам; он фран¬ 
тит своей беспечностью и привычкой переносить неудоб¬ 
ства военной жизни, он возит с собой только чайник, и 
редко на его бивачном огне варятся щи. Он равно в жар 
и в холод носит под сюртуком ахалук на вате и на голо¬ 
ве баранью шапку; у него сильное предубежденье про¬ 
тив шинели в пользу бурки; бурка его тога, он в нее 
драпируется; дождь льет за воротник, ветер ее разду¬ 
вает — ничего! бурка, прославленная Пушкиным, Мар- 
линским и портретом Ермолова, не сходит с его плеча, 
он спит на ней и покрывает ею лошадь; он пускается на 
разные хитрости и пронырства, чтобы достать настоя¬ 
щую андийскую бурку, особенно белую с черной каймой 
внизу, и тогда уже смотрит на других с некоторым пре¬ 
зрением. По его словам, его лошадь скачет удивитель¬ 
но — вдаль! поэтому-то он с вами не захочет скакаться 
только на пятнадцать верст. Хотя ему порой служба 
очень тяжела, но он поставил себе за правило хвалить 
кавказскую жизнь; он говорит кому угодно, что на Кав¬ 
казе служба очень приятна. 

Но годы бегут, кавказцу уже сорок лет, ему хочется 
домой, и если он не ранен, то поступает иногда таким 
образом: во время перестрелки кладет голову за ка¬ 
мень, а ноги выставляет на пенсион; это выражение там 
освящено обычаем. Благодетельная пуля попадает в но¬ 
гу, и он счастлив. Отставка с пенсионом выходит, он по¬ 
купает тележку, запрягает в нее пару верховых кляч 
и помаленьку пробирается на родину, однако останавли¬ 
вается всегда на почтовых станциях, чтоб поболтать 
с проезжающими. Встретив его, вы тотчас отгадаете, 
что он настоящий, даже в Воронежской губернии он не 
снимает кинжала или шашки, как они его ни беспокоят. 
Станционный смотритель слушает его с уважением, 
и только тут отставной герой позволяет себе прихваст¬ 
нуть, выдумать небылицу; на Кавказе он скромен — но 
ведь кто ж ему в России докажет, что лошадь не может 
проскакать одним духом двести верст и что никакое 
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ружье не возьмет на четыреста сажен в цель? Но увы, 
большею частию он слагает свои косточки в земле ба¬ 
сурманской. Он женится редко, а если судьба и обреме¬ 
нит его супругой, то он старается перейти в гарнизон 
и кончает дни свои в какой-нибудь крепости, где жена 
предохраняет его от гибельной для русского человека 
привычки. 

Теперь еще два слова о других кавказцах, ненастоя¬ 
щих. Грузинский кавказец отличается тем от настояще¬ 
го, что очень любит кахетинское и широкие шелковые 
шаровары. Статский кавказец редко облачается в ази¬ 
атский костюм; он кавказец более душою, чем телом: 
занимается археологическими открытиями, толкует 
о пользе торговли с горцами, о средствах к их покоре¬ 
нию и образованию. Послужив там несколько лет, он 
обыкновенно возвращается в Россию с чином и красным 
носом. 



сШТОСО 


У графа В... был музыкальный вечер. Первые арти¬ 
сты столицы платили своим искусством за честь ари¬ 
стократического приема; в числе гостей мелькало не¬ 
сколько литераторов и ученых; две или три модные кра¬ 
савицы; несколько барышень и старушек и один гвар¬ 
дейский офицер. Около десятка доморощенных львов 
красовалось в дверях второй гостиной и у камина; все 
шло своим чередом; было ни скучно, ни весело. 

В ту самую минуту как новоприезжая певица подхо¬ 
дила к роялю и развертывала ноты... одна молодая жен¬ 
щина зевнула, встала и вышла в соседнюю комнату, на 
это время опустевшую. На ней было черное платье, ка¬ 
жется по случаю придворного траура. На плече, пришпи¬ 
ленный к голубому банту, сверкал бриллиантовый вен¬ 
зель; она была среднего роста, стройна, медленна и ле¬ 
нива в своих движениях; черные, длинные, чудесные во¬ 
лосы оттеняли ее еще молодое, правильное, но бледное 
лицо, и на этом лице сияла печать мысли. 

— Здравствуйте, мсье Лугин,— сказала Минская ко¬ 
му-то,— я устала... скажите что-нибудь! — и она опусти¬ 
лась в широкое пате возле камина; тот, к кому она об¬ 
ращалась, сел против нее и ничего не отвечал. В комна¬ 
те их было только двое, и холодное молчание Лугина 
показывало ясно, что он не принадлежал к числу ее обо¬ 
жателей. 

— Скучно,— сказала Минская и снова зевнула,— вы 
видите, я с вами не церемонюсь! — прибавила она. 

— И у меня сплин! — отвечал Лугин. 

— Вам опять хочется в Италию? — сказала она пос¬ 
ле некоторого молчания.— Не правда ли? 
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Лугин в свою очередь не слыхал вопроса; он про¬ 
должал, положив ногу на ногу и уставя глаза безотчет¬ 
ливо на беломраморные плечи своей собеседницы: 

— Вообразите, какое со мной несчастие: что может 
быть хуже для человека, который, как я, посвятил себя 
живописи! — вот уже две недели, как все люди мне ка¬ 
жутся желтыми,— и одни только люди! добро бы все 
предметы; тогда была бы гармония в общем колорите; 
я бы думал, что гуляю в галерее испанской школы. Так 
нет! все остальное как и прежде; одни лица изменились; 
мне иногда кажется, что у людей вместо голов лимоны. 

Минская улыбнулась. 

— Призовите доктора,— сказала она. 

— Доктора не помогут — это сплин! 

— Влюбитесь! (Во взгляде, который сопровождал 
это слово, выражалось что-то похожее на следующее: 
«Мне бы хотелось его немножко помучить!») 

— В кого? 

— Хоть в меня! 

— Нет! вам даже кокетничать со мною было бы 
скучно,— и потом, скажу вам откровенно, ни одна жен¬ 
щина не может меня любить. 

— А эта, как бишь ее, итальянская графиня, которая 
последовала за вами из Неаполя в Милан?.. 

— Вот видите,— отвечал задумчиво Лугин,— я сужу 
других по себе и в этом отношении, уверен, не ошиба¬ 
юсь. Мне точно случалось возбуждать в иных женщинах 
все признаки страсти, но так как я очень внаю, что 
в этом обязан только искусству и привычке кстати тро¬ 
гать некоторые струны человеческого сердца, то и не ра¬ 
дуюсь своему счастию; я себя спрашивал, могу ли я 
влюбиться в дурную? — вышло нет; я дурен —и след¬ 
ственно, женщина меня любить не может, это ясно; ар¬ 
тистическое чувство развито в женщинах сильнее, чем 
в нас, они чаще и долее нас покорны первому впечатле¬ 
нию; если я умел подогреть в некоторых то, что называ¬ 
ют капризом, то это стоило мне неимоверных трудов 
и жертв, но так как я знал поддельность чувства, вну¬ 
шенного мною, и благодарил за него только себя, то и 
сам не мог забыться до полной, безотчетной любви; 
к моей страсти примешивалось всегда немного злости; 
все это грустно — а правда!.. 

— Какой вздор! — сказала Минская, но, окинув его 
быстрым взглядом, она невольно с ним согласилась. 





Проза 


Наружность Лугина была в самом деле ничуть не 
привлекательна. Несмотря на то что в странном выра¬ 
жении глаз его было много огня и остроумия, вы бы не 
встретили во всем его существе ни одного из тех усло¬ 
вий, которые делают человека приятным в обществе; он 
был неловко и грубо сложен; говорил резко и отрыви¬ 
сто; больные и редкие волосы на висках, неровный цвет 
лица, признаки постоянного и тайного недуга, делали 
его на вид старее, чем он был в самом деле; он три го¬ 
да лечился в Италии от ипохондрии — и хотя не выле¬ 
чился, но по крайней мере нашел средство развлекаться 
с пользой; он пристрастился к живописи; природный та¬ 
лант, сжатый обязанностями службы, развился в нем 
широко и свободно под животворным небом юга, при 
чудных памятниках древних учителей. Он вернулся ис¬ 
тинным художником, хотя одни только друзья имели 
право наслаждаться его прекрасным талантом. В его 
картинах дышало всегда какое-то неясное, но тяжелое 
чувство: на них была печать той горькой поэзии, кото¬ 
рую наш бедный век выжимал иногда из сердца ее пер¬ 
вых проповедников. 

Лугин уже два месяца как вернулся в Петербург. 
Он имел независимое состояние, мало родных и несколь¬ 
ко старинных знакомств в высшем кругу столицы, где 
и хотел провести зиму. Он бывал часто у Минской: ее 
красота, редкий ум, оригинальный взгляд на вещи 
должны были произвести впечатление на человека 
с умом и воображением. Но любви между ними не было 
и в помине. 

Разговор их на время прекратился, и они оба, каза¬ 
лось, заслушались музыки. Заезжая певица пела балла¬ 
ду Шуберта на слова Гете: «Лесной царь». Когда она 
кончила, Лугин встал. 

— Куда вы? — спросила Минская. 

— Прощайте. 

— Еще рано. 

Он опять сел. 

— Знаете ли,— сказал он с какою-то важностию,— 
что я начинаю сходить с ума? 

— Право? 

— Кроме шуток. Вам это можно сказать, вы надо 
мною не будете смеяться. Вот уже несколько дней, как 
я слышу голос. Кто-то мне твердит на ухо с утра до ве¬ 
чера — и как вы думаете — что? — адрес: вот и теперь 
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слышу: «В Столярном переулке, у Кокушкина моста, 
дом титюлярного советника Штосса, квартира номер 
двадцать семь». И так шибко, шибко — точно торопит* 
ся... Несносно!.. 

Он побледнел. Но Минская этого не заметила. 

— Вы, однако, не видите того, кто говорит? — спро¬ 
сила она рассеянно. 

— Нет. Но голос звонкий, резкий, дишкант. 

— Когда же это началось? 

— Признаться ли? я не могу сказать наверное... не 
знаю... ведь это, право, презабавно! — сказал он, при¬ 
нужденно улыбаясь. 

— У вас кровь приливает к голове и в ушах звенит. 

— Нет, нет. Научите, как мне избавиться? 

— Самое лучшее средство,— сказала Минская, поду¬ 
мав с минуту,— идти к Кокушкину мосту, отыскать этот 
номер, и так как, верно, в нем живет какой-нибудь са¬ 
пожник или часовой мастер, то для приличия закажите 
ему работу и, возвратясь домой, ложитесь спать, пото¬ 
му что... вы в самом деле нездоровы!..— прибавила она, 
взглянув на его встревоженное лицо с участием. 

— Вы правы,— отвечал угрюмо Лугин,— я непре¬ 
менно пойду. 

Он встал, взял шляпу и вышел. 

Она посмотрела ему вослед с удивлением. 

2 

Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. 
Мокрый снег падал хлопьями, дома казались грязны 
и темны, лица прохожих были зелены; извозчики на 
биржах дремали под рыжими полостями своих саней; 
мокрая длинная шерсть их бедных кляч завивалась ба¬ 
рашком; туман придавал отдаленным предметам какой- 
то серо-лиловый цвет. По тротуарам лишь изредка хло¬ 
пали калоши чиновника, да иногда раздавался шум 
и хохот в подземной полпивной лавочке, когда оттуда 
выталкивали пьяного молодца в зеленой фризовой ши¬ 
нели и клеенчатой фуражке. Разумеется, эти картины 
встретили бы вы только в глухих частях города, как, 
например... у Кокушкина моста. Через этот мост шел 
человек среднего роста, ни худой, ни толстый, не строй¬ 
ный, но с широкими плечами, в пальто, и вообще оде¬ 
тый со вкусом; жалко было видеть его лакированные 
сапоги, вымоченные снегом и грязью; но он, казалось. 
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об этом нимало не заботился; засунув руки в карманы, 
повеся голову, он шел неровными шагами, как будто 
боялся достигнуть цель своего путешествия или не имел 
ее вовсе. На мосту он остановился, поднял голову и ос¬ 
мотрелся. То был Лугин. Следы душевной усталости 
виднелись на его измятом лице, в глазах горело тайное 
беспокойство. 

— Где Столярный переулок? — спросил он нереши¬ 
тельным голосом у порожнего извозчика, который в эту 
минуту проезжал мимо его шагом, закрывшись по шею 
мохнатою полостию и насвистывая камаринскую. 

Извозчик посмотрел на него, хлыстнул лошадь кон¬ 
чиком кнута и проехал мимо. 

Ему это показалось странно. Уж полно, есть ли Сто¬ 
лярный переулок? Он сошел с моста и обратился с тем 
же вопросом к мальчику, который бежал с полуштофом 
через улицу. 

— Столярный? — сказал мальчик,— а вот идите пря¬ 
мо по Малой Мещанской, и тотчас направо, первый пе¬ 
реулок и будет Столярный. 

Лугин успокоился. Дойдя до угла, он повернул на¬ 
право и увидал небольшой грязный переулок, в котором 
с каждой стороны было не больше десяти высоких до¬ 
мов. Он постучал в дверь первой мелочной лавочки и, 
вызвав лавочника, спросил: «Где дом Штосса?» 

— Штосса? Не знаю, барин, здесь этаких нет; а вот 
здесь рядом есть дом купца Блинникова, а подальше... 

— Да мне надо Штосса... 

— Ну не знаю,—Штосса!! — сказал лавочник, поче¬ 
сав затылок, и потом прибавил: — Нет, не слыхать-с! 

Лугин пошел сам смотреть надписи; что-то ему гово¬ 
рило, что он с первого взгляда узнает дом, хотя никогда 
его не видал. Так он добрался почти до конца переул¬ 
ка, и ни одна надпись ничем не поразила его воображе¬ 
ния, как вдруг он кинул случайно глаза на противопо¬ 
ложную сторону улицы и увидал над одними воротами 
жестяную доску вовсе без надписи. 

Он подбежал к этим воротам — и сколько ни рас¬ 
сматривал, не заметил ничего похожего даже на следы 
стертой временем надписи; доска была совершенно 
новая. 

Под воротами дворник в долгополом полинявшем 
кафтане, с седой, давно не бритой бородою, без шапки 
и подпоясанный грязным фартуком, разметал снег. 
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— Эй! дворник,— закричал Лугин. 

Дворник что-то проворчал сквозь зубы. 

— Чей это дом? 

— Продан! — отвечал грубо дворник. 

— Да чей он был? 

— Чей? Кифейкина, купца. 

— Не может быть, верно, Штосса! — вскрикнул не¬ 
вольно Лугин. 

— Нет, был Кифейкина, а теперь так Штосса! — от¬ 
вечал дворник, не подымая головы. 

У Лугина руки опустились. 

Сердце его забилось, как будто предчувствуя несча- 
стие. Должен ли он был продолжать свои исследования? 
не лучше ли вовремя остановиться? Кому не случалось 
находиться в таком положении, тот с трудом поймет его: 
любопытство, говорят, сгубило род человеческий, оно и 
поныне наша главная, первая страсть, так что даже все 
остальные страсти могут им объясниться. Но бывают 
случаи, когда таинственность предмета дает любопытст¬ 
ву необычайную власть: покорные ему, подобно камню, 
сброшенному с горы сильною рукою, мы не можем оста¬ 
новиться, хотя видим нас ожидающую бездну. 

Лугин долго стоял перед воротами. Наконец обратил¬ 
ся к дворнику с вопросом: 

— Новый хозяин здесь живет? 

— Нет. 

— А где же? 

— А черт его знает. 

— Ты уж давно здесь дворником? 

— Давно. 

— А есть в этом доме жильцы? 

— Есть. 

— Скажи, пожалуйста,— сказал Лугин после неко¬ 
торого молчания, сунув дворнику целковый,— кто живет 
в двадцать седьмом номере? 

Дворник поставил метлу к воротам, взял целковый 
и пристально посмотрел на Лугина. 

— В двадцать седьмом номере?., да кому там жить! 
он уж бог знает сколько лет пустой. 

— Разве его не нанимали? 

— Как не нанимать, сударь,—нанимали. 

— Как же ты говоришь, что в нем не живут! 

— А бог их знает! так-таки не живут. Наймут на 
год, да и не переезжают. 
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— Ну, а кто его последний нанимал? 

— Полковник, из анженеров, что ли! 

— Отчего же он не жил? 

— Да переехал было... а тут, говорят, его послали 
в Вятку — так номер пустой за ним и остался. 

— А прежде полковника? 

— Прежде его было нанял какой-то барон, из нем¬ 
цев,— да этот и не переезжал; слышно, умер. 

— А прежде барона? 

— Нанимал купец для какой-то своей... гм! да обан- 
крутился, так у нас и задаток остался... 

«Странно!» — подумал Лугин. 

— А можно посмотреть номер? 

Дворник опять пристально взглянул на него. 

— Как нельзя? можно! — отвечал он и пошел, пере¬ 
валиваясь, за ключами. 

Он скоро возвратился и повел Лугина во второй 
этаж по широкой, но довольно грязной лестнице. Ключ 
заскрипел в заржавленном замке, и дверь отворилась; 
им в лицо пахнуло сыростью. Они взошли. Квартира со¬ 
стояла из четырех комнат и кухни. Старая пыльная ме¬ 
бель, некогда позолоченная, была правильно расставле¬ 
на кругом стен, обтянутых обоями, на которых изобра¬ 
жены были на зеленом грунте красные попугаи и золо¬ 
тые лиры; изразцовые печи кое-где порастрескались; 
сосновый пол, выкрашенный под паркет, в иных местах 
скрипел довольно подозрительно; в простенках виселЬ 
овальные зеркала с рамками рококо; вообще комнаты 
имели какую-то странную несовременную наружность. 

Они, не знаю почему, понравились Дугину. 

— Я беру эту квартиру,— сказал он — Вели вымыть 
окна и вытереть мебель... посмотри, сколько паутины! 
да надо хорошенько вытопить...— В эту минуту он заме¬ 
тил на стене последней комнаты поясной портрет, изо¬ 
бражающий человека лет сорока в бухарском халате, 
с правильными чертами, большими серыми глазами; 
в правой руке он держал золотую табакерку необыкно¬ 
венной величины. На пальцах красовалось множество 
разных перстней. Казалось, этот портрет писан несме¬ 
лой ученической кистью,— платье, волосы, рука, перст¬ 
ни — все было очень плохо сделано; зато в выражении 
лица, особенно губ, дышала такая страшная жизнь, что 
нельзя было глаз оторвать: в линии рта был какой-то 
неуловимый изгиб, недоступный искусству и, конечно, 
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начертанный бессознательно, придававший лицу выра¬ 
жение насмешливое, грустное, злое и ласковое попере¬ 
менно. Не случалось ли вам на замороженном стекле 
или в зубчатой тени, случайно наброшенной на стену 
каким-нибудь предметом, различать профиль человече¬ 
ского лица, профиль, иногда невообразимой красоты, 
иногда непостижимо отвратительный? Попробуйте пере¬ 
ложить их на бумагу! вам не удастся; попробуйте на 
стене обрисовать карандашом силуэт, вас так сильно 
поразивший,— и очарование исчезает; рука человека 
никогда с намерением не произведет этих линий; мате¬ 
матически малое отступление — и прежнее выражение 
погибло невозвратно. В лице портрета дышало именно 
то неизъяснимое, возможное только гению или случаю. 

«Странно, что я заметил этот портрет только в ту 
минуту, как сказал, что беру квартиру!» — подумал 
Лугин. 

Он сел в кресла, опустил голову на руку и забылся. 

Долго дворник стоял против него, помахивая клю¬ 
чами. 

— Что ж, барин? — проговорил он наконец. 

- А! 

— Как же? коли берете, так пожалуйте вадаток. 

Они условились в цене, Лугин дал задаток, послал 
к себе с приказанием сейчас же перевозиться, а сам 
просидел против портрета до вечера; в девять часов 
самые нужные вещи были перевезены из гостиницы, где 
жил до сей поры Лугин. 

«Вздор, чтоб на этой квартире нельзя было жить,— 
думал Лугин.— Моим предшественникам, видно, не суж¬ 
дено было в нее перебраться — это, конечно, странно! 
Но я взял свои меры: переехал тотчас! Что ж? — ни¬ 
чего!» 

До двенадцати часов он с своим старым камердине¬ 
ром Никитой расставлял вещи... 

Надо прибавить, что он выбрал для своей спальни 
комнату, где висел портрет. 

Перед тем чтоб лечь в постель, он подошел со све¬ 
чой к портрету, желая еще раз на него взглянуть хоро¬ 
шенько, и прочитал внизу вместо имени живописца крас¬ 
ными буквами: Середа. 

— Какой нынче день? — спросил он Никиту. 

— Понедельник, сударь... 

— Послезавтра середа!— сказал рассеянно Лугин. 
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— Точно так-с!.. 

Бог знает почему Лугин на него рассердился. 

— Пошел вон! — закричал он, топнув ногою. 

Старый Никита покачал головою и вышел. 

После этого Лугин лег в постель и заснул. 

На другой день утром привезли остальные вещи и 
несколько начатых картин. 

3 

В числе недоконченных картин, большею частию ма¬ 
леньких, была одна размера довольно значительного; 
посреди холста, исчерченного углем, мелом и загрунто¬ 
ванного зелено-коричневой краской, эскиз женской го¬ 
ловки остановил бы внимание знатока; но, несмотря на 
прелесть рисунка и на живость колорита, она поражала 
неприятно чем-то неопределенным в выражении глаз 
и улыбки; видно было, что Лугин перерисовывал ее 
в других видах и не мог остаться довольным, потому 
что в разных углах холста являлась та же головка, за¬ 
маранная коричневой краской. То не был портрет; может 
быть, подобно молодым поэтам, вздыхающим по небы¬ 
валой красавице, он старался осуществить на холсте 
свой идеал — женщину-ангела; причуда, понятная в пер¬ 
вой юности, но редкая в человеке, который сколько-ни¬ 
будь испытал жизнь. Однако есть люди, у которых опыт¬ 
ность ума не действует на сердце, и Лугин был из чис¬ 
ла этих несчастных и поэтических созданий. Самый тон¬ 
кий плут, самая опытная кокетка с трудом могли бы 
его провесть, а сам себя он ежедневно обманывал с про¬ 
стодушием ребенка. С некоторого времени его пресле¬ 
довала постоянная идея, мучительная и несносная, тем 
более что от нее страдало его самолюбие: он был дале¬ 
ко не красавец, это правда, однако в нем ничего не бы¬ 
ло отвратительного, и люди, знавшие его ум, талант и 
добродушие, находили даже выражение лица его доволь¬ 
но приятным; но он твердо убедился, что степень его 
безобразия исключает возможность любви, и стал смот¬ 
реть на женщин как на природных своих врагов, подо¬ 
зревая в случайных их ласках побуждения посторонние 
и объясняя грубым и положительным образом самую яв¬ 
ную их благосклонность. Не стану рассматривать, до 
какой степени он был прав, но дело в том, что подобное 
расположение души извиняет достаточно фантастиче- 
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скую любовь к воздушному идеалу, любовь самую не¬ 
винную и вместе самую вредную для человека с вооб¬ 
ражением. 

В этот день, который был вторник, ничего особенно¬ 
го с Лугиным не случилось: он до вечера просидел до¬ 
ма, хотя ему нужно было куда-то ехать. Непостижимая 
лень овладела всеми чувствами его; хотел рисовать — 
кисти выпадали из рук; пробовал читать —взоры его 
скользили над строками и читали совсем не то, что бы¬ 
ло написано; его бросало в жар и в холод; голова боле¬ 
ла; звенело в ушах. Когда смерилось, он не велел пода¬ 
вать свеч и сел у окна, которое выходило на двор; на 
дворе было темно; у бедных соседей тускло светились 
окна; он долго сидел; вдруг на дворе заиграла шарман¬ 
ка; она играла какой-то старинный немецкий вальс; 
Лугин слушал, слушал — ему стало ужасно грустно. Он 
начал ходить по комнате; небывалое беспокойство им 
овладело; ему хотелось плакать, хотелось смеяться... он 
бросился на постель и заплакал; ему представилось все 
его прошедшее, он вспомнил, как часто бывал обманут, 
как часто делал зло именно тем, которых любил, какая 
дикая радость иногда разливалась по его сердцу, когда 
видел слезы, вызванные им из глаз, ныне закрытых на¬ 
веки, и он с ужасом заметил и признался, что он недо¬ 
стоин был любви безотчетной и истинной, и ему стало 
так больно! так тяжело! 

Около полуночи он успокоился, сел к столу, зажег 
свечу, взял лист бумаги и стал что-то чертить; все бы¬ 
ло тихо вокруг. Свеча горела ярко и спокойно; он рисо¬ 
вал голову старика, и когда кончил, то его поразило 
сходство этой головы с кем-то знакомым! Он поднял 
глаза на портрет, висевший против него,— сходство 
было разительное; он невольно вздрогнул и обернулся; 
ему показалось, что дверь, ведущая в пустую гости¬ 
ную, заскрипела; глаза его не могли оторваться от 
двери. 

— Кто там? — вскрикнул он. 

За дверьми послышался шорох, как будто хлопали 
туфли; известка посыпалась с печи на пол. 

— Кто это? — повторил он слабым голосом. 

В эту минуту обе половинки двери тихо, беззвучно 
стали отворяться; холодное дыхание повеяло в комна¬ 
ту; дверь отворялась сама; в той комнате было темно, 
как в погребе. 



Проза 


Когда дверь отворилась настежь, в ней показалась 
фигура в полосатом халате и туфлях: то был седой 
сгорбленный старичок; он медленно подвигался, присе¬ 
дая; лицо его, бледное и длинное, было неподвижно; 
губы сжаты; серые, мутные глаза, обведенные красной 
каймою, смотрели прямо без цели. 

И вот он сел у стола против Лугина, вынул из-за 
пазухи две колоды карт, положил одну против Лугина, 
другую перед собой и улыбнулся. 

— Что вам надобно? — сказал Лугин с храбростью 
отчаяния. Его кулаки судорожно сжимались, и он был 
готов пустить шандалом в незваного гостя. 

Под халатом вздохнуло. 

— Это несносно! — сказал Лугин задыхающимся го¬ 
лосом. Его мысли мешались. 

Старичок зашевелился на стуле; вся его фигура из¬ 
менялась ежеминутно, он делался то выше, то толще, 
то почти совсем съеживался; наконец принял прежний 
вид. 

«Хорошо,— подумал Лугин,—если это привидение, 
то я ему не поддамся». 

— Не угодно ли, я вам промечу штосс? — сказал 
старичок. 

Лугин взял перед ним лежавшую колоду карт и от¬ 
вечал насмешливым тоном: 

— А на что же мы будем играть? я вас предваряю, 
что душу свою на карту не поставлю! (Он думал этим 
озадачить привидение...) А если хотите,—продолжал 
он,— я поставлю клюнгер; не думаю, чтоб водились в ва¬ 
шем воздушном банке. 

Старичка эта шутка нимало не сконфузила. 

— У меня в банке вот это! — отвечал он, протянув 
руку. 

— Это? — сказал Лугин, испугавшись и кинув глаза 
налево,— что это? 

Возле него колыхалось что-то белое, неясное и про¬ 
зрачное. Он с отвращением отвернулся. 

— Мечите! — потом сказал он, оправившись, и, вы¬ 
нув из кармана клюнгер, положил его на карту,— Идет, 
темная. 

Старичок поклонился, стасовал карты, срезал и стал 
метать. Лугин поставил семерку бубен, и она соника 
была убита; старичок протянул руку и взял золотой. 

— Еще талью! — сказал с досадою Лугин. 
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Оно покачало головою. 

— Что же это значит? 

— В середу,— сказал старичок. 

— А! в середу! — вскрикнул в бешенстве Лугин,— 
так нет же! не хочу в середу! завтра или никогда! слы¬ 
шишь ли? 

Глаза странного гостя пронзительно засверкали, 
и он опять беспокойно зашевелился. 

— Хорошо,— наконец сказал он, встал, поклонился 
и вышел, приседая. Дверь опять тихо за ним затвори¬ 
лась; в соседней комнате опять захлопали туфли... и ма¬ 
ло-помалу все утихло. У Лугина кровь стучала в голо¬ 
ве молотком; странное чувство волновало и грызло его 
душу. Ему было досадно, обидно, что он проиграл!.. 

«Однако ж я не поддался ему! — говорил он, стара¬ 
ясь себя утешить,— переупрямил. В середу! как бы не 
так! что я за сумасшедший! Это хорошо, очень хорошо!., 
он у меня не отделается. А как похож на этот портрет!., 
ужасно, ужасно похож! а! теперь я понимаю!..» 

На этом слове он заснул в креслах. На другой день 
поутру никому о случившемся не говорил, просидел це¬ 
лый день дома и с лихорадочным нетерпением дожидал¬ 
ся вечера. 

«Однако я не посмотрел хорошенько на то, что у не¬ 
го в банке! — думал он,— верно, что-нибудь необыкно¬ 
венное!» 

Когда наступила полночь, он встал с своих кресел, 
вышел в соседнюю комнату, запер на ключ дверь, веду¬ 
щую в переднюю, и возвратился на свое место; он не¬ 
долго дожидался; опять раздался шорох, хлопанье туф¬ 
лей, кашель старика, и в дверях показалась его мертвая 
фигура. За ним подвигалась другая, но до того туман¬ 
ная, что Лугин не мог рассмотреть ее формы. 

Старичок сел, как накануне, положил на стол две ко¬ 
лоды карт, срезал одну и цриготовился метать, по-види¬ 
мому не ожидая от Лугина никакого сопротивления; 
в его глазах блистала необыкновенная уверенность, как 
будто они читали в будущем. Лугин, остолбеневший со¬ 
вершенно под магнетическим влиянием его серых глаз, 
уже бросил было на стол два полуимпериала, как вдруг 
он опомнился. 

— Позвольте,— сказал он, накрыв рукою свою ко¬ 
лоду. 

Старичок сидел неподвижен. 
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— Что бишь я хотел сказать! позвольте,—да! 

Лугин запутался. 

Наконец, сделав усилие, он медленно проговорил: 

— Хорошо... я с вами буду играть, я принимаю вы¬ 
зов, я не боюсь, только с условием: я должен знать, 
с кем играю! как ваша фамилия? 

Старичок улыбнулся. 

— Я иначе не играю,— проговорил Лугин, меж тем 
дрожащая рука его вытаскивала из колоды очередную 
карту. 

— ЧтО'С? — проговорил неизвестный, насмешливо 
улыбаясь. 

— Штос? кто? — У Лугина руки опустились: он ис¬ 
пугался. 

В эту минуту он почувствовал возле себя чье-то све¬ 
жее ароматическое дыханье, и слабый шорох, и вздох 
невольный, и легкое огненное прикосновенье. Странный, 
сладкий и вместе болезненный трепет пробежал по его 
жилам. Он на мгновенье обернул голову и тотчас опять 
устремил взор на карты: но этого минутного взгляда бы¬ 
ло бы довольно, чтоб заставить его проиграть душу. То 
было чудное и божественное виденье: склонясь над его 
плечом, сияла женская головка; ее уста умоляли, в ее 
глазах была тоска невыразимая.., она отделялась на 
темных стенах комнаты, как утренняя звезда на туман¬ 
ном востоке. Никогда жизнь не производила ничего 
столь воздушно-неземного, никогда смерть не уносила 
из мира ничего столь полного пламенной жизни: то не 
было существо земное — то были краски и свет вместо 
форм и тела, теплое дыхание вместо крови, мысль вме¬ 
сто чувства; то не был также пустой и ложный призрак... 
потому что в неясных чертах дышала страсть бурная 
и жадная, желание, грусть, любовь, страх, надежда,— 
то была одна из тех чудных красавиц, которых рисует 
нам молодое воображение, перед которыми в волнении 
пламенных грез стоим на коленях, и плачем, и молим, 
и радуемся бог знает чему,— одно из тех божественных 
созданий молодой души, когда она в избытке сил творит 
для себя новую природу, лучше и полнее той, к которой 
она прикована. 

В эту минуту Лугин не мог объяснить того, что 
с ним сделалось, но с этой минуты он решился играть, 
пока не выиграет: эта цель сделалась целью его жиз¬ 
ни,— он был этому очень рад. 





Старичок стал метать: карта Лугина была убита. 
Бледная рука опять потащила по столу два полуимпе¬ 
риала. 

— Завтра,— сказал Лугин. 

Старичок вздохнул тяжело, но кивнул головой в знак 
согласия и вышел, как накануне. 

Всякую ночь в продолжение месяца эта сцена по¬ 
вторялась: всякую ночь Лугин проигрывал; но ему нѳ 
было жаль денег, он был уверен, что наконец хоть одна 
карта будет дана, и потому всё удваивал куши; он был 
в сильном проигрыше, но зато каждую ночь на минуту 
встречал взгляд и улыбку, за которые он готов был от¬ 
дать все на свете. Он похудел и пожелтел ужасно. Це¬ 
лые дни просиживал дома, запершись в кабинете; ча¬ 
сто не обедал. Он ожидал вечера, как любовник сви¬ 
данья, и каждый вечер был награжден взглядом более 
нежным, улыбкой более приветливой; она — не знаю, 
как назвать ее? — она, казалось, принимала трепетное 
участие в игре; казалось, она ждала с нетерпением ми¬ 
нуты, когда освободится от ига несносного старика? 
и всякий раз, когда карта Лугина была убита и он 
с грустным взором оборачивался к ней, на него смотре¬ 
ли эти страстные., глубокие глаза, которые, казалось, 
говорили: «Смелее, не упадай духом, подожди, я буду 
твоя, во что бы то ни стало! я тебя люблю».., и жесто¬ 
кая, молчаливая печаль покрывала своей тенью ее из¬ 
менчивые черты. И всякий вечер, когда они расстава¬ 
лись, у Лугина болезненно сжималось сердце — отчая¬ 
нием и бешенством. Он уже продавал вещи, чтоб под¬ 
держивать игру; он видел, что невдалеке та минута, ког¬ 
да ему нечего будет поставить на карту. Надо было на 
что-нибудь решиться. Он решился. 
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Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, ко¬ 
му никогда не случалось окинуть одним взглядом всю 
нашу древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу 
не любовался этою величественной, почти необозримой 
панорамой, тот не имеет понятия о Москве, ибо Москва 
не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; 
Москва не безмолвная громада камней холодных, .со¬ 
ставленных в симметрическом порядке... нет! у нее есть 
своя душа, своя жизнь. Как в древнем рижском кладби¬ 
ще, каждый ее камень хранит надпись, начертанную 
временем и роком, надпись, для толпы непонятную, но 
богатую, обильную мыслями, чувством и вдохновением 
для ученого, патриота и поэта!.. Как у океана, у нее 
есть свой язык, язык сильный, звучный, святой, молит¬ 
венный!.. Едва проснется день, как уже со всех ее зла¬ 
тоглавых церквей раздается согласный гимн колоколов, 
подобно чудной, фантастической увертюре Беетговена, 
в которой густой рев контрабаса, треск литавр, с пением 
скрыпки и флейты образуют одно великое целое; и мнит¬ 
ся, что бестелесные звуки принимают видимую форму, 
что духи неба и ада свиваются под облаками в один 
разнообразный, неизмеримый, быстро вертящийся хо¬ 
ровод!.. 

О, какое блаженство внимать этой неземной музыке, 
взобравшись на самый верхний ярус Ивана Великого, 
облокотись на узкое мшистое окно, к которому привела 
вас истертая, скользкая витая лестница, и думать, что 
весь этот оркестр гремит под вашими ногами, и вообра¬ 
жать, что все это для вас одних, что вы царь этого не¬ 
вещественного мира, и пожирать очами этот огромный 
муравейник, где суетятся люди, для вас чуждые, где 
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кипят страсти, вами на минуту забытые!.. Какое бла¬ 
женство разом обнять душою всю суетную жизнь, все 
мелкие заботы человечества, смотреть на мир — с вы¬ 
соты! 

На север перед вами, в самом отдалении на краю си¬ 
него небосклона, немного правее Петровского замка, 
чернеет (романтическая Марьина роща, и пред нею ле¬ 
жит слой пестрых кровель, пересеченных кое-где пыль¬ 
ной зеленью булеваров, устроенных на древнем город¬ 
ском валу, на крутой горе, усыпанной низкими домика¬ 
ми, среди коих изредка лишь проглядывает широкая бе¬ 
лая стена какого-нибудь боярского дома, возвышается 
четвероугольная, сизая, фантастическая громада — Су¬ 
харева башня. Она гордо взирает на окрестности, будто 
знает, что имя Петра начертано на ее мшистом челе! 
Ее мрачная физиономия, ее гигантские размеры, ее ре¬ 
шительные формы, все хранит отпечаток другого века, 
отпечаток той грозной власти, которой ничто не могло 
противиться. 

Ближе к центру города здания принимают вид более 
стройный, более европейский; проглядывают богатые 
колоннады, широкие дворы, обнесенные чугунными ре¬ 
шетками, бесчисленные главы церквей, шпицы колоко¬ 
лен с ,ржавыми крестами и пестрыми раскрашенными 
карнизами. 

Еще ближе на широкой площади, возвышается Пет¬ 
ровский театр, произведение новейшего искусства, ог¬ 
ромное здание, сделанное по всем правилам вкуса, 
с плоской кровлей и величественным портиком, на коем 
возвышается алебастровый Аполлон, стоящий на одной 
ноге в алебастровой колеснице, неподвижно управляю¬ 
щий тремя алебастровыми конями и с досадою взираю¬ 
щий на кремлевскую стену, которая ревниво отделяет 
его от древних святынь России!.. 

На восток картина еще богаче и разнообразнее: за 
самой стеной, которая вправо спускается с горы и окан¬ 
чивается круглой угловой башнею, покрытой, как че¬ 
шуею, зелеными черепицами; немного левее этой башни 
являются бесчисленные куполы церкви Василия Бла¬ 
женного, семидесяти пределам которой дивятся все ино¬ 
странцы и которую ни один русский не потрудился еще 
описать подробно. 

Она, как древний Вавилонский столп, состоит из не¬ 
скольких уступов, кои оканчиваются огромной, зубча- 

20. М. Ю. Лермонтов, т. 2 
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той, радужного цвета главой, чрезвычайно похожей (ес¬ 
ли простят мне сравнение) на хрустальную граненую 
пробку старинного графина. Кругом нее рассеяно по 
всем уступам ярусов множество второклассных глав, со¬ 
вершенно непохожих одна на другую; они рассыпаны 
по всему зданию без симметрии, без порядка, как отрас¬ 
ли старого дерева, пресмыкающиеся по обнаженным 
корням его. 

Витые тяжелые колонны поддерживают железные 
кровли, повисшие над дверями и наружными галереями, 
из коих выглядывают маленькие темные окна, как зрач¬ 
ки стоглазого чудовища. Тысячи затейливых иероглифи¬ 
ческих изображений рисуются вокруг этих окон; изред¬ 
ка тусклая лампада светится сквозь стекла их, загоро¬ 
женные .решетками, как блещет ночью мирный светляк 
сквозь плющ, обвивающий полуразвалившуюся башню. 
Каждый придел раскрашен снаружи особенною краской, 
как будто они не были выстроены все в одно время, как 
будто каждый владетель Москвы в продолжение многих 
лет прибавлял по одному, в честь своего ангела. 

Весьма немногие жители Москвы решались обойти 
все приделы сего храма. Его мрачная наружность наво¬ 
дит на душу какое-то уныние; кажется, видишь перед 
собою самого Иоанна Грозного — но таковым, каков он 
был в последние годы своей жизни! 

И что же? — рядом с этим великолепным, угрюмым 
зданием, прямо против его дверей, кипит грязная тол¬ 
па, блещут ряды лавок, кричат разносчики, суетятся 
булочники у пьедестала монумента, воздвигнутого Ми¬ 
нину; гремят модные кареты, лепечут модные барыни.., 
все так шумно, живо, непокойно!.. 

Вправо от Василия Блаженного, под крутым скатом, 
течет мелкая, широкая грязная Москва-река, изнемогая 
под множеством тяжких судов, нагруженных хлебом 
и дровами; их длинные мачты, увенчанные полосатыми 
флюгерями, встают из-за Москворецкого моста, их 
скрыпучие канаты, колеблемые ветром, как паутина, ед¬ 
ва чернеют на голубом небосклоне. На левом берегу 
реки, глядясь в ее гладкие воды, белеет воспитательный 
дом, коего широкие голые стены, симметрически распо¬ 
ложенные окна и трубы и вообще европейская осанка 
резко отделяются от прочих соседних зданий, одетых 
восточной (роскошью или исполненных духом средних ве¬ 
ков. Далее к востоку на трех холмах, между коих изви- 
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вается река, пестреют широкие массы домов всех воз¬ 
можных величин и цветов; утомленный взор с трудом 
может достигнуть дальнего горизонта, на котором рису¬ 
ются группы нескольких монастырей, между коими Си¬ 
монов примечателен особенно своею, почти между не¬ 
бом и землей висящею платформой, откуда наши пред¬ 
ки наблюдали за движениями приближающихся татар. 

К югу, под горой, у самой подошвы стены кремлев¬ 
ской, против Тайницких ворот, протекает река, и за нею 
широкая долина, усыпанная домами и церквями, прости¬ 
рается до самой подошвы Поклонной горы, откуда На¬ 
полеон кинул первый взгляд на гибельный для него 
Кремль, откуда в первый раз он увидал его вещее пла¬ 
мя: этот грозный светоч, который озарил его торжест¬ 
во и его падение! 

На западе, за длинной башней, где живут и могут 
жить одни ласточки (ибо она, будучи построена после 
французов, не имеет внутри ни потолков, ни лестниц, 
стены ее росперты крестообразно поставленными брусь¬ 
ями), возвышаются арки Каменного моста, который ду¬ 
гою перегибается с одного берега на другой; вода, удер¬ 
жанная небольшой запрудой, с шумом и пеною вырыва¬ 
ется из-под него, образуя между сводами небольшие во¬ 
допады, которые часто, особливо весною, привлекают 
любопытство московских зевак, а иногда цринимают 
в свои недра тело бедного грешника. Далее моста, по 
правую сторону реки, отделяются на небосклоне зубча¬ 
тые силуэты Алексеевского монастыря; по левую, на 
равнине между кровлями купеческих домов, блещут 
верхи Донского монастыря... А там, за ним, одеты голу¬ 
бым туманом, восходящим от студеных волн реки, начи¬ 
наются Воробьевы горы, увенчанные густыми рощами, 
которые с крутых вершин глядятся в реку, извивающую¬ 
ся у их подошвы подобно змее, покрытой серебристою 
чешуей. 

Когда склоняется день, когда .розовая мгла одевает 
дальние части города и окрестные холмы, тогда только 
можно видеть нашу древнюю столицу во всем ее бле¬ 
ске, ибо, подобно красавице, показывающей только ве¬ 
чером свои лучшие уборы, она только в этот торжест¬ 
венный час может произвести на душу сильное, не¬ 
изгладимое впечатление. 

Что сравнить с этим Кремлем, который, окружась 
зубчатыми стенами, красуясь золотыми главами собо- 





ров, возлежит на высокой горе, как державный венец 
на челе грозного владыки?.. 

Он алтарь России, на нем должны совершаться и уже 
совершались многие жертвы, достойные отечества... 
Давно ли, как баснословный феникс, он возродился из 
пылающего своего праха?.. 

Что величественнее этих мрачных храмин, тесно со¬ 
ставленных в одну кучу, этого таинственного дворца 
Годунова, коего холодные столбы и плиты столько лет 
уже не слышат звуков человеческого голоса, подобно 
могильному мавзолею, возвышающемуся среди пустыни 
в память царей великих?! 

Нет, ни Кремля, ни его зубчатых стен, ни его тем¬ 
ных переходов, ни пышных дворцов его описать невоз¬ 
можно... Надо видеть, видеть... надо чувствовать все, 
что они говорят сердцу и воображению!.. 

Юнкер Л. Г. гусарского полка Лермантов. 




ДРАМЫ 


МепзсЬеп ипй ЬеісІепзсЬаІІеп (с. 5).— Написано в 
1830 г. Дата указана самим Лермонтовым на заглавном листе руко¬ 
писи: «МепзсЬеп ипд ЬеійепзсЬаІІеп (еіп Тгаиегзріеі) <Люди н стра¬ 
сти (трагедия) > 1830 года. М. Лермонтова 

В пьесе широко использован автобиографический материал. 
Главный герой Юрий Волин — характер, близкий лермонтовскому; 
во многих случаях монологи Волина соотносятся с лирикой Лермон¬ 
това 1830 г. Реальную основу имеет и предыстория событий, состав¬ 
ляющих сюжет «МепзсЬеп ипё ЬеігіепзсЬаЯеп»: семейная распря 
между старухой Громовой и Н. М. Волиным, о которой рассказывает 
горничная Дарья, повторяет действительные отношения, сложившие¬ 
ся между бабушкой Лермонтова и его отцом. Прототипов имеют 
некоторые второстепенные персонажи пьесы: горничная Дарья —это 
ключница в Тарханах Дарья Григорьевна Соколова; Иван —Андрей 
Иванович Соколов, муж Дарьи Григорьевны, лакей, «дядька» Лер¬ 
монтова. 

В пьесе воспроизведены картины хорошо знакомой Лермонтову 
жизни помещичьей усадьбы. При этом внимание поэта сосредоточено 
не только на семейно-бытовой коллизии, но и на отношениях соци¬ 
альных; в поле его зрения — уродливые проявления крепостничества! 
жестокость, раболепие, лицемерие, ложь. Противостояние порочному 
обществу чистого душой, высокого романтического героя, бессильного 
против царящего в мире зла, составляет основной конфликт драмы. 

С. 5. Посвящается.— После этого слова в рукописи стоит двое¬ 
точие, тире и густо зачеркнутое имя адресата, оставшееся неизвест- 

С. 7. ...наконец его улакомили, и он, оставя сынка, да и отпра¬ 
вился к себе в отчину. — Так же как герой драмы Н. М. Волин, 
Ю. П. Лермонтов, получив после смерти жены от Е. А. Арсеньевой, 
бабушки Лермонтова, вексель на 25 тысяч рублей, оставил ей сына 
и уехал в свое имение. 

...хоть он и нарахтится в важные люди.— Нарахтиться—• 
стремиться к чему-либо. 
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С. 9. ...Если жизнь тебя обманет... —Стихотворение А. С. Пуш¬ 
кина (опубликовано в «Московском телеграфе», 1825, № 17), 

Смертный, мне ты подражай... А за чашей отдыхай,— Источни¬ 
ком этого четверостишия послужили стихи Пушкина «Гроб Анакре¬ 
она» (1815), его поздняя редакция, опубликованная в сборнике сти¬ 
хотворений Пушкина 1826 г.: 

Смертный, век твой привиденье; 

Счастье резвое ловиі 
...Наслаждайся, наслаждайся! 

Чаще кубок наливай! 

Страстью пылкой утомляйся, 

А за чашей отдыхай! 

С. 10. ...сделался таким мрачным,—как доктор Фауст! — Док¬ 
тор Фа у с т — герой одноименной трагедии (1808—1832) И. В. Гете, 
жизненный путь которого проходит в трудных поисках смысла жизни. 

С. 12. Поверь мне, той страны, нет краше и милее...— Неточная 
цитата из басни И. А. Крылова «Два голубя» (1808): 

Но, верьте, той земли не сыщете вы краше. 

Где ваша милая, иль где живет ваш друг. * 

С. 14. ...я была у Троицкой лавры...— Троице-Сергиева лавра — 
монастырь, основанный в середине XIV в. (ныне г. Загорск, 71 км 
от Москвы). Лермонтов посетил лавру в середине августа 1830 г. 

С. 21. Все колбасники, шмерцы!.. — Пренебрежительные прозвища 
немцев. 

С. 22. Неужто Кант был дурак?..— Кант Иммануил (1724— 
1804)—немецкий философ; положил начало немецкой классической 
философии. 

...тот, который знает, что он ничего не знает...— Здесь Н. М. Во¬ 
лин приводит суждение, приписывавшееся древнегреческому филосо¬ 
фу Сократу (ок. 470—399 до н. э.), который считал, что невозможно 
обладать позитивным знанием. 

С. 32. Если я умру, то брат Павел Иванович опекуном именью ...— 
Известно, что бабушка Лермонтова Е. А. Арсеньева распорядилась 
в случае своей смерти передать до совершеннолетия внука опеку над 
имением своему младшему брату Афанасию Алексеевичу Столыпину 
(1788—1866); если умрет и он, то принять опеку должны были дру¬ 
гие братья. Внук Арсеньевой, М. Ю. Лермонтов, становился владель¬ 
цем всего ее движимого и недвижимого имения только при том усло¬ 
вии, что будет жить отдельно от отца. 

С. 40. ...если когда-нибудь Купидон заглядывал в ваше сердце ...— 
Купидон — в римской мифологии бог любви. 
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С. 45. недвижна, как жена Лотова...—Как гласит библейская 
легенда, в момент бегства из Содома жена Лота, несмотря на за¬ 
прет ангелов, оглянулась на оставленный город и была превращена 
в соляной столп (Бытие, 19, 26). 

С. 47. Прочь, прочь... сирена... прочь от меня... — Сирены в гре¬ 
ческой мифологии — фантастические существа, полуженщины-полу¬ 
птицы, своим волшебным пением увлекавшие мореходов и губившие 
их. В переносном смысле — соблазнительные красавицы, заворажива¬ 
ющие своим голосом. 

С. 57—59. Явления 8 и 9 с небольшими изменениями были вве¬ 
дены в пьесу «Странный человек» (сцена XI). 

С. 61. ...мы с тобой не были созданы для людей,—Эти слова 
Юрия почти полностью совпадают с заключительной строкой стихо¬ 
творения «Эпитафия» (1830): «Он не был создан для людей». 

Странный человек (с. 63).—Драма написана в 1831 г. 
Первоначальный вариант закончен 17 июля, о чем свидетельствует 
помета Лермонтова на обложке тетради: «Странный человек. Роман¬ 
тическая драма. 1831 года кончена 17 июля. Москва». В августе — 
октябре в пьесу были введены еще две сцены и монолог Арбенина; 
необходимость этих дополнений стала очевидной после окончания 
пьесы и была зафиксирована в следующей записи: « Метог <Сдля 
памяти >: прибавить к «Странному человеку» еще сцену, в которой 
читают историю его детства, которая нечаянно попалась Белинско¬ 
му». Лермонтов вновь переписал текст, на обложке беловой рукопи¬ 
си сделал надпись: «Странный человек. Романтическая драма. Моск¬ 
ва, 1831 года». 

В пьесе «Странный человек» драматургический конфликт пост¬ 
роен на столкновении независимого в мыслях и поступках героя с 
обществом. Идейно и тематически она во многом родственна написан¬ 
ной годом ранее лермонтовской трагедии «МепэсЬеп шкі ЬеИепзсЬаГ- 
іеп»; ряд реплик, монологов и даже явлений в «Странном человеке» 
заимствованы из «МепэсЬеп шкі ЬеібепзсЬаІіеп». 

С. 63. Я решился изложить драматически происшествие истин¬ 
ное...— В драме «Странный человек» нашла свое отражение история 
отношений Лермонтова с Натальей Федоровной Ивановой (1813— 
1875), адресатом лирического цикла 1830—1832 гг. (о ней см. в при¬ 
мечании к стихотворению «Н. Ф. И....вой» («Любил с начала жизни 
я...»; наст. изд. т. 1, с. 662). Первые встречи с Ивановой, ее привет¬ 
ливое внимание к поэту, доброжелательность и дружеское участие 
позволили Лермонтову надеяться на ее ответное чувство; между 
тем эти надежды были обмануты. Мотив измены и вероломства ста¬ 
новится основным в произведениях, посвященных Ивановой. Героине 
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«Странного человека» переданы имя и отчество Н. Ф. Ивановой, 
черты ее внешнего и внутреннего облика. В значительной мере авто¬ 
биографичен и образ Владимира Арбенина; в текст «Странного 
человека» намеренно введены стихи Лермонтова, посвященные 
Н. Ф. Ивановой,—в драме они выполняют роль стихотворного обра¬ 
щения Арбенина к Загорскиной. Сюжетная линия, связанная с ро¬ 
дителями Арбенина, достаточно далека от реальных фактов биогра¬ 
фии Лермонтова; общим является лишь самый факт семейного 
разлада и вызванные им переживания героя. 

Ощущение подлинности изображаемых событий подчеркивается 
драматургической конструкцией произведения, состоящего из датиро¬ 
ванных сцен, сообщающих пьесе характер дневника. 

С. 64. ТЬе Ьасіу оі Ыз Іоѵе ѵѵаз хѵесі ѵуііЬ опе...— Стихотворение 
Дж. Байрона «ТЬе Огеат» («Сон», 1816), отрывок из которого Лер¬ 
монтов взял в качестве эпиграфа к «Странному человеку», органи¬ 
чески входит в художественную ткань пьесы и представляет собою 
как бы ее лирический подтекст. В его рабочей тетради, содержащей 
сцены из «Странного человека», есть «запись для памяти», зафикси¬ 
ровавшая намерение Лермонтова сделать прозаический перевод 
«Сна» для своей кузины Александры Михайловны Верещагиной 
(этот перевод либо не был сделан, либо не сохранился). «Сном» 
навеяно стихотворение Лермонтова «Видение», включенное в текст 
«Странного человека» как «пиеса» Арбенина, о которой один из героев 
драмы, Заруцкой, говорит; «Арбенин описывает то, что с ним было, 
просто, но есть что-то особенное в духе этой пиесы. Она, в некото¬ 
ром смысле, подражание «ТЬе Бгеат» Байронову». 

Утром 26 августа. — Даты, указанные перед каждой сце¬ 
ной, были внесены в беловую рукопись вместе с разделением текста 
на сцены. Возможно, ими отмечены памятные Лермонтову дни, от¬ 
носящиеся ко времени его увлечения Н. Ф. Ивановой. 

С. 67. Входит Белинской...— Фамилия Белинской, вероятно, про¬ 
исходит от названия села Белынь Нижнеломовского уезда Пензен¬ 
ской губернии. Того же происхождения, по-видимому, и фамилия 
критика В. Г. Белинского, не имеющего тем не менее никакого отно¬ 
шения к названному выше действующему лицу драмы Лермонтова. 
Не исключено, что под именем Белинского в «Странном человеке» 
выведен соученик Лермонтова по Московскому университету Дмит¬ 
рий Павлович Тиличеев (1812 —после 1860). 

С. 69. Магомет сказал, что он опустил голову в воду и вынул, 
и в это время четырнадцатью годами состарился — Этот эпизод не 
упоминается ни в Коране, ни в преданиях об основателе ислама. 
Лермонтов использовал легенду о Магомете, которая в XVIII в. была 
зафиксирована в английском сатирико-нравоучительном журнале 
«ТЬе Зресіаіог» («Зритель»), 1711, № 94, 18 июня. 
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С. 73. ... господа кавалеры, не хотите ли играть в мушку...— 
Му ш к а — карточная игра. 

С. 75. Я не сотворен для людей теперешнего века и нашей стра¬ 
ны... — Ср. в поэме «Демон»: 

Творец из лучшего эфира 
Соткал живые струны их, 

Они не созданы для мира, 

И мир был создан не для них! 

...со мною случится скоро горе, не от ума, но от глупости!..— 
Комедию А. С. Грибоедова «Горе от ума» Лермонтов мог знать не 
только по постановкам (в искаженном цензурой варианте) на петер¬ 
бургской и московской сценах (январь — ноябрь 1831 г.); ему, веро¬ 
ятно, были известны и многочисленные списки «Горя от ума», кото¬ 
рые ходили по Москве. 

...как прошлый раз в Собрании один кавалер уронил замаскиро¬ 
ванную даму... — Костюмированные балы устраивались в зале Мос¬ 
ковского благородного собрания (здание построено архитектором 
М. Ф. Казаковым в 1780-х годах. Ныне — Дом Союзов). 

С. 76. А бывало, помню (ему еще было три года), бывало, бары¬ 
ня посадит его на колена к себе и начнет играть на фортепьянах 
что-нибудь жалкое. Глядь: а у дитяти слезы по щекам так и катят¬ 
ся!..— В этом отрывке воспроизведен реальный факт биографии 
Лермонтова, зафиксированный в одной из его автобиографических 
заметок 1830 г.: «Когда я был трех лет, то была песня, от которой 
я плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если б услыхал 
ее, она бы произвела прежнее действие. Ее певала мне покойная 
мать». 

С. 80—86. Сцена IV.— В сцене IV изображен студенческий кру¬ 
жок, к которому принадлежал Лермонтов во время своего пребыва¬ 
ния в Московском университете (с сентября 1830-го по июнь 1832 г.). 
В одно время с Лермонтовым в университете учились: В. Г. Белин¬ 
ский, А. И. Герцен, И. А. Гончаров, Н. П. Огарев, Н. В. Станкевич. 
О связях Лермонтова с кружком Герцена и Огарева, который возник 
в 1831 г., сведений не сохранилось. Общество близких друзей поэта 
составляли А. Д. Закревский, А. А. Лопухин, В. А. и Н. С. Шенши¬ 
ны—их иногда именовали «лермонтовской пятеркой». Есть основа¬ 
ния предполагать, что персонаж «Странного человека», названный 
Заруцким, в какой-то мере списан с А. Д. Закревского, которому 
очень нравились лермонтовские стихи (стихи Арбенина в пьесе чита¬ 
ет именно Заруцкой) и который был известен своим увлечением рус¬ 
ской историей; в статье «Взгляд на русскую историю», напечатанной 
в 20-м номере «Телескопа» за 1833 г., Закревский специально оста¬ 
навливался на проблеме национальной самобытности России, подчер- 
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кивая особенное значение Отечественной войны 1812 г. <1812 год,— 
писал он,— есть начало самобытной, национальной жизни России». 
До публикации статьи эти идеи могли быть им высказаны на собра¬ 
ниях дружеского кружка (ср. заключительный монолог Заруцкого). 

С. 80. Общипанных разбойников Шиллера —Упоминается мос¬ 
ковская постановка драмы Ф. Шиллера в переделке Н. Н. Сандуно¬ 
ва, представлявшей собой вариант, приспособленный к требованиям 
цензуры и театральной администрации, занятой «бенефисными спеку¬ 
ляциями». Отрицательное отношение Лермонтова к принятой в театре 
традиции ставить пьесы классического репертуара в искажающем 
смысл «переложении» известно из его письма к тетушке Марии Аки¬ 
мовне Шан-Гирей (февраль 1830-го либо 1831 г.); в нем высказано 
сожаление, что знакомство театральной публики с творениями ве¬ 
ликого Шекспира происходит через перевод «перековерканной пиесы 
Дюсиса, который... переменил ход трагедии и выпустил множество 
характеристических сцен». 

С. 80—81. Мочалов ленился ужасно; жаль, что этот прекрасный 
актер не всегда в духе. Случиться могло б, что я бы его видел вчера 
в первый и последний раз: таким образом он теряет репутацию .— 
В этих словах Челяева отразилось общее увлечение московской сту¬ 
денческой молодежи вдохновенной романтической игрой П. С. Моча¬ 
лова («прекрасный актер»); здесь же отмечена характерная для 
Мочалова «неровность» игры — известная особенность его актерской 
манеры, о которой с сожалением писал В. Г. Белинский: «Со дня 
вступления на сцену, привыкши надеяться на вдохновение, всего 
ожидать от внезапных и волканических вспышек своего чувства, он 
всегда находился в зависимости от расположения своего духа: най¬ 
дет на него одушевление — и он удивителен, бесподобен; нет оду¬ 
шевления—и он впадает не то чтобы в посредственность — это бы 
еще куда ни шло — нет, в пошлость и тривиальность... Вот в такие-то 
неудачные для него спектакли и видели его люди, имеющие о нем 
понятие как о дурном актере. Это особенно приезжие в Москву, 
и особенно петербургские жители». 

С. 81. Моя душа, я помню, с детских лег...—Лермонтов передает 
Арбенину свое стихотворение «1831-го июня 11 дня» (1, 2, 5-я стро¬ 
фы; отдельные строки введенного в текст драмы стихотворения не¬ 
сколько изменены). 

С. 82. К чему волшебною улыбкой... — Как самостоятельное сти¬ 
хотворение — неизвестно. 

С. 83. Я видел юношу: он был верхом...— Начало стихотворения 
Лермонтова «Видение» (см. об этом т. 1, с. 668), В тексте драмы 
приведено с отдельными изменениями. 

С. 88. ...я видел ее в театре: слезы блистали в глазах ее, когда 
играли «Коварство и Любовь» Шиллера!.. Неужели она равнодушно 
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стала бы слушать рассказ моих страданий? — Для Лермонтова и со¬ 
временной ему молодежи драматургия Шиллера знаменовала собою 
страстный протест против всякой несправедливости, социального не¬ 
равенства, духовной ограниченности, лицемерия и ханжества. Игра 
Мочалова, исполнявшего роль Фердинанда в драме Шиллера «Ко¬ 
варство и Любовь», производила огромное впечатление на романтиче¬ 
ски настроенных молодых людей. Реакцию потрясенной спектаклем 
Наташи Загорскиной Арбенин расценивает как знак благородства и 
одухотворенности ее натуры. 

С. 89. ...терпенья уж нет. Долго мы переносили, однако пришел 
конец... хоть в воду!.. — Картины, изобличающие крепостное право, 
написаны в значительной мере по собственным впечатлениям Лермон¬ 
това, хорошо знакомого с бытом сельских дворян, живущих по со¬ 
седству с Тарханами (имение бабушки, расположенное в Пензен¬ 
ской губернии), где поэт провел детство. 

С. 92. Скучно будет сегодня во Французском театре: играют 
скверно, тесно, душно. А нечего делать! весь Ьеаи топйе! — Здесь 
отразились впечатления от действовавшего в 1829—1830 гг. в Моск¬ 
ве частного французского театра, созданного по инициативе С. С. Ап¬ 
раксина, старшины Благородного собрания, Д. В. Голицына, мо¬ 
сковского генерал-губернатора, министра двора П. М. Волконского 
и др. Несмотря на то, что труппа была слабой, а помещение, снятое 
для театра, неудобным и для зрителей, и для актеров, посещение 
французских спектаклей входило в обязательную программу развле¬ 
чений «большого света». 

С. 112. Славная музыканьша будет на арфе играть... вы не слы¬ 
хали еще? Она из Парижа ...— «Славная музыканьша» — 
С. Бертран, французская арфистка. В январе — марте 1831 г. в Мо¬ 
скве проходили ее гастроли. 

С. 114. Когда одни воспоминанья...— Отдельные строки перене¬ 
сены в это стихотворение из «Романса к И...», первоначально вве¬ 
денного в драму. В результате дальнейшей переработки текста воз¬ 
никло стихотворение «Оправдание» (1841). 

С. 117—118. В каком романе... у какой героини вы переняли та¬ 
кие мудрые увещевания... вы желали бы во мне найти Вертера!.. 
Прелестная мысль... — В романе И. В. Гете «Страдания молодого 
Вертера» (1774) герой, духовно близкий центральному персонажу 
лермонтовской пьесы, переживает любовную драму, подобную той, 
которая разыгрывается между Загорскиной, Арбениным и его счаст¬ 
ливым соперником. Вертер находит возможным сохранить добрые 
отношения с возлюбленной и ее мужем. Арбенин с негодованием от¬ 
вергает подобную систему отношений. 

С. 123. Вы, конечно, не ученик Лафатера? — Лафатер Иоганн 
Каспар (1741—1801)—швейцарский пастор и писатель. В своем 
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главном труде «РЬузіодпотізсІіе Ргадтепіе гиг ВеГбгйегипд Йег 
МепзсЬепкеппіпізз ипй МепзсЬепІіеЬе» («Физиогномические фрагмен¬ 
ты, способствующие познанию людей и любви к людям», 1775— 
1778) развивал теорию соответствия духовного мира человека его 
внешности. 

Маскарад (с. 126).—Лермонтов работал над «Маскарадом» 
в течение 1835—1836 гг. Окончив в декабре 1834 г. Школу гвардей¬ 
ских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, впервые надев гу¬ 
сарский мундир, Лермонтов принимает живейшее участие в свет¬ 
ской жизни Петербурга; в это время его можно встретить и на ба¬ 
лах в Дворянском собрании, и на знаменитых маскарадах в доме 
Энгельгардта, и в великосветских гостиных, и в театральной зале 
на очередной премьере с участием знакомых актрис. Об этом поэт 
мечтал еще в юнкерской школе. «...Одно лишь меня ободряет — 
мысль, что через год я офицер! — писал Лермонтов М. А. Лопухи¬ 
ной—И тогда, тогда... боже мой! если бы вы знали, какую жизнь 
я намерен вести!.. О, это будет чудесно: во-первых, причуды, шало¬ 
сти всякого рода и поэзия, купающаяся в шампанском...». В декаб¬ 
ре 1834 г. Лермонтов сообщал Лопухиной: «Я теперь бываю в 
свете...». 

К началу работы над «Маскарадом» Лермонтов прекрасно из¬ 
учил петербургский «свет». Эти впечатления в известной мере отра¬ 
зились в «Маскараде». Карточная игра и костюмированные балы с 
их обязательной интригой — наиболее распространенные увлечения 
современной Лермонтову дворянской молодежи — стали основными 
мотивами пьесы. На этих характерных деталях быта выстроен сю¬ 
жет драмы; не менее важным вместе с тем оказалось и их символи¬ 
ческое значение. Следы знакомства Лермонтова с конкретными ли¬ 
цами, типичными для столичного «общества», можно отыскать в 
некоторых персонажах «Маскарада». В Арбенине есть нечто общее 
с одержимыми карточной игрой писателем Н. Ф. Павловым (1803— 
1864), композитором А. А. Алябьевым (1787—1851), нечистым на 
руку игроком графом Ф. И. Толстым («Американцем») (1782—1846). 
Адам Петрович Шприх наделен портретным сходством с завсегда¬ 
таем петербургских аристократических салонов, либреттистом и му¬ 
зыкальным рецензентом Александром Львовичем Эльканом (1786— 
1868), послужившим прототипом Загорецкого в «Горе от ума» 
А. С. Грибоедова (опубл. 1833) и Шпирха в повести О. И. Сенковско- 
го «Предубеждение» (1834); у Сенковского Лермонтов и заимствовал 
фамилию своего персонажа, слегка ее изменив («Шприх» вместо 
«Шпирх»). 

Лермонтов как автор «Маскарада» продолжил традицию обра¬ 
щения к теме маскарада и карточной игры, характерной как для 
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современной ему русской литературы (повесть А. А. Бестужева- 
Марлинского «Испытание» (1830), из которой заимствованы фамилии 
двух действующих лиц «Маскарада»—баронессы Штраль и князя 
Звездича; роман Д. Н. Бегичева «Семейство Холмских» (1832), 
«Пиковая дама» А. С. Пушкина (опубл. 1834)), так и для западно¬ 
европейской («Тгепіе апз, ои Ба ѵіе сГип ]оиеиг» («Тридцать лет, 
или Жизнь игрока», 1827) В. Дюканжа и Дино). 

Драматургически «Маскарад» Лермонтова наиболее близок ко¬ 
медии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (изображение героя, проти¬ 
востоящего обществу, особенности стиха и стиля и т. д.). 

«Маскарад» известен в нескольких редакциях. Первоначальная 
редакция пьесы состояла из четырех актов. В начале октября 1835 г. 
Лермонтов передал в театральную цензуру новый, трехактный ва¬ 
риант драмы; этот текст до нас не дошел, и единственным источни¬ 
ком сведений о нем служит развернутый отзыв цензора Е. И. Оль- 
декопа, который подробно изложил содержание просмотренной ру¬ 
кописи. Ольдекоп не счел возможным допустить пьесу к постанов¬ 
ке, главным образом из-за содержащихся в ней нападок на публич¬ 
ные маскарады в доме Энгельгардта: «Я не знаю, сможет ли пьеса 
пойти даже с изменениями; по крайней мере сцена, где Арбенин 
бросает карты в лицо князю, должна быть совершенно изменена... 
Я не понимаю, как автор мог допустить такой резкий выпад против 
костюмированных балов в доме Энгельгардтов». 8 ноября 1835 г. 
текст драмы был возвращен Лермонтову «для нужных перемен». 
Помимо Ольдекопа, коренной переделки «Маскарада» потребовал 
заинтересовавшийся пьесой шеф жандармов А. X. Бенкендорф, воз¬ 
мущенный тем, что Арбенин остался безнаказанным; рекомендации 
Бенкендорфа сводились к тому, чтобы в финале было показано 
«торжество добродетели» и «супруги Арбенины помирились». Зна¬ 
комый Лермонтова поэт и камергер А. Н. Муравьев в своих воспо¬ 
минаниях коснулся цензурной истории «Маскарада»: «Пришло ему 
(Лермонтову —Я. Ч.) на мысль написать комедию вроде «Горе от 
ума», резкую критику на современные нравы, хотя и далеко не в 
уровень с бессмертным творением Грибоедова. Лермонтову хотелось 
Видеть ее на сцене, но строгая цензура Третьего отделения не могла 
ее пропустить. Автор с негодованием прибежал ко мне и просил убе¬ 
дить начальника сего отделения, моего двоюродного брата Мордви¬ 
нова, быть снисходительным к его творению; но Мордвинов остался 
неумолим». 

В ноябре — первой половине декабря 1835 г. Лермонтов вновь 
вернулся к тексту «Маскарада» и в конце года представил в драма¬ 
тическую цензуру еще один вариант пьесы. В письме к директору 
императорских Санкт-Петербургских театров А. М. Гедеонову он со¬ 
общал, что «возвращенную цензурою... пьесу «Маскерад»... пополнил 
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четвертым актом» в надежде на этот раз получить одобрение цен¬ 
зора. Однако и новая редакция пьесы не была разрешена к поста¬ 
новке: несмотря на то, что Лермонтов значительно переработал пьесу, 
он не учел при этом основных требований, предъявленных ему дра¬ 
матической цензурой и Бенкендорфом. Свой отказ дать пьесе цен¬ 
зурное разрешение (январь 1836 г.) Ольдекоп мотивировал также 
принадлежностью «Маскарада» к школе «неистовой» романтической 
драмы (В. Гюго, А. Дюма), запрещенной на русской сцене. Как 
писал впоследствии Лермонтов в своем «объяснении» по делу «О не¬ 
позволительных стихах на смерть Пушкина», «драма «Маскарад», 
в стихах, отданная... в театр, не могла быть представлена по при¬ 
чине (как мне сказали) слишком резких страстей и характеров и 
также потому, что в ней добродетель недостаточно награждена». 
В 1836 г. Лермонтов полностью переделал пьесу, изменив даже ее 
заглавие; новый, теперь уже пятиактный вариант назывался «Арбе¬ 
нин», были внесены изменения в сюжет пьесы, состав действующих 
лиц, концовку. В 20-х числах октября рукопись поступила в цензу¬ 
ру, а 28 октября было принято решение о ее запрещении. 

После смерти Лермонтова, в 1843 г., знаменитый актер П. С. Мо¬ 
чалов попытался получить разрешение на постановку пьесы, но 
успеха не имел; неудачей окончились и хлопоты дирекции Александ¬ 
рийского театра, предполагавшей сыграть «Маскарад» в бенефис 
актрисы М. И. Валберховой в 1846 г. Безрезультатной была также 
новая попытка Мочалова добиться права поставить пьесу в свой 
бенефис в 1848 г. Первое представление «сцен» из лермонтовского 
«Маскарада» состоялось в 1852 г., а полностью (с незначительными 
изъятиями отдельных стихов) драма была разрешена к постановке 
на официальной театральной сцене (московский Малый театр) толь¬ 
ко через десять лет ■— в 1862 г. 

Опубликован (с купюрами) «Маскарад» был в 1842 г. по ини¬ 
циативе А. А. Краевского в издании «Стихотворения М. Лермонто¬ 
ва» (ч. III, СПб., 1842). 

С. 126. Нина, жена его .— Полное имя героини — Анастасия (см. 
первую сцену третьего действия пьесы: «Настасья Павловна споет 
нам что-нибудь»). 

За столом мечут банк и понтируют ...— Банк (штосс) — азарт¬ 
ная карточная игра, распространенная в 1830-е годы. Игрок (банко¬ 
мет) мечет банк, то есть открывает карты, и в зависимости от того, 
куда упадет карта, уплачивает проигрыш (по карте, выпавшей на¬ 
право) или оказывается в выигрыше (по карте, выпавшей налево). 
Понтировать — ставить деньги на карту, наугад вытащенную из 
колоды. 
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С. 127. А семпелями плохое — Сеипель — простая, не увели¬ 
ченная относительно названной ранее суммы ставка. Надо гнуть — 
удвоить ставку. Ва-банк — ставка, равная сумме, поставленной бан¬ 
кометом. 

С. 128. Убита — убитой называли проигравшую карту, 

С. 135. Не по нутру мне этот Ванька Каин...— Имя Баньки- 
Каина Лермонтов употребляет как синоним жулика, ловкого мо¬ 
шенника. Ванька-Каин (прозвище крестьянского сына Ивана Осипо¬ 
ва) — знаменитый в первой половине XVIII в. московский вор и сы¬ 
щик. Будучи сыщиком, организовал в своем доме игорный притон, 
где велась нечистая игра и были в ходу фальшивые деньги. О при¬ 
ключениях этого знаменитого своими подвигами исторического пер¬ 
сонажа написан авантюрный роман М. Комарова «Обстоятельное и 
верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора, 
разбойника и бывшего московского сыщика Баньки-Каина, всей его 
жизни и странных похождений» (СПб., 1779). 

С. 136. Обрежется... — Этим термином обозначалась ошибка, до¬ 
пущенная игроком. 

С. 138. Ведь нынче праздники и, верно, маскерад У Энгельгард¬ 
та...— Энг ельг ар дт Василий Васильевич (1785—1837) — пол¬ 
ковник в отставке, широко известный в Петербурге богач, крупный 
игрок, весельчак и острослов. В молодости был дружен с Пушкиным. 
В. В. Энгельгардт получил от правительства привилегию на проведе¬ 
ние в своем доме на Невском проспекте (ныне — Малый зал имени 
М. И. Глинки Ленинградской филармонии) публичных концертов и 
костюмированных балов. Вечера у Энгельгардта были чрезвычайно 
популярны, нередко на них присутствовали и члены царской фа¬ 
милии. 

С. 143. Ты! бесхарактерный, безнравственный, безбожный. Само¬ 
любивый, злой, но слабый человек; В тебе одном весь отразился 
век...— Эти строки соотносятся со следующим отрывком из седьмой 
главы «Евгения Онегина»: 

...два-три романа, 

В которых отразился век, 

И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой, 

Себялюбивой и сухой... 

С. 163. Жорж Занд почти что прав! — Саня (Занд) Жорж — 
псевдоним французской писательницы Авроры Дюпен, по мужу Дю- 
деван (1804—1876). Русскому читателю известна о начала 
1830-х годов. Лермонтов, одним из первых обративший внимание 
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на проповедовавшие идею женского равноправия романы Жорж 
Санд, глубоко сочувствовал ее взглядам. 

С. 196. Возьмут Лепажа пистолеты...— Л е п а ж — парижский 
оружейник. Пистолеты его марки во времена Лермонтова пользова¬ 
лись славой лучшего дуэльного оружия. 

С. 198. Чтоб в этом увидать картель...— Картель —письмен¬ 
ный вызов на дуэль. 

С. 220. А этой нежности ты знала ль цену? — Одна из частых 
у Лермонтова автореминисцендий (ср. в стихотворении «К *» 
(«Я не унижусь пред тобою...»): «Такой души ты знала ль цену?»). 

Два брата (с. 239).—По свидетельству историка, биографа 
Лермонтова и собирателя рукописей поэта Владимира Харлампиеви- 
ча Хохрякова (ок. 1828—1916), пользовавшегося данными друга 
Лермонтова С. А. Раевского, драма написана в 1834—1836 гг. Упо¬ 
минание о работе над пьесой содержится в письме Лермонтова к 
Раевскому от 16 января 1836 г.: «...пишу четвертый акт новой дра¬ 
мы, взятой из происшествия, случившегося со мною в Москве». 
«Происшествие в Москве» — это скорее всего встреча Лермонтова в 
декабре 1835 г. с горячо любимой им в юности В. А. Лопухиной 
(см. наст, изд., т. I, с. 668), которая в мае вышла замуж за 
Н. Ф. Бахметева; в таком случае драма «Два брата» создавалась в 
декабре 1835 —январе 1836 г. 

При создании «Двух братьев» Лермонтов только отчасти ис¬ 
пользовал биографический источник; в целом пьеса ориентирована 
на ряд литературных образцов, варьирующих мотив вражды двух 
братьев-соперников, которые являются воплощением противополож¬ 
ных нравственно-этических начал в человеке: с одной стороны, доб¬ 
рота, благородство, искренность; с другой — жестокость, лживость, 
низость души (Ф. Шиллер — «Разбойники», 1781; Ф. М. Клингер — 
«Близнецы», 1776). 

Характерный для творчества Лермонтова интерес к «внутренне¬ 
му» человеку привел к усложнению фигуры Александра Радина эле¬ 
ментами демонического характера, несущего зло и разрушение миру, 
который не принял, оттолкнул героя, задушив данные ему от рож¬ 
дения светлые стороны души. Здесь уже видна схема характера 
Печорина в «Герое нашего времени». Типологическая близость 
А. Радина и Печорина подтверждается и тем, что центральный мо¬ 
нолог Радина «Да!., такова была моя участь со дня рождения...» 
(действие 2, сцена 1) был почти без изменений перенесен в роман 
«Герой нашего времени». (Ср. также диалог Александра и Веры от 
слов Веры: «О, лучше убей меня» —до слов Александра: «...в груди 
моей возникло отчаянье,—не то, которое лечат дулом пистолета...» 
к (наст. изд., с. 250) и диалог Мери с Печориным от слов Мери: 
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«...возьмите лучше нож и зарежьте меня...» — до слов Печорина: 
«...не то отчаянье, которое лечат дулом пистолета...» (наст, изд., 
с. 542). 

Пьеса «Два брата», созданная после «Маскарада» и перед «Ге¬ 
роем нашего времени», знаменовала переход Лермонтова к прозе, 
переход от психологической драмы к психологическому роману. 

С. 239—240. ...Веринька Загорскина...— Фамилию Загорскина 
носит и героиня «Странного человека», так же как и Вера в «Двух 
братьях», представляющая собой характерный для лермонтовской 
лирики образ ветреной женщины, недостойной высокой любви героя. 

С. 240. ...за князя Лиговского! — Фамилия жениха Веры, как и 
вся в целом сюжетная коллизия, связанная с ее замужеством, по¬ 
вторяются в повести «Княгиня Лиговская» (1836). 

С. 245. ...посмотри, какой чудесный трельяж у Дмитрия Петро¬ 
вича... — Трельяж (фр. Ігеіііа^е) — либо трехстворчатое зеркало, 
либо тонкая деревянная решетка для вьющихся растений, ширма. 

...Вера! посмотри, как переделали твой бриллиантовый ферму¬ 
ар.— Точное значение слова «фермуар» — нарядная застежка на 
ожерелье (фр. Іегтоіг — застежка). Однако, как правило, это слово 
употреблялось в значении «ожерелье». 

С. 248. Поедемте вместе на Кузнецкий...— Улица Кузнецкий 
мост в Москве, где располагались модные французские магазины, 
служила и излюбленным местом прогулок московской знати. 

С. 260—261. ...один, всегда один, отверженный, как Каин...— По 
библейской легенде. Каин, убивший своего брата Авеля, был про¬ 
клят богом и осужден быть «изгнанником и скитальцем на земле» 
(Бытие, 4, 8-12). 

С. 268. ...запру вас в степной деревне, и там извольте себе взды¬ 
хать, глядя на пруд... — Подобное наказание ожидало и Софью в 
«Горе от ума» Грибоедова: 

Не быть тебе в Москве, не жить тебе с людьми; 
Подалее от этих хватов, 

В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов! 

Там будешь горе горевать, 

За пяльцами сидеть, за святцами зевать. 

(Действие IV, явление 14). 


ПРОЗА 

<Вадим> (с. 275) — Незаконченный юношеский роман. 
Название, данное роману Лермонтовым, неизвестно, так как на¬ 
чальный лист рукописи не сохранился. Редакторские заглавия: «Гор¬ 
бач—Вадим. Эпизод из Пугачевского бунта (юношеская повесть)»; 
«Вадим. Неоконченная повесть». 
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Датируется 1833—1834 гг. на основании свидетельства Мерин- 
ского, учившегося в это время вместе с Лермонтовым в юнкерской 
школе: «Раз, в откровенном разговоре со мной,—вспоминал Мерин- 
ский,—он мне рассказал план романа, который задумал писать про¬ 
зой, и три главы которого были тогда уже им написаны... Не помню 
хорошо всего сюжета, помню только, что какой-то нищий играл 
значительную роль в этом романе... Он не был окончен Лермонто¬ 
вым...» 

Роман о пугачевском движении (1773—1775 гг.), охватившем 
в летние месяцы 1774 г. ряд волжских провинций, в том числе Пен¬ 
зенскую губернию и ряд северных уездов (Краснослободский, Ке¬ 
ренский, Нижнеломовский), имел в своей основе материал устных 
преданий, легенд, воспоминаний старожилов. Многое Лермонтов 
почерпнул «из рассказов бабушки» —об этом он сам говорил Ме- 
ринскому. 

Среди пензенских помещиков, пострадавших от Пугачева, бы¬ 
ли родственники Е. А. Арсеньевой и родственники ее знакомых, в том 
числе убитый в Краснослободске капитан Данило Столыпин, подпо¬ 
ручик Василий Хотяинцев, сын которого Фома был крестным отцом 
Лермонтова, семьи Мартыновых, Мансыревых, Киреевых, Мещери- 
новых, Мосоловых. 

Ряд сцен (бегство в лес Палицына, спасавшегося от пугачевцев 
в пещерах, казнь его жены, расправа с «упрямыми господами села 
Красного») восходит к подлинным эпизодам, подлинным событиям 
«пугачевского года». История Вадима могла иметь в основе свиде¬ 
тельства очевидцев о том, что среди пугачевцев оказалось несколько 
пензенских дворян: отставной корнет В. Д. Васильев (Шацкий уезд), 
А. Л. Евсюков и отставной поручик Н. Н. Чевкин (Нижнеломовский 
уезд). Примечательно, что Чевкин примкнул к мятежникам, желая 
отомстить соседу, помещику Левашову. 

Место действия романа — Пензенский край, где Лермонтов вы¬ 
рос. Описывая поместье Палицына, расположенную недалеко от него 
деревню, где находился крутой и глубокий овраг, известный под на¬ 
званием «Чертово логовище», Лермонтов имел в виду местность, ему 
хорошо знакомую. Это окрестности Тархан, сел Нижние Поляны и 
Тархово, лесистый овраг Гремучий, лежащий к востоку от Тархова, 
пешеры около Пачелмы Пензенской области. 

С. 275. У ворот монастырских ...— Лермонтов описал здесь муж¬ 
ской монастырь в Нижнем Ломове, старинном городе, стоявшем на 
пути из Москвы в Пензу. С Тарханами его связывала короткая 
прямая дорога, сохранившаяся и до настоящего времени. 

Известно, что вблизи от Нижнеломовского монастыря в августе 
1774 г. неоднократно появлялись повстанческие отряды. 
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С. 278. ...за два месяца до Пугачева. — Первые отряды пугачев¬ 
цев появились на территории Пензенского края в конце июля 1774 г. 
Пенза была взята 1 августа. Волнения пензенско-воронежских кре¬ 
стьян начались еще до появления там Пугачева. 

С. 297. ...разрушить естественный порядок... — Выражение естест¬ 
венный порядок» здесь означает — установленный природою, не за¬ 
висящий от воли и разума человека (ср. в «Странном человеке»: 
«Я создан, чтоб разрушать естественный порядок», наст, изд., с. 102). 

С. 301. ...на дне этого удовольствия шевелится неизъяснимая 
грусть, как ядовитый крокодил... — Это сравнение восходит к пове¬ 
сти Шатобриана «Атала». Оно встречается также в главе третьей 
«Княгини Лиговской», но употреблено в ироническом смысле. 

С. 302. Таково предание народное... — Рассказ о женихе-призра- 
ке восходит к немецкой народной песне. Этот сюжет был использо¬ 
ван Г. Бюргером в балладе «Ленора», в русской литературе извест¬ 
ной по подражаниям и переводам В. А. Жуковского («Людмила», 
1808, «Светлана», 1808—1812, «Ленора», 1831). Ср. балладу Лер¬ 
монтова «Гость». 

С. 308. Этот галванизм... — Явление, открытое основоположни¬ 
ком электрофизиологии итальянским анатомом и физиологом Луид¬ 
жи Гальвани (1737—1798). Позднее гальванизм был определен как 
физиологическое действие электрического тока. 

...таков был ужас Макбета... — Лермонтов напоминает 4-ю сце¬ 
ну III акта «Макбета» Шекспира, где появляется призрак убитого 
Банко. 

С. 312. Песня «Воет ветер» встречается также в поэме Лермон¬ 
това «Азраил» с разночтениями в двух первых стихах. 

С. 315. «Гы черт или Гуммель »,— сказал Фильд... — Гуммель 
Иоганн (Ян) Непомук (1778—1837); Филд Джон (1782—1837) — 
известные пианисты-виртуозы и композиторы. Гуммель, уроженец 
Братиславы, выступал с концертами в Петербурге и в Москве в 
20-х гг. XIX в. Филд, ирландец, приехал в Россию в 1802 г. В 1831— 
1835 гг. концертировал в Западной Европе (Лондон, Париж). Умер 
в Москве. 

...песня была дика... — Лермонтов ввел в текст романа юноше¬ 
ское стихотворение «Воля» (1831) в несколько измененной редакции 
(см. наст. изд. т. 1, с. 91). 

С. 316. ...поезжай скажи Белбородке... — Белбородко — ве¬ 
роятно, от фамилии пугачевского полковника Ивана Наумовича Бе¬ 
лобородова, одного из наиболее талантливых сподвижников Пуга¬ 
чева. 

С. 317. ...когда турки угнетали потомков Леонида... — Потом¬ 
ки Леонида — греки. Леонид — спартанский царь, возглавив- 
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ший объединенное войско греческих полисов против персидского ца¬ 
ря Ксеркса. Героически погиб при защите Фермопильского ущелья 
(480 г. до н. э.). Греция освободилась от турецкого ига, длившегося 
400 лет, в 1829 г. 

С. 320. ...рисуются под Адамовой головой.— Адамова голова — 
христианский религиозный символ в виде черепа и скрещенных под 
ним костей. 

С. 338. Ьазсіаіе о§пі зрегапга ѵоі сН’епігаМ — стих из «Бо¬ 
жественной комедии» Данте («Ад», песнь 3, стих 9). 

С. 341. ...в колючие объятья мадонны долорозы... — «Мадонна 
долороза» (матерь скорбящая) — наименование средневекового ору¬ 
дия пытки. 

С. 346. ...как семена притчи... — Лермонтов имеет в виду притчу 
о сеятеле, изложенную в Евангелии от Матфея (XIII, 3—23), от Мар¬ 
ка (IV, 3—20), от Луки (VIII, 4—15). 

С. 348. ...поход! в Турцию... — Турция объявила войну России 
25 сентября/6 октября 1768 г. Военные действия начались в январе 
1769 г. Через Дунай русские переправились под начальством Суво¬ 
рова в мае 1773 г. 

С. 350. ...прощай, роза Л/л«сгаяа.—«Гулистан» в переводе с 
персидского значит «розовый сад». Так озаглавлено произведение 
персидского поэта и мыслителя Саади (р. между 1203—1210, 
ум. 1292). 

Не одна тридцатилетняя вдова рыдала у ног его...—В этой 
фразе содержится намек на роман Бальзака «Тридцатилетняя жен¬ 
щина» (1831—1834), упоминание о котором есть и в «Герое нашего 
времени» (см. наст, том, с. 493). 

...подобно плодам, растущим на берегах Мертвого моря...— 
В «Иудейской войне» Иосифа Флавия есть описание странных де¬ 
ревьев, растущих в окрестностях Асфальтового озера (Мертвого мо¬ 
ря). Плоды их, съедобные на вид, но негодные к пище, рассыпаются 
в пепел при первом к ним прикосновении (IV, 8, 4). Этот сюжет 
использовал Д. Мильтон в «Потерянном рае» (кн. 10, ст. 760—767) 
и Томас Мур в «восточной» поэме «Лалла-Рук». Наиболее вероятно, 
что сравнение, употребленное здесь Лермонтовым, пришло к нему 
именно от Мура. 

...узел, который судьба, не умея расплесть, перерубит, подобно 
Александру.— По преданию, Александр Македонский, не сумев рас¬ 
путать сложный узел, завязанный фригийским царем Гордием, раз¬ 
рубил его мечом. 

С. 365. Вдруг толпа раздалась, расхлынулась, как некогда море, 
тронутое жезлом Моисея... — Ср. в Библии: «И простер Моисей руку 
свою на море, и гнал Господь море сильным восточным ветром 
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всю ночь, и сделал море сушею; и расступились воды» (Исход, 
14,21). 

Княгиня Литовская (с. 380).— Незаконченный роман 
из жизни петербургского общества 1830-х годов; был начат в 1836 г. 
Создавался при участии ближайшего друга Лермонтова, литератора 
и этнографа С. А. Раевского (1808—1876). С. А. Раевский служил 
в Департаменте государственных имуществ и был хорошо знаком с 
бытом и нравами петербургских чиновников. Беседы с ним явились 
для Лермонтова тем источником, откуда писатель получал факти¬ 
ческий материал, необходимый ему для разработки сюжетной ли¬ 
нии, связанной с образом Красинского. 

Работа над романом была прервана событиями, последовавшими 
за гибелью в январе 1837 г. А. С. Пушкина. Вскоре Лермонтов и 
Раевский были высланы из Петербурга — первый за создание сти¬ 
хотворения «Смерть Поэта», второй — за его распространение. 
8 июня 1838 г. Лермонтов писал Раевскому: «Роман, который мы 
с тобою начали, затянулся и вряд ли кончится, ибо обстоятельства, 
которые составляли его основу, переменились, а я, знаешь, не могу 
в этом случае отступить от истины». 

Роман «Княгиня Лиговская» во многом автобиографичен; реаль¬ 
ной основой сюжетной линии «Печорин — Негурова» послужили «пе¬ 
тербургские» отношения Лермонтова с предметом его юношеской 
любви Е. А. Сушковой, охарактеризованные им самим в письмах 
к М. А. Лопухиной и А. М. Верещагиной (конец 1834 —начало 
1835 г.). «...Я обращался с нею в обществе так, как если бы она была 
мне близка <...> Когда я заметил, что мне это удалось <...> я 
прибегнул к маневру. Прежде всего в свете я стал более холоден с 
ней, а наедине более нежным, чтобы показать, что я ее более не 
люблю, а что она меня обожает <...> когда она стала замечать 
это <...>, я в обществе первый покинул ее, я стал жесток и дер¬ 
зок, насмешлив и холоден с ней <...> ...когда я увидал, что в гла¬ 
зах света надо порвать с нею, а с глазу на глаз все-таки еще ка¬ 
заться ей верным, я живо нашел чудесный способ —я написал ано¬ 
нимное письмо <...> Итак, вы видите, я хорошо отомстил за сле¬ 
зы, которые меня заставило пролить 5 лет тому назад кокетство 
ш-І1е С.» (из письма к А. М. Верещагиной — весна 1835 г.). 

Отношения Лермонтова с В. А. Лопухиной (о ней см. в приме¬ 
чании к стихотворению «К Л.—» («У ног других не забывал...»), см. 
наст, изд., т. 1, с. 668) нашли отражение во второй сюжетной линии 
романа, связанной с именами Печорина и княгини Веры Литовской. 
Прототипом князя Литовского в романе явился Н. Ф. Бахметев, за 
которого В. А. Лопухина в 1835 г. вышла замуж. 
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С. 380. ПодиІ — поди! раздался крик! — Строка из «Евгения 
Онегина» Пушкина (гл. I, строфа XVI; у Пушкина —Пади!). 

С. 382. ...было бы любопытно для Лафатера...— О Лафатере (см. 
примечание наст. изд. с. 619—620). 

В заключение портрета скажу, что он назывался Григорий Алек¬ 
сандрович Печорин...— фамилия «Печорин» образована по тому же 
принципу, что и фамилия главного героя пушкинского романа (по 
названию северных русских рек) и потому, как писал В, Г. Белин¬ 
ский, «незримо» с ним связывается. В рукописи I главы лермонтов¬ 
ского романа допущена характерная описка: «Онегин» вместо «Пе¬ 
чорин». 

С. 385. ...погулявших когда-то за Балканом... — Участники русско¬ 
турецкой войны 1828—1829 гг. закончили ее переходом через Балкан¬ 
ские горы. 

...на мраморном камине стояли три алебастровые карикатурки 
Паганини, Иванова и Россини...— П а г а ни ни Никколо (1782— 
1840) — итальянский скрипач и композитор; Иванов Николай 
Кузьмич (1810—1880)—тенор, пользовавшийся европейской славой; 
Россини Джоаккино Антонио (1792—1868)—итальянский опер¬ 
ный композитор. А. М. Верещагина вспоминала, как Лермонтов «во 
все горло и до потери дыхания» пел дуэт из оперы Россини «Семи¬ 
рамида» (1823). 

С. 385—386. ...он, как партизан Байрона, назвал ее портретом 
Лары. — «Партизан Байрона» — почитатель, поклонник талан¬ 
та английского поэта. Лара — герой одноименной поэмы Дж. Бай¬ 
рона (1814). 

С. 386. Как угль, в горниле раскаленный!..— Строка из «Оды, 
выбранной из Иова» (1743—1751) М. В. Ломоносова. 

С. 387. Поверьте, я лучше этого говорю по-русски — я не мона¬ 
стырка— Варенька подчеркивает, что она не воспитывалась в Ин¬ 
ституте благородных девиц (помещался в здании Смольного жен¬ 
ского монастыря), где французскому языку уделялось большее вни¬ 
мание, чем русскому. 

Маленький Меркурий...— Меркурий в римской мифологии бог 
торговли, покровитель путешественников. Изображался в крылатых 
сандалиях, дорожной шляпе. Здесь его имя употреблено в значении 
«посыльный». 

Давали Фенеллу... — Под названием «Фенелла» в Петербурге шла 
опера французского композитора Даниеля Франсуа Эспри Обера 
(1782—1871) «Немая из Портичи» (1828). Была разрешена к поста¬ 
новке после того, как в либретто оперы (сюжетом послужило вос¬ 
стание неаполитанских рыбаков против испанских поработителей в 
1647 г.) был внесен ряд изменений. Известно, что Лермонтов любил 
играть увертюру к этой опере. 
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...ходят пить чай к Фениксу. — Лермонтов имеет в виду трактир 
«Феникс», располагавшийся против Александрийского театра. 

С. 392. ...так беден, что хожу в стулья... — Красинский мог по¬ 
зволить себе только дешевые места в театре — за креслами. 

С. 393. ...вызывали Новицкую и Голланда...— Балерина Мария 
Дмитриевна Новицкая (1816—1868) с огромным успехом исполняла 
роль немой рыбачки Фенеллы в опере Обера. Голланд Константин 
(1804—1868)—оперный певец, артист немецкой оперной труппы в 
Петербурге. Выступал в роли Фиорелло (брата Фенеллы). 

С. 396. ...идти пешком в Невский монастырь...— Александро-Нев¬ 
ская лавра находилась на самой окраине города. 

С. 397. ...ибо натуральная история... — Иначе — естественная 
история. 

...один раз на два месяца в Ревель на воды...— Современное на¬ 
звание Ревеля —Таллин. 

...взяли учителя по билетам...— «Учителю по билетам» платили 
не за каждый урок, а по накопившимся талонам. 

С. 410. В Москве, где прозвания еще в моде, прозвали их Іа Ьапйе 
Іоуеизе. — Одно из писем Лермонтова к своей московской приятель¬ 
нице С. А. Бахметевой подписано: «член вашей Ьашіе іоуеизе» («ве¬ 
селой шайки»), Бахметева называла так Лермонтова и его друзей — 
Н. И. Поливанова, В. А. и Н. С. Шеншиных, А. Д. Закревского и 
А. А. Лопухина. 

С. 411. ...суждения молодых людей, воспитанных в Москве и 
привыкших без принуждения постороннего развивать свои мысли ...— 
Лермонтов подчеркивает разницу между «московским» и «петербург¬ 
ским» воспитанием; последнее, по его мнению, приводило к нивели¬ 
ровке личности: уничтожению ее своеобразия, к утрате индивидуаль¬ 
ности. В письме к М. А. Лопухиной (28 августа 1832 г.) из Петер¬ 
бурга Лермонтов писал: «...видел я образчики здешнего общества: 
любезнейших дам, учтивейших молодых людей — все вместе они 
производят на меня впечатление французского сада, очень тесного 
и простого, но в котором с первого раза можно заблудиться, потому 
что хозяйские ножницы уничтожили всякое различие между дере¬ 
вьями!» 

Наконец приехали в монастырь... и последний Новик открыл так 
поздно имя свое и судьбу свою... — «Последний Новик» — на¬ 
звание исторического романа И. И. Лажечникова (1792—1869), на¬ 
писанного в 1831—1833 гг. «Новики» — в допетровское время моло¬ 
дые дворяне, начинавшие службу при дворе без определенной долж¬ 
ности. Лермонтов отсылает к событиям заключительной главы ро¬ 
мана, которые развертываются на площадке западной башни Симо¬ 
нова монастыря. 
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С. 413. После взятия Варшавы... — Речь идет о польском восста¬ 
нии 1831 г.; Варшава была занята царскими войсками 8 сентября. 

С. 415. ...букли а Іа Зёѵіупё... — В XVIII в. появилась мода на 
прическу, которую носила маркиза де Севинье (1626—1696), чье имя 
стало необыкновенно популярным после издания в 1726 г. ее писем 
к дочери. В прическе «а Іа Зёѵідпё» обруч стягивал волосы на те¬ 
мени и лицо обрамляли длинные букли, ниспадающие до плеч. 

...У мужчин прически а Іа \еипе Ргапсе, а Іа гивве, а Іа гпоуеп 
аце, а Іа Тііив... — Лермонтов подчеркивает разнообразие причесок: 
длинные волосы (мода французских писателей-романтиков), волосы, 
остриженные в кружок (а Іа гиззе), челка и волосы до плеч (а Іа 
шоуеп а^е), короткая стрижка (как у Тита, римского императора). 

...какая смесь одежд и лиц! — Строка из поэмы Пушкина «Бра¬ 
тья разбойники» (1821—1822). 

...в малиновом токе... — Ток — название высокого женского го¬ 
ловного убора без полей (от фр.— ^ие). 

С. 417. Он увернулся от решительного ответа, как Талейран или 
Меттерних. — Лермонтов называет имена двух известных политиков 
и государственных деятелей, отличавшихся особым дипломатическим 
искусством. Это француз Талейран-Перигор Шарль Морис (1754— 
1838) и австриец Меттерних-Виннебург Клеменс Венцель Лотар 
(1773—1859). 

С. 419. ...картина Брюллова «Последний день Помпеи» едет в 
Петербург — Картина К. П. Брюллова была привезена из Италии в 
конце июля 1834 г. и в августе выставлена в Эрмитаже. 

С. 423. ...борода а Іа 81,-Зітопіеппе — мода, принятая в подра¬ 
жание последователям учения графа Клода Анри де Сен-Симона 
(1760—1825), французского мыслителя, социалиста-утописта. В Па¬ 
риже 1830-х годов такую бороду носили молодые люди, принадле¬ 
жавшие к артистической богеме, и сенсимонисты. 

...он называл себя Горшенков,— Возможно, что прототипом Гор- 
шенкова явился петербургский журналист, камер-юнкер Наркиз Ива¬ 
нович Тарасенко-Отрешков (1805—1873). Считалось, что Тарасенко- 
Отрешков был связан с III Отделением. 

С. 441. Вкус, батюшка, отменная манера,— Цитата из «Горя от 
ума» Грибоедова (действие второе). 

<«Я хочу рассказать вам...»> (с. 443).—Прозаиче¬ 
ский отрывок, начатый, возможно, до «Княгини Лиговской». Не 
исключено, однако, что он написан в последние годы жизни Лермон¬ 
това, так же как ряд произведений, опубликованных вместе с ним 
в литературном сборнике «Вчера и сегодня» (1845). 

С. 444. Он родился в Москве. Скоро после появления его на 
этот свет его мать разъехалась с его отцом по неизвестным причи- 
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нам. — Рассказ о детстве Арбенина в известной мере автобиогра¬ 
фичен. 

С. 445. Деревня эта находилась на берегу Волги... Бедные каче¬ 
ли!— По содержанию этот отрывок близок рассказу о детстве героя 
в поэме Лермонтова «Сашка». 

Ашик-Кериб (с. 447).—Написано в 1837 г. в Закавказье: там 
стоял Нижегородский драгунский полк, куда Лермонтов был пере¬ 
веден из гвардии за стихи на смерть Пушкина. Сказка «Ашик-Ке¬ 
риб» представляет собой запись азербайджанского дастана об Ашыг- 
Гарибе (ашик — народный певец, музыкант; кериб — чужеземец, бед¬ 
няк). Этот сюжет известен в грузинском, армянском, туркменском, 
узбекском, турецком вариантах. Существует несколько записей азер¬ 
байджанского сказания, первая из которых была сделана в XIX в. 
учителем А. Махмудбековым со слов сказителя Оруджа. Лермон¬ 
товский вариант наиболее близок записи, сделанной много позже, 
в 1944 г., азербайджанским фольклористом Ахлиманом Ахундовым со 
слов Мешеди-Дадаша Ахмед оглы. Много общего в лермонтовском 
тексте и с грузинской записью, сделанной в 1930 г. со слов Аслана 
Блиадзе (характерно, что эта запись восходит к азербайджанским 
источникам). Лермонтов назвал свою сказку турецкой. Однако пре¬ 
обладание в тексте «Ашик-Кериба» азербайджанских языковых эле¬ 
ментов (терминология, диалектные формы, следы произношения) до¬ 
казывает, что сказку Лермонтову рассказал азербайджанец. Приме¬ 
чательно, что в среде народов Закавказья азербайджанский язык 
назывался турецким. 

Записав сказку, Лермонтов отказался от ее дальнейшей обра¬ 
ботки. Этим объясняется отсутствие единообразия в передаче мест¬ 
ных слов и выражений: «хадерилияз» и «хадрилиаз», «Арзерум» и 
«Арзрум», «шинды гёрурсез» и «шинди гёрузез» и т. д. 

С. 448. Прибыл он, наконец, в Халаф — X а л а ф — древнее наз¬ 
вание Халеба (Алеппо) — города на северо-западе Сирии. 

С. 451. Хадерилиаз (Хадрилиаз) — мусульманский пророк; в его 
имени отразилось предание о переселении души пророка Хидра в 
пророка Илью (Илиаз — азербайджанская форма этого имени). В не¬ 
которых легендах такого отождествления нет; Илья и Хидр дейст¬ 
вуют рядом. Сам Лермонтов в тексте сказки поясняет, что Хадери¬ 
лиаз—это св. Георгий; по-видимому, в этом проявилось влияние 
армянского и грузинского фольклора, в котором смешение Хадери- 
лиаза со св. Георгием встречается достаточно часто. 

С. 453. В городе Халафе я пил мисирское вино...— Миср — 
арабское наименование Египта; Миср аль-Кахира — древнее назва¬ 
ние Каира. 
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Намаз — ежедневное пятикратное моление у мусульман, один из 
главных обрядов ислама. 

Герой нашего времени (с. 455)Хронологические 
рамки, которыми определяется основная работа над романом,— 
1838—1839 гг. Последовательность создания отдельных его частей 
не документирована и устанавливается на основании косвенных сви¬ 
детельств. Возможно, осенью 1837 г. были сделаны черновые набро¬ 
ски к «Тамани» и затем к «Фаталисту» — вероятно, еще безотноси¬ 
тельно к общему замыслу романа, который сложился несколько 
позже. Вместе с тем не исключено, что «Тамань» была написана 
последней, а «Фаталист» — после «Максима Максимыча». 

«Бэла», «Фаталист» и «Тамань» стали известны читателю до 
выхода в свет отдельного издания романа — по журнальной публи¬ 
кации в «Отечественных записках» (1839, № 3, 11; 1840, № 2). «Фа¬ 
талист» был напечатан со следующим редакционным примечанием: 
«С особенным удовольствием пользуемся случаем известить, что 
М. Ю. Лермонтов в непродолжительном времени издаст собрание 
своих повестей,— и напечатанных, и ненапечатанных. Это будет но¬ 
вый, прекрасный подарок русской литературе». Сообщение, сделан¬ 
ное редакцией «Отечественных записок», подтвердилось: через не¬ 
сколько месяцев, в апреле 1840 г., было опубликовано «сочинение 
М. Лермонтова» (так стояло на обложке книги) «Герой нашего вре¬ 
мени». Оно действительно состояло из ряда отдельных новелл, от¬ 
крывавшегося «Бэлой» и заключенного «Фаталистом». Однако это 
не было просто случайное «собрание повестей»; это было цельное 
произведение, роман, построенный на объединении (в соответствии 
с традицией, характерной для русской прозы 1830-х годов) малых 
жанровых форм. Каждая повесть, таким образом, оказывалась зна¬ 
чимой не только сама по себе, но играла свою особую роль в системе 
всего произведения, задуманного как роман о современном герое. 
Это обстоятельство определило и порядок расположения частей, сле¬ 
дующих друг за другом вне хронологии реальных событий (на самом 
деле эти события развивались в такой последовательности: по до¬ 
роге на Кавказ Печорин сначала останавливается в Тамани («Та¬ 
мань»), затем оказывается в Пятигорске («Княжна Мери»), потом 
попадает в крепость, откуда отлучается в казачью станицу («Фа¬ 
талист»), по возвращении его в крепость разыгрывается история с 
похищением Бэлы («Бэла») и т. д.). 

Первоначальное заглавие романа, известное по рукописи,— 
«Один из героев начала века»,—связано с появившимся в 1836 г. 
и сразу ставшим знаменитым романом А. Мюссе «Ьа сопіеззіоп (Тип 
епіапі би віёсіе» («Исповедь сына века»; более точно —одного из 
детей века (эпохи)). Роман Лермонтова о «современном человеке», 
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во внешних действиях и исповеди которого точно обозначились при¬ 
меты исторического времени, сразу же по выходе в свет был востор¬ 
женно встречен В. Г. Белинским, блестяще раскрывшим его социаль¬ 
но-психологическое и философское содержание. 

В начале 1841 г. «Герой нашего времени» вышел вторым изда¬ 
нием. В него было введено предисловие, написанное в ответ на враж¬ 
дебные критические статьи, появившиеся в связи с первой публика¬ 
цией романа, например, С. А. Бурачка в журнале «Маяк» (1840, 
ч. IV, гл. IV), определившего Печорина как «эстетическую и психо¬ 
логическую нелепость», клевету «на целое поколение людей». 

Бэла (с. 456).— Напечатана в «Отечественных записках» 
(1839, № 3) с подзаголовком «Из записок офицера о Кавказе», ко¬ 
торый подчеркивал связь новеллы с массовой романтической «кав¬ 
казской литературой», распространенной в 1830-х годах. Между тем 
произведение Лермонтова было написано в принципиально иной 
художественной манере — вопреки традиции живописно-риториче¬ 
ских описаний; стилистически оно было ориентировано на «Путешест¬ 
вие в Арзрум» А. С. Пушкина. Эту особенность «Бэлы» отмечал 
В. Г. Белинский: «Простота и безыскусственность этого рассказа — 
невыразимы, и каждое слово в нем так на своем месте, так богато 
значением. Вот такие рассказы о Кавказе, о диких горцах и отно¬ 
шениях к ним наших войск мы готовы читать, потому что такие рас¬ 
сказы знакомят с предметом, а не клевещут на него. Чтение прекрас¬ 
ной повести г. Лермонтова многим может быть полезно еще и как 
противоядие чтению повестей Марлинского». 

С. 458. Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче... Когда 
он приехал на Линию... — Ермолов Алексей Петрович (1777— 
1861) — генерал; известен некоторой близостью декабристам и оппо¬ 
зиционными по отношению к правительству Николая I настроения¬ 
ми. В 1816—1827 гг.— командир Отдельного кавказского корпуса. 
Линия — Кавказская кордонная линия, протянувшаяся от Черного 
до Каспийского моря; на ней был выстроен ряд укреплений и рас¬ 
полагались казачьи и регулярные войска. 

С. 460. ...у Каменного Брода... — Каменный брод (по-кумыкски— 
Таш-Кичу)—укрепление на реке Аксай, недалеко от станицы Шел¬ 
ковской, построенное в 1825 г. по приказу генерала А. П. Ермолова 
для защиты от набегов чеченцев. 

С. 461. ...как напьются бузы...— Бу з а — хмельной напиток, при¬ 
готовленный из печеного хлеба или просяной (кукурузной) муки. 

...у мирнова князя был в гостях. — Мирные горцы — горцы, дав¬ 
шие присягу на верность русскому правительству. Однако присяга 
эта давалась не по доброй воле, и потому сколько-нибудь сущест- 
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венных различий между мирными и немирными горцами не сущест¬ 
вовало. 

С. 463. ...моего старого знакомца К азбича.— Лермонтовскому 
герою дано имя исторического лица Кизилбеча Шеретлукова (или 
просто Казбича) — знаменитого вождя черкесского племени шапсу¬ 
гов, до 1863 г. отчаянно сопротивлявшегося русским войскам. Одна¬ 
ко этот исторический Казбич не является прототипом действующего 
лица «Бэлы»; это следует из ответа Максима Максимыча на вопрос 
проезжего офицера о судьбе его «старого знакомца»: «Слышал я, 
что на правом фланге у шапсугов есть какой-то Казбич, удалец... да 
вряд ли это тот самый!..» 

...таскаться за Кубань с абреками... — Абрек (в первоначальном 
значении) у народов Северного Кавказа и в Дагестане — горец, из¬ 
гнанный из рода и занимающийся разбоем. Во времена Кавказской 
войны так называли тех, кто вел борьбу против русских. 

С. 465. ...выскакивает прямо к ним мой Карагёз — Карагёз 
(тюрк.) — черный глаз, черноглазый. 

С. 466. ...а шашка его настоящая гурда...— Так назывались луч¬ 
шие старинные сабельные клинки. О происхождении названия «гур¬ 
да» существует легенда: «Рассказывают, что один из туземных масте¬ 
ров, достигший чрезвычайным трудом и усилиями выделки этих чу¬ 
десных клинков, встретил себе соперника в лице другого мастера, 
старавшегося всячески подорвать его репутацию. Произошла ссора, 
и первый, желая доказать преимущество своего железа, с криком 
«Гурда!» (Смотри) одним ударом перерубил пополам и клинок, 
и самого соперника. Имя этого мастера изгладилось из народной па¬ 
мяти, но его восклицание «гурда!» так и осталось за его клинками». 

Много красавиц в аулах у нас...— Песня Казбича близка чер¬ 
кесской песне в поэме Лермонтова «Измаил-Бей». Обе песни напи¬ 
саны по мотивам горского фольклора. 

С. 476. ...отпрягши заранее уносных...—Так называлась первая 
пара лошадей при запряжке четверкой (уносы — постромки). 

...переезд через Крестовую гору (или, как называет ее ученый 
Гамба, Іе Мопі 8і.-СНгШорНе) достоин вашего любопытства.— 
Жак Франсуа Гамба в своей книге «Путешествие в Южную Россию» 
(1826) Крестовую гору переименовал в гору Святого Христофора. 

С. 478. Байдара — правый приток Терека. 

С. 489. ...удалец, который в красном бешмете разъезжает ...— 
Бешмет —горская одежда, полукафтан; его носили под верхним 
платьем. 

Максим Максимыч (с. 489).— В печатном тексте расска¬ 
за отсутствует абзац, известный по рукописи: «Я пересмотрел запис¬ 
ки Печорина и заметил по некоторым местам, что он готовил их к 
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печати, без чего, конечно, я не решился бы употребить во зло дове¬ 
ренность штабс-капитана». В предисловии к «Журналу Печорина» 
Лермонтов специально подчеркнул, что записки его героя писаны 
«без тщеславного желания возбудить участие или удивление»; то 
есть для себя, без расчета на публикацию. 

С. 490. ...Казбек в своей белой кардинальской шапке.—3 лесъ 
Лермонтов допустил ошибку: кардиналы, ближайшие советники и 
помощники папы по управлению церковью, носят головные уборы 
красного цвета. 

...нечто вроде русского фигаро.— Фигаро — имя героя трилогии 
Пьера Огюстена Карона де Бомарше (1732—1799): «Севильский 
цирюльник» (1775), «Женитьба Фигаро» (1784), «Преступная мать» 
(1794). 

С. 493. ...он сидел, как сидит Бальзакова тридцатилетняя кокетка 
на своих пуховых креслах после утомительного бала.— Лермонтов 
имеет в виду героиню романа О. Бальзака «Тридцатилетняя женщи¬ 
на» (1831—1834). 

Тамань (с. 499).— По свидетельству мемуаристов, сюжет 
повести построен на действительных событиях, участником которых 
оказался сам Лермонтов во время своего пребывания в Тамани 
осенью 1837 г. Товарищ Лермонтова по Школе юнкеров и позднее 
по лейб-гвардии Гродненскому полку М. И. Цейдлер, который посе¬ 
тил Тамань через год после него, в своих записках о Кавказе 
1830-х годов подробно описал дни, проведенные в этом «небольшом, 
невзрачном городишке», и не мог не отметить сходства своего описа¬ 
ния с «поэтическим рассказом о Тамани в «Герое нашего времени»: 
«Мне отвели с трудом квартиру, или, лучше сказать, мазанку, на 
высоком утесистом берегу, выходящем к морю мысом. Мазанка эта 
состояла из двух половин, в одной из коих я и поместился <...> 
по всей вероятности, мне суждено было жить в том же домике, где 
жил и он; тот же слепой мальчик и загадочный татарин послужили 
сюжетом к его повести. Мне даже помнится, что когда я, возвратясь, 
рассказывал в кругу товарищей о моем увлечении соседкою, то Лер¬ 
монтов пером начертил на клочке бумаги скалистый берег и домик, 
о котором я вел речь». Рисунок Лермонтова сохранился. 

С. 501. В тот день немые возопиют и слепые прозрят...—Неточ¬ 
ная цитата из Библии: «И в тот день глухие услышат слова Книги, 
и прозрят из тьмы и мрака глаза слепых» (Книга пророка Исайи. 
29, 18). 

С. 504—505. ...бежит... моя ундина... — Ундина в германо-скан¬ 
динавском фольклоре — то же, что русалка в народно-поэтическом 
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творчестве славянских народов. Образ русалки-ундины не раз встре¬ 
чается в лермонтовской поэзии: «Русалка» (1836), «Мцыри» (1839), 
«Морская царевна» (1841). Лермонтов был знаком и с поэмой 
В. А. Жуковского «Ундина» (1837)—стихотворным переложением 
прозаической повести того же названия немецкого писателя Фрид¬ 
риха де ла Мотт Фуке (1777—1843). 

С. 505. ...это открытие принадлежит юной Франции.— «Юная 
Франция» — группа молодых французских писателей-романтиков 
(А. де Виньи, Ш. Нодье и др.), объединившихся после революции 
1830 г. вокруг Виктора Гюго. 

...я вообразил, что нашел Гётеву Миньону... — Миньона — 
героиня романа И. В. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» 
(1793—1796). 

Княжна Мери (с. 509).— Эта центральная часть записок 
Печорина наиболее широко представляет современное Лермонтову 
«общество», быт и нравы посетителей Кавказских минеральных вод. 
По свидетельству мемуаристов, многие персонажи повести имели 
своих прототипов. Считалось, например, что Грушницкий списан с 
Н. П. Колюбакина (1811—1868), задиры, дуэлянта, нередко следо¬ 
вавшего манере поведения героев своего приятеля А. А. Бестужева 
(Марлинского); не исключено, что в Грушницком отразились и ка¬ 
кие-то черты Н. С. Мартынова (1815—1875), противника Лермон¬ 
това на роковой дуэли, состоявшейся в июле 1841 г., в прошлом 
его товарища по Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерий¬ 
ских юнкеров. Прообразом Веры в какой-то степени послужила 
В. А. Лопухина-Бахметева; мнения современников относительно про¬ 
тотипа княжны Мери расходятся: одни называли имя Н. С. Марты¬ 
новой, сестры Н. С. Мартынова, другие — Э. А. Клингенберг, пяти¬ 
горской знакомой Лермонтова, впоследствии жены А. П. Шан-Гирея, 
друга и родственника поэта (сама Э. А. Шан-Гирей между тем воз¬ 
ражала против подобного отождествления). 

В рукописи «Княжны Мери» вычеркнут отрывок, объясняющий 
появление Печорина на Кавказе: «Но я теперь уверен, что при пер¬ 
вом случае она (княгиня Лиговская.— И. Ч.) спросит, кто я и почему 
я здесь на Кавказе. Ей, вероятно, расскажут страшную историю 
дуэли, и особенно ее причину, которая здесь некоторым известна, 
и тогда... вот у меня будет удивительное средство бесить Грушниц¬ 
кого!» По-видимому, Лермонтов отказался от мысли вводить в 
текст изложение биографии своего героя, сосредоточив внимание на 
изображении его внутренней жизни. 

С. 510. ..«последняя туча рассеянной бури»,— Строка из стихо¬ 
творения А. С. Пушкина «Туча» (1835), 
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Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка... — Соотносится со 
следующей фразой из юношеского стихотворения в прозе «Синие го¬ 
ры Кавказа, приветствую вас!»: «Воздух там чист, как молитва ре¬ 
бенка». 

...узнав армейские эполеты, они с негодованием отвернулись... 
под белой фуражкой образованный ум —На эполетах армейских 
офицеров были обозначены номера их войсковых частей; солдаты- 
армейцы носили нумерованные фуражки и пуговицы (у гвардейцев 
на пуговицах был изображен двуглавый орел). Отрывок содержит 
намек на то, что при Николае I на Кавказе было много офицеров, 
переведенных за те или иные провинности из гвардии в армию (сам 
Лермонтов и его Печорин) или разжалованных в солдаты. 

С. 514. А что за толстая трость: точно у Робинзона Крузоэ !—• 
В романе Даниеля Дефо (ок. 1660—1731) «Жизнь и удивительные 
приключения Робинзона Крузо» (1719) упоминается зонтик, который 
сделан руками самого героя; трость появилась во французских пе¬ 
реводах, по-видимому, служивших источником знакомства Лермон¬ 
това с произведением английского писателя. 

С. 518. Тогда, посмотрев значительно друг другу в глаза, как 
делали римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали хохо¬ 
тать...— Авгуры (жрецы) предсказывали будущее по полету птиц и 
их поведению, однако далеко не все верили их гаданию. Сами авгу¬ 
ры, вводившие римлян в заблуждение, по словам Цицерона, еле 
сдерживали смех, глядя друг на друга при встрече. 

С. 528. ...из Пятигорска в немецкую колонию...— Немецкая коло¬ 
ния (Каррас, Шотландка) находилась в 8 км от Железноводска по 
дороге в Пятигорск. Основана шотландскими миссионерами (1802), 
поселившимися в ауле Каррас (у подножия Бештау) с тем, чтобы 
обращать в свою веру кавказских горцев. С 1808 г. шотландцев 
постепенно вытеснили немецкие колонисты. Лермонтов останавливал¬ 
ся в Каррасе, направляясь 15 июля 1841 г. из Железноводска к ме¬ 
сту поединка. 

...смесь черкесского с нижегородским. — Лермонтов вводит в 
свой текст слегка измененную (в соответствии с содержанием тек¬ 
ста) цитату из «Горя от ума» Грибоедова: «Господствует еще сме- 
шенье языков: французского с нижегородским» (слова Чацкого в 
1-м действии пьесы). 

С. 542. Да, такова была моя участь с самого детства/..— Таким 
же образом себя характеризует Александр Радин, герой драмы 
«Два брата»; его монолог (действие 2, сцена 1) был перенесен в 
роман «Герой нашего времени». 

С. 546. ...одного из самых ловких повес прошлого времени, воспе¬ 
того некогда Пушкиным. — Речь идет о Петре Павловиче Каверине 
(1794—1855), гусаре, вольнодумце, приятеле А. С. Пушкина, кото- 
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рый посвятил ему ряд стихотворений, в том числе «К Каверину» 
(1817). Упоминается Каверин и в «Евгении Онегине»: 

К Таіоп помчался: он уверен, 

Что там уж ждет его Каверин... 

С. 551. Но смешивать два эти ремесла... — Неточно процити¬ 

рованы слова Чацкого из третьего действия «Горя от ума»: «А сме¬ 
шивать два эти ремесла Есть тьма искусников, я не из их числа». 

С. 553. ...Ума холодных наблюдений... — Процитирована строка 
из посвящения «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (П. А. Плетневу). 

...Вернер намедни сравнил женщин с заколдованным лесом, о 
котором рассказывает Тасс в своем «Освобожденном Иерусалиме ».— 
В XIII песне эпической поэмы итальянского поэта Возрождения Торк¬ 
вато Тассо (1544—1595) «Освобожденный Иерусалим» (переведена 
на русский язык в 1828 г. С. Е. Раичем и А. Ф. Мерзляковым) со¬ 
держится описание очарованного леса, в который вступает герой 
поэмы рыцарь Танкред. 

С. 555. ...есть минуты, когда я понимаю Вампира! — Вампир — 
сверхъестественное существо, высасывающее человеческую кровь; 
здесь имеется в виду герой повести «Вампир», якобы записанной со 
слов Дж. Байрона его доктором Джоном Полидрри; в 1828 г. пе¬ 
реведена на русский язык П. В. Киреевским. Лермонтов упоминал 
Вампира и в черновом варианте предисловия к роману: «Если вы 
верили существованию Мельмота, Вампира и других — отчего же вы 
не верите в действительность Печорина?» 

С. 558. Вчера приехал сюда фокусник Апфельбаум. — Иллюзио¬ 
нист Апфельбаум — реальное историческое лицо. В конце 1820-х го¬ 
дов жил в Москве; летом 1837 г. гастролировал на курортах Кав¬ 
казских минеральных вод. О выступлениях Апфельбаума не раз со¬ 
общалось в периодической печати. 

С. 566. Архалук (ахалук) —полукафтан из шерстяной или шел¬ 
ковой ткани, собранный у талии. 

С. 570. ...не падайте заранее; это дурная примета. Вспомните 
Юлия Цезаря! — Гай Юлий Цезарь (102 или 100—44 гг. до н. э.), 
римский диктатор и полководец, был убит заговорщиками в сенате. 
По словам древних историков, существовал ряд предзнаменований, 
предостерегавших Цезаря от появления на заседании сената; из¬ 
вестно, например, что по пути туда он оступился на пороге. 

С. 577. ...заснул сном Наполеона после Ватерлоо — Проиграв 
битву при Ватерлоо (1815), где решалась судьба его империи, На¬ 
полеон, по преданию, проспал более полутора суток. 

Фаталист (с. 580).— Относительно сюжетного источника 
новеллы не существует единого мнения. По утверждению биографа 
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Лермонтова П. А. Висковатова (1842—1905), «Фаталист» «списан с 
происшествия, бывшего в станице Червленной с (Акимом Акимови¬ 
чем.— И. Ч.) Хастатовым», дядей Лермонтова: «По крайней мере, 
эпизод, где Печорин бросается в хату пьяного рассвирепевшего ка¬ 
зака, произошел с Хастатовым». Историк и собиратель лермонтов¬ 
ских рукописей В. X. Хохряков указывал на рассказ друга Лермон¬ 
това С. А. Раевского о том, что в «Фаталисте» запечатлено подлин¬ 
ное происшествие, участниками которого были сам Лермонтов и его 
приятель А. А. Столыпин (Монго). Было высказано и предположе¬ 
ние о том, что тему новеллы Лермонтов отыскал в мемуарах Бай¬ 
рона, содержащих рассказ об удивительном случае, происшедшем 
с школьным приятелем автора воспоминаний: «...взяв пистолет и 
не справляясь, был ли он заряжен, он приставил его себе ко лбу 
и спустил курок, предоставив случаю решить, последует выстрел 
или нет». 

Вопрос о «случае», «судьбе», «предопределении», входивший в 
круг философских проблем, особенно интересовавших современни¬ 
ков Лермонтова, и положен в основу «Фаталиста». Сюжет новеллы 
трижды подтверждает реальность предопределения. Вместе с тем 
фатализм не исключал для Лермонтова активного вмешательства в 
жизнь, но, напротив, он предполагал свободу действий, решительное 
вторжение в заранее определенный ход событий. 

С. 581, Наружность поручика Вулича...— Фамилия этого героя 
в рукописи «Фаталиста» читается «Вуич»; первоначально Лермонтов 
использовал без изменений фамилию своего знакомого Ивана Ва¬ 
сильевича Вуича (1813—1884), поручика лейб-гвардии Конного 
полка. 


Кавказец (с. 590).— Очерк написан, по-видимому, в 1841 г. 
Существует его копия с пометой переписчика: «Список с статьи соб¬ 
ственноручной покойного М. Лермонтова, предназначенный им для 
напечатания в «Наших» и не пропущенный цензурою». «Наши» — 
альманах петербургского литератора А. П. Башуцкого (1801—1876) 
«Наши, списанные с натуры русскими» (1841—1842; вышло 14 выпу¬ 
сков, после чего издание было прекращено по цензурным причинам), 
задуманный по образцу французского сборника «Без (гапдаіз реіпіз 
раг еих тёшез» («Французы в их собственном изображении», 1840— 
1842). Как сообщали в 1841 г. «Отечественные записки», «самое на¬ 
звание <...> показывает уже, что вся книга будет состоять из ста¬ 
тей оригинальных русских, ибо предметом их будут русские нравы, 
русские физиономии, русские характеры,—К изданию уже приступ- 

21. М. Ю. Лермонтов, т. 2. 
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лено: заказаны рисунки, и вся первая часть книги просмотрена цен¬ 
зурою». Далее были перечислены имена участников, издания: 

A. П. Башуцкий, Е. П. Гребенка, М, А. Корф, М. Ю. Лермонтов, 

B. Ф. Одоевский, И. И. Панаев, В. А. Соллогуб и т. д. 

По сохранившейся копии «Кавказец» был опубликован только 
в 1928 г. 

В очерке Лермонтова изображен кавказский армейский офицер, 
каких часто можно было встретить в Дагестане и Чечне. Его воз¬ 
можный прототип — Павел Петрович Шан-Гирей (1795—1864), род¬ 
ственник Лермонтова, штабс-капитан в отставке; служил на Кавказе 
ири А. П. Ермолове. 

Герой очерка «Кавказец» в литературном отношении — это даль¬ 
нейшее развитие образа Максима Максимыча из «Героя нашего вре¬ 
мени». Ср. в «Герое нашего времени» («Бэла»): «Сознайтесь, одна¬ 
ко ж, что Максим Максимыч человек, достойный уважения?..» 
(см. с. 489). 

С. 591. ...кинжал — старый базалай...— Кумыкский мастер База- 
лай изготовлял клинки, отличавшиеся удивительной прочностью; эти 
клинки так и назывались — «базалай». 

...лошадь — чистый шаллох... — Шаллох (иначе — Шолок) — один 
из знаменитых у горцев Западного Кавказа конских заводов. 

...и весь костюм черкесский... — Черкесский костюм, по воспоми¬ 
наниям современников, был у русских в большой моде и даже слу¬ 
жил образцом для служебных мундиров линейного казачьего войска. 

С. 592. ...бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и порт¬ 
ретом Ермолова... — Бурка стала популярной после появления пуш¬ 
кинского «Кавказского пленника» (опубл. в 1822 г.) и кавказских 
повестей А. А. Бестужева (Марлинского) — «Аммалат-бек» (опубл. в 
1832) и «Мулла-Нур» (опубл. в 1836). Носил бурку и Лермонтов, 
в этом костюме он изобразил себя на известном акварельном авто¬ 
портрете; образцом ему, возможно, послужил знаменитый портрет 
А. П. Ермолова в бурке, выполненный английским живописцем 
Джорджем Доу (1781—1829). 

...достать настоящую андийскую бурку...— Бурки, изготовленные 
в округе Анди, славились далеко за пределами Дагестана. 

<Штосс> (с. 594).— Датируется серединой марта — нача¬ 
лом апреля 1841 г. В альбоме Лермонтова 1840—1841 г. сохранился 
набросок плана повести, оканчивавшейся трагически: «Сюжет. У да¬ 
мы: лица желтые. Адрес. Дом: старик с дочерью, предлагает ему 
метать. Дочь: в отчаянии, когда старик выигрывает.— Шулер: ста¬ 
рик проиграл дочь. Чтобы <?> Доктор: окошко». «Штосс» (ком¬ 
ментируемый текст известен под этим условным названием) — по- 
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следнее произведение Лермонтова; представляет собой опыт фанта¬ 
стической повести из современной жизни. Написан с учетом поле¬ 
мики относительно предмета и формы фантастического повествова¬ 
ния, связанной с именами Пушкина, В. Ф. Одоевского, Е. П. Ро¬ 
стопчиной. Эстетическая позиция Лермонтова в «Штоссе» заключа¬ 
лась в утверждении фантастики, которая, как показал писатель, на¬ 
полняет явления окружающей реальности (что соответствовало ро¬ 
мантической поэтике); именно фантастический мир своего героя Лер¬ 
монтов ставит в центр повествования, подчеркивая тем самым его 
первостепенное значение. 

С произведениями, написанными в традициях романтизма как 
русского («Портрет» Гоголя, опубл. в 1835), так и западного («Мель- 
мот-Скнталец» Мэтьюрина, 1820), сближает «Штосс» и содержащий¬ 
ся в повести мотив оживающего портрета, оригинально интерпрети¬ 
рованный Лермонтовым. 

Лермонтов работал над «Штоссом» в период тесного общения с 
В. Ф. Одоевским, поэтессой Е. П. Ростопчиной, семейством Карам¬ 
зиных, А. О. Смирновой, Виельгорскими. «Три месяца, проведенные 
тогда Лермонтовым в столице, были <...> самые счастливые и са¬ 
мые блестящие в его жизни,—вспоминала Ростопчина,—Отлично 
принятый в свете, любимый и балованный в кругу близких, он утром 
сочинял какие-нибудь прелестные стихи и приходил к нам читать их 
вечером». В один из таких вечеров был прочитан и «Штосс»: «Од¬ 
нажды он объявил, что прочитает нам новый роман под заглавием 
«Штос», причем он рассчитал, что ему понадобится, по крайней 
мере, четыре часа для его прочтения. Он потребовал, чтобы собра¬ 
лись вечером рано и чтобы двери были заперты для посторонних. 
Все его желания были исполнены, и избранники сошлись числом 
около тридцати; наконец Лермонтов входит с огромной тетрадью под 
мышкой, принесли лампу, двери заперли, и затем начинается чтение; 
спустя четверть часа оно было окончено. Неисправимый шутник за¬ 
манил нас первой главой какой-то ужасной истории, начатой им 
только накануне; написано было около двадцати страниц, а осталь¬ 
ное в тетради была белая бумага. Роман на этом остановился и ни¬ 
когда не был окончен». 

«Штосс» стал известен в устном авторском чтении; в какой-то 
момент (не с самого начала) Лермонтов стал писать свою повесть 
исключительно для устного исполнения, видя в ней лишь друже¬ 
скую шутку, литературную мистификацию. В таком варианте, обры¬ 
ваясь на фразе «Он решился» (эта оборванность была сознательным 
художественным приемом), повесть представлялась Лермонтову за¬ 
конченной. Как следует из сделанной после отъезда из Петербурга 
записи в подаренной Одоевским памятной книжке («Да кто же ты, 
ради бога? — Что-с? — отвечал старичок, примаргивая одним гла- 
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зом.— Штос! — повторил в ужасе Лугин. Шулер имеет разум в 
пальцах.—Банк —Скоропостижная»), Лермонтов предполагал про¬ 
должить «Штосс», который должен был закончиться гибелью героя. 
Какие-либо данные о том, как должно было развиваться повество¬ 
вание, отсутствуют. 

С. 594. У графа В... был музыкальный вечер.— Имеется в виду 
музыкальный вечер в доме М. Ю. Виельгорского, музыкального дея¬ 
теля, композитора, мецената, гофмейстера двора. Лермонтов позна¬ 
комился с Виельгорским, видимо, в 1838 г.; Виельгорские в то вре¬ 
мя жили в доме Яковлева (Жако) на Михайловской площади (ныне 
пл. Искусств, 5). 

...и один гвардейский офицер.— По всей вероятности, здесь речь 
идет о самом Лермонтове. 

...новоприезжая певица подходила к роялю... — Вероятно, Лер¬ 
монтов имеет в виду Сабину Гейнефеттер (1809—1872); в программе 
певицы, гастролировавшей в Петербурге начиная с октября 1840 г., 
были романсы Ф. Шуберта (1797—1828). Концертная деятельность 
С. Гейнефеттер широко освещалась в прессе. См.: «Северная пчела», 
1840, № 238, 21 октября; № 266, 23 ноября; № 271, 28 ноября. 

...одна молодая женщина... — Лермонтов имеет в виду А. О. Смир¬ 
нову (урожд. Россет; 1809—1882), одну из блестящих дам петер¬ 
бургского света, хозяйку литературного салона, который посещали 
Жуковский, Пушкин, Вяземский, Гоголь, Карамзины. В 1838— 
1841 гг. там бывал и Лермонтов. 

На плече, пришпиленный к голубому банту, сверкал бриллианто¬ 
вый вензель...— Вензель — знаки с инициалами императрицы, кото¬ 
рые давались фрейлинам. А. О. Смирнова до замужества была фрей¬ 
линой императриц —Марии Федоровны, а после ее смерти —Алек¬ 
сандры Федоровны. 

...правильное, но бледное лицо... — Эстетика 1830-х гг. требовала 
от петербургской светской женщины томной бледности. Ср. в «Ма¬ 
скараде»: «...в Петербурге кто не бледен, право! Одна лишь старая 
княжна, И то —румяны!» (наст, изд., с. 215). 

...и у меня сплин...—Полные среди светской молодежи начала 
1820-х годов разочарованность и скука, обозначаемые английским 
словом «зріееп» (см. в «Евгении Онегине» Пушкина), оставались ак¬ 
туальными и в конце 1830-х годов. В 1839 г. газета «Северная пчела» 
даже поместила ироническую статью «Петербургский сплин», в ко¬ 
торой говорилось: «Сплин существует повсюду^-и в Париже, и в 
Пекине, и в Москве, да и в Петербурге,— да и в Петербурге, несмот¬ 
ря на Большой театр с Тальони <...> Сплин! Недуг наших фран¬ 
тов, перемежающаяся лихорадка всех людей без различия, неизле- 



Комментарии 


645 


чимая боль нынешних 15-летних стариков...» («Северная пчела», 
1839, № 282, 15 декабря). 

С. 597. ...В Столярном переулке, у Кокушкина моста... — Сто¬ 
лярный переулок (улица) (ныне ул. Пржевальского) располагался 
во 2-й Адмиралтейской части Петербурга; Кокушкин мост — мост 
через Екатерининский канал (ныне канал Грибоедова) в районе 
Большой Мещанской улицы (ныне ул. Плеханова). 

С. 600. ...овальные зеркала с рамками рококо. — Рококо — архи¬ 
тектурный, художественный стиль XVIII в., отличающийся изыскан¬ 
ной усложненностью форм. 

С. 604. ...он был готов пустить шандалом в незваного гостя,— 
Шандал — подсвечник. 

...я поставлю клюнгер...— Клюнгер — золотая монета. 

У меня в банке вот это!.. Мечите!.. Идет темная... она (семерка 
бубен.— Ред.) соника была убита... Еще талью! — При игре в штосс 
один из игроков (понтер) ставит деньги на карту (держит банк), 
второй (банкомет) мечет карты из другой колоды на две кучки. 
Выигрыш зависит от того, на какую сторону ложится карта, по¬ 
добная той, на которую поставлены деньги: направо — достается 
понтеру; налево — банкомету. «Темные» карты на шулерском язы¬ 
ке—карты с разного рода отметками (обыкновенные карты назы¬ 
вались «чистыми»), Соника — сразу выигрыш или проигрыш по пер¬ 
вому вскрытию карты; убитая карта — проигравшая; талия — один 
промет всей колоды, до конца или до срыва банка. 

С. 605. ...бросил было на стол два полуимпериала. —Полуимпе- 
риал — российская золотая монета до денежной реформы 1897 г. 
достоинством в 5 рублей. 

С. 606. ...я должен знать, с кем играю! Как ваша фамилия ?..— 
Что-с? — проговорил неизвестный, насмешливо улыбаясь.—Штос? 
кто? —У Дугина руки опустились: он испугался.— Этот ключевой 
каламбур повести имеет в своей основе взволновавшую столицу в 
декабре 1839 г. историю о бедной гувернантке Е. И. Штосс, которая 
благодаря выигрышу в лотерее стала обладательницей огромного 
состояния. Любопытно, что, рассказывая об этом в своем письме к 
родным, П. А. Вяземский, сетуя на судьбу, оказавшуюся к нему не¬ 
благосклонной, тоже обыграл фамилию счастливой обладательницы 
выигрыша: «А большой выигрыш в 400 000 рублей <...> выиграла 
<...> какая-то бедная девица Штосс, а я-то что-с?» 

Панорама Москвы (с. 608)Датируется 1834 г.; пред¬ 
ставляет собой сочинение, выполненное по заданию преподавателя 
русской словесности в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавале¬ 
рийских юнкеров Василия Тимофеевича Плаксина (1795—1869), ав- 




Комментарии 


тора «Краткого курса словесности, приспособленного к прозаическим 
сочинениям» (СПб., 1832). 

С. 608. ...на вершине Ивана Великого ...— Имеется в виду коло¬ 
кольня «Иван Великий» в Московском Кремле (1505—1508; 1600; 
архитектор — Фрязин) высотой 81 м (в XVII—XIX вв.— самое вы¬ 
сокое здание в Москве). Возможно, Лермонтову была знакома на¬ 
печатанная в «Московском телеграфе» (1830, № 17, с. 149—157) ста¬ 
тья «Письма о Москве» (колонтитул — «Панорама Москвы»), автор 
которой использовал тот же прием описания города: «...в Москве 
есть точка, с которой панорама Москвы расстилается в живых обра¬ 
зах <...> мы взошли на Ивана Великого...» 

Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных 
в симметрическом порядке... нет/ у нее есть своя душа...— Эти стро¬ 
ки— свидетельство внимания Лермонтова к характерным для его 
времени спорам о Москве и Петербурге (см. также поэму «Сашка» 
и повесть «Княгиня Лиговская», наст, изд., т. I, с. 460, т. II, с. 416 — 
417). Содержащийся в сочинении Лермонтова апофеоз древней рус¬ 
ской столицы противостоит официальной точке зрения, отдающей 
предпочтение Петербургу. 

С. 609. ...правее Петровского замка...— Петровский дворец был 
построен в 1776—1796 гг. на месте бывшего владения Высокопетров- 
ского монастыря сельца Петровского (архитектор М. Ф. Казаков). 
Современный адрес — Ленинградский проспект, 40). 

...фантастическая громада —Сухарева башня <...> имя Петра 
начертано на ее мшистом челе! — Построена по приказу Петра I в 
1692—1695 гг. архитектором М. И. Чоглоковым недалеко от Стре¬ 
лецкой слободы, где размещался полк Л. П. Сухарева. В 1934 г., 
когда шли работы по реконструкции Большой и Малой Колхозной 
площадей, башня была разобрана. 

...возвышается Петровский театр...— Петровский театр был по¬ 
строен в 1780 г. на улице Петровке архитектором Розбергом. 
В 1805 г. здание сгорело; через 20 лет на том же месте был открыт 
вновь построенный театр (архитекторы О. И. Бове, А. А. Михайлов). 

...бесчисленные куполы церкви Василия Блаженного ...— Собор 
был построен в 1555—1561 г. в честь победы над Казанским ханст¬ 
вом (зодчие Барма и Постник). Состоит из нескольких церквей, объ¬ 
единенных общим основанием, галереей и внутренними переходами. 

С. 610. ...все так шумно, живо, непокойно!—В этой строке пе¬ 
рефразированы строки из пушкинских «Цыган» (1824): «Но все так 
живо-неспокойно...» 

С. 611. ...между коими Симонов примечателен ...— Симонов мона¬ 
стырь (мужской) был основан в 1379 г. во владениях боярина 
С. В. Ховрина (инока Симона) на левом берегу реки Москвы. Часть 
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монастырских построек была разобрана в 1930-х годах; на их месте 
был построен Дворец культуры завода им. Лихачева (Восточ¬ 
ная ул., 4). 

...против Тайницких ворот... — Тайницкая башня Кремля (про¬ 
ездная) была сооружена в 1485 г. архитектором Фрязиным. Свое на¬ 
звание башня получила от построенного в ней тайника-колодца. 
В 1930 г. он был засыпан, ворота заложены. 

...будучи построена после французов... — При отступлении фран¬ 
цузской армии из Москвы по распоряжению Наполеона 11 октября 
1812 г. была взорвана часть Московского Кремля. Башни, стены и 
другие сооружения были восстановлены в 1816—1819 гг. (архитек¬ 
тор О. И. Бове). 

...силуэты Алексеевскою монастыря... — Женский Алексеевский 
монастырь был основан во 2-й половине XIV в. по инициативе мит¬ 
рополита Алексея. С XVI в. располагался на берегу реки Москвы 
(ныне на этом месте бассейн «Москва»), В 1838 г. монастырь был 
переведен в Красное село. 

...блещут верхи Донского монастыря... — Мужской Донской мо¬ 
настырь был основан в 1591 г. в ознаменование победы над крым¬ 
ским ханом Кази-Гиреем — на том месте, где располагалось русское 
войско; там же находилась походная церковь с иконой Донской 
божьей матери. С 1964 г. в бывшем Донском монастыре помещается 
филиал научно-исследовательского Музея архитектуры им. А. В. Щу- 





ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА . , 

1814 

Октябрь, в ночь со 2-го на 3-е. В Москве (в доме генерал-май¬ 
ора Ф. Н. Толя напротив Красных ворот) в семье капитана Юрия 
Петровича Лермонтова и Марии Михайловны, рожденной Арсенье¬ 
вой, родился Михаил Юрьевич Лермонтов. 

Конец года или весна 1815 (не позднее первой половины апре¬ 
ля). Из Москвы Лермонтовы вместе с Е. А. Арсеньевой переехали 
в Тарханы, Чембарского уезда. Пензенской губернии. В Тарханах 
{ныне село Лермонтове) прошли детские годы М. Ю. Лермонтова. 

1816—1817 

Зима, не позднее февраля. «Когда я был трех лет, то была пе¬ 
сня, от которой я плакал... Ее певала мне покойная мать» (запись 
Лермонтова 1830 года). 


1817 

Февраль 24. Умерла Мария Михайловна Лермонтова, мать поэ¬ 
та. «Житие ей было: 21 год 11 месяцев 7 дней» — надпись на могиль¬ 
ной плите в Тарханах. 

Март Б. Юрий Петрович Лермонтов уехал из Тархан в Кропо- 
тово, оставив сына на попечение Е. А. Арсеньевой. 


Первая половина года (до мая). Лермонтов с Е. А. Арсеньевой 
э Пензе. 
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1819—1820 

Не ранее июля 1819. Лермонтов с бабушкой был в Москве и 
видел оперу «Невидимка» (т. е. «Князь Невидимка, или Личарда- 
волшебник» —опера в 4 действиях, слова Е. Лифанова, музыка 
К. А. Кавоса). 


Лето. Поездка Лермонтова с Е. А. Арсеньевой на Кавказские 
минеральные воды к Е. А. Хастатовой. 

1821 

Март. Лермонтов и Е. А. Арсеньева в Тарханах. 


1825 

Лето. Лермонтов с Е. А. Арсеньевой на Кавказе, в Горяче- 
водске. 

Лето. Первая любовь Лермонтова. «Кто мне поверит, что я знал 
уже любовь, имея 10 лет от роду? Мы были большим семейством на 
водах Кавказских: бабушка, тетушки, кузины. К моим кузинам при¬ 
ходила одна дама с дочерью, девочкой лет 9. Я ее видел там. Я ве 
помню, хороша была она или нет. Но ее образ и теперь еще хранит¬ 
ся в голове моей». (Запись Лермонтова от 8 июля 1830 года). 

Декабрь, 20-е числа. До Тархан дошли первые известия о вос¬ 
стании на Сенатской площади в Петербурге. 


1826 


Середина января. До Тархан дошли первые известия о зосста» 
нии Черниговского полка на Украине. 
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1827 

Конец лета. Двенадцатилетний Лермонтов гостит в отцовской 
деревне Кропотово Ефремовского уезда Тульской губ. 

Осень. Лермонтов с Е. А. Арсеньевой переехал в Москву. Он 
часто бывал в доме дальнего родственника П. А. Мещеринова (в 
Пушкарском переулке на Сретенке) и подружился с его сыновьями 
Владимиром, Афанасием и Петром. Начало занятий Лермонтова 
с домашним учителем А. 3. Зиновьевым. 

Осень. Первое дошедшее до нас письмо Лермонтова из Москвы 
к тетке Марии Акимовне Шан-Гирей о занятиях с учителями и о посе¬ 
щении Московского театра, где он слушал оперу «Князь Невидимка». 


Весна. Лермонтов с Е. А. Арсеньевой жил в Москве на Повар¬ 
ской улице (ныне ул. Воровского, 24). 

Летом Е. А. Арсеньева с внуком была в Тарханах. Там написана 
первая поэма Лермонтова «Черкесы», на копии которой рукой Лер¬ 
монтова сделана надпись: «В Чембаре за дубом». 

Август. В дом Е. А. Арсеньевой к Лермонтову приглашен гувер¬ 
нер-француз Жан Пьер Келлет-Жандро. 

Сентябрь 1. Лермонтов зачислен полупансионером в четвертый 
класс в Московский университетский благородный пансион. 

Осень. Лермонтов с Е. А. Арсеньевой переехал с Поварской на 
Малую Молчановку в дом Чернова (ныне № 2). В соседстве жило 
семейство Лопухиных: отец, три дочери (Мария, Варвара и Елиза¬ 
вета Александровны) и сын Алексей, с которым Лермонтов впослед¬ 
ствии был очень дружен. 

Декабрь 13—20. Экзамены. Лермонтов переведен из четвертого 
класса в пятый; за успешные занятия получил два приза: книгу и 
картину. 

Около 21 декабря. Письмо Лермонтова к тетке М. А. Шан-Ги¬ 
рей об экзаменах в пансионе, о приезде отца, об учителях. К письму 
приложено стихотворение «Поэт». 
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1828. Лермонтовым датированы: «Осень», «Заблуждение Купи¬ 
дона», «Цевница», «Кавказский пленник», «Корсар». 

К 1828 г. Лермонтов относит начало своей поэтической деятель¬ 
ности: «Когда я начал марать стихи в 1828 году, я как бы 
по инстинкту переписывал и прибирал их, они еще теперь у меня» 
(запись 1830 г.). 


1829 

Начало января. В Москве широко обсуждается судебный процесс 
и приговор по делу французского поэта Беранже. Это событие, воз¬ 
можно, послужило поводом для написания Лермонтовым стихотво¬ 
рения «Веселый час». 

Февраль 19. Экзамены в Московском университетском благород¬ 
ном пансионе. 

Март 5. Подписан билет на выпуск из типографии альманаха 
Московского университетского благородного пансиона: «Цефей. Аль¬ 
манах на 1829 год. Москва». В этом альманахе под псевдонимом, 
возможно, опубликованы первые литературные опыты Лермонтова. 

Весна. Письмо Лермонтова из Москвы к М. А. Шан-Гирей, в 
котором он пишет о приближении вакаций. Говоря о Московском 
театре, Лермонтов восторгается игрой П. С. Мочалова. 

Апрель 6. Торжественное собрание в Московском университетском 
благородном пансионе по случаю девятого выпуска в присутствии 
поэта И. И. Дмитриева и других почетных гостей. На собрании среди 
отличившихся младших воспитанников был назван и Михаил Лер¬ 
монтов. 

Лето Лермонтов с Е. А. Арсеньевой проводят в имении 
Е. А. Столыпиной Середниково под Москвой. 

Декабрь 12—20. Экзамены воспитанников Московского универси¬ 
тетского благородного пансиона в языках и науках. 

Декабрь 21. В Московском университетском благородном панси¬ 
оне за экзаменами следовало испытание в искусствах. Лермонтов 
играл на скрипке аллегро из Маурерова концерта. 

1829. Первая редакция «Демона». 
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1830 

Начало года. Вторая редакция «Демона». 

Вторая половина января. Лермонтов после зимних вакаций при¬ 
ступил к занятиям в пансионе. 

Конец февраля — начало апреля. В автографе «Джюлио» Лер¬ 
монтовым обозначено: «Повесть. 1830 год». 

Март 11. Московский университетский благородный пансион 
посетил Николай I. Он появился без предупреждения, без свиты; при 
входе его встретил только старый сторож. Была перемена, и в кори¬ 
доре император оказался среди бушевавшей толпы пансионеров. Ни¬ 
колай I был неприятно поражен вольными порядками пансиона. 

Март 29. По указу Сената Благородные пансионы при Москов¬ 
ском и С.-Петербургском университетах преобразованы в гимназии. 

Март 29. Среди выпускников шестого класса, награжденных кни¬ 
гами, первым отмечен Михайла Лермонтов. 

Апрель 16. Выдано свидетельство из Благородного пансиона 
«Михаилу Лермонтову в том, что он в 1828 году был принят в пан¬ 
сион, обучался в старшем отделении высшего класса разным языкам, 
искусствам и преподаваемым в оном нравственным, математическим 
и словесным наукам... с весьма хорошими успехами; ныне же по 
прошению его от пансиона с сим уволен». 

Вторая половина апреля — начало мая. Лермонтов вместе 
с Е. А. Арсеньевой переехал на лето из Москвы в Середниково. 

Май 16. Датировано стихотворение «Боюсь не смерти я. О нет!». 

Июль 10. Датировано стихотворение «Опять вы гордые вос¬ 
стали...». 

Июль 11. Датировано стихотворение «Между лиловых облаков...». 

Июль 15. Датировано стихотворение «Зачем семьи родной без¬ 
вестный круг...». 

Июль 18/30. Революция во Франции. Этим числом по новому 
стилю озаглавлено стихотворение Лермонтова «30 июля. (Париж) 
1830 года», написанное в первой половине августа. 

Август 12. Датированы стихотворения «Благодарю» и «К Суш¬ 
ковой» («Вблизи тебя до этих пор...»). 

Август 13. Лермонтов в сопровождении Е. А. Арсеньевой, 
Е. А. Сушковой и своих кузин отправился из Середникова в Москву. 
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Август 15. Датировано стихотворение «Чума в Саратове». 

Август 17. Лермонтов вместе с Е. А. Арсеньевой и своими кузи¬ 
нами пришел на богомолье в Троице-Сергиеву лавру, где написал 
стихотворение «Нищий». 

Август 26. Датировано стихотворение «Стансы» («Взгляни, как 
мой спокоен взор...»). 

Август 28. Датировано стихотворение «Ночь» («Один я в тишине 
ночной...»). 

Август. Датировано стихотворение «Чума» («Два человека в 
этот страшный год...»). 

Сентябрь 1. По решению правления Московского университета 
Лермонтов после сдачи необходимых экзаменов принят на Нравст¬ 
венно-политическое отделение. 

Сентябрь. Лермонтов с Е. А. Арсеньевой остаются в Москве, 
оцепленной военными кордонами в связи с распространившейся в го¬ 
роде эпидемией холеры. 

Сентябрь. В журнале «Атеней» (1830, ч. IV) напечатано стихо¬ 
творение Лермонтова «Весна» («Когда весной разбитый лед...») — 
цензурное разрешение получено 10 мая. Это первое известное нам 
появление стихотворения Лермонтова в печати. 

Октябрь 1. Датировано стихотворение «Свершилось! полно ожи¬ 
дать...». В этот же день написано стихотворение «Итак, прощай! 
Впервые этот звук...». 

Октябрь 3. Перед зачеркнутым текстом стихотворения «Сыны 
снегов, сыны славян...», рядом с заглавием «Новгород», дата: «3 ок¬ 
тября 1830». 

Октябрь 4. Датировано стихотворение «Глупой красавице» 
(«Амур спросил меня однажды...»). 

Октябрь 5. Датировано стихотворение «Могила бойца». 

Октябрь 9. Датировано стихотворение «Смерть» («Закат горит 
огнистой полосою...»). 

1830. Озаглавлена тетрадь «Разные стихотворения. (1830 год)». 
В этой тетради 1830-м годом датированы стихотворения: «(В Воск- 
ресенске) (Написано в стенах пустыни жилища Никона) 1830 года»; 
«Кладбище (На кладбище написано) 1830»; «К***» («Не думай, чтоб 
я был достоин сожаленья...») и «Дереву». 

1830. Датирована драма «МепзсЬеп ипб ЬеісІепзсЬаИеп». 
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1831 

Январь. Датировано стихотворение «Редеют бледные туманы...*. 

Первая половина февраля. Письмо Лермонтова к М. А. Шан- 
Гирей, в котором он «вступается за честь Шекспира» и сообщает, 
что в Москве «довольно весело: почти каждый вечер на бале. Но 
великим постом я уже совсем засяду. В университете все идет хо¬ 
рошо». 

Март 16. Студенты Московского университета выгнали из ауди¬ 
тории реакционного профессора М. Я. Малова. 

Март 23. Дата на стихотворении Лермонтова в альбом Н. И. 
Поливанову «Послушай! вспомни обо мне». Сбоку приписка рукою 
Н. Поливанова с поправками Лермонтова: «Москва. Михайло Юрь¬ 
евич Лермонтов написал эти строки в моей комнате во флигеле на¬ 
шего дома на Молчановке, ночью, когда, вследствие какой-то уни¬ 
верситетской шалости, он ожидал строгого наказания. Н. Поливанов». 

Начало июня. Лермонтов гостил несколько дней под Москвой 
в семье московского драматурга Ф. Ф. Иванова. В одну из его доче¬ 
рей — Наталью Федоровну — Лермонтов был влюблен. 

Июнь 11. Датировано стихотворение «Моя душа, я помню, с дет- 

Июль 17. Кончена драма «Странный человек». 

Июль 29. Приписка к стихотворению «Желание» («Зачем я не 
птица, не ворон степной...») — «Средниково. Вечер на бельведере». 

Август 7. Датировано стихотворение «Блистая пробегают обла¬ 
ка...». Приписка: «В деревне на холме; у забора». 

Вторая половина августа — октябрь. Под впечатлением от рома¬ 
на И. И. Лажечникова «Последний Новик» Лермонтов написал сти¬ 
хотворение «Из Паткуля» («Напрасно врагов ядовитая злоба...»). 

Сентябрь 4. Лермонтов посвятил А. М. Верещагиной поэму «Ан¬ 
гел смерти». 

Сентябрь 10 — декабрь 23. В Московском университете по клас¬ 
су английского языка лектором английской словесности Эдуардом 
Гарве «В классе литературы читаны с критическим разбором и объ¬ 
яснениями отрывки из лорда Байрона, Вальтер-Скотта и Томаса 
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Мура». Лермонтов получил по английской литературе высший в то 
время балл — 4. 

Сентябрь 28. Датировано стихотворение «Опять, опять я видел 
взор твой милый...». 

Октябрь 1. Юрий Петрович Лермонтов умер от чахотки в Кропо- 
тове, Ефремовского уезда, Тульской губернии, сорока четырех лет 
от роду. 

Ноябрь 1—2. Начало знакомства Лермонтова с В. А. Лопухи¬ 
ной, приехавшей из тульского имения. 

Декабрь 31. Новогодние мадригалы и эпиграммы Лермонтова 
на маскараде в Благородном собрании. Лермонтов явился на маска¬ 
рад в костюме «астролога» с огромною «книгою судеб» под мышкой. 


Май 10. Датирована поэма «Изманл-Бей». 

Июнь 6. Прошение Лермонтова об увольнении принято Правле¬ 
нием Московского университета. На оборотной стороне прошения 
помечено: «Приказали означенного студента Лермонтова, уволив из 
Университета, снабдить надлежащим о учении его свидетельством». 
Свидетельство было выдано Лермонтову 18 июня. 

Июль. Датированы стихи «Я жить хочу! хочу печали...». 

Июль — начало августа. Лермонтов вместе с Е. А. Арсеньевой 
выехали из Москвы в Петербург. 

Июль — начало августа. Проездом в Петербург Лермонтов в 
Новгороде написал стихотворение «Приветствую тебя, воинственных 
славян святая колыбель...». 

Август 28. Письмо Лермонтова из Петербурга к М. А. Лопухи¬ 
ной о болезни бабушки, впечатлениях от петербургского общества, 
о работе над романом («Вадим»); в письме стихи «Для чего я не 
родился...» и «Конец! как звучно это слово!..». 

Сентябрь, После переезда в Петербург Лермонтов подружился 
со Святославом Афанасьевичем Раевским. 

Сентябрь 2. Письмо Лермонтова М. А. Лопухиной со стихами 
«Белеет парус одинокий...». 
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Октябрь, вторая половина. Письмо Лермонтова М. А. Лопухиной 
о предстоящем поступлении его в военную школу. В письме стихи 
«Он был рожден для счастья, для надежд...». 

Ноябрь 4. Лермонтов держит экзамены в Школу гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. 

Ноябрь 14. Отдан приказ по Школе гвардейских подпрапорщиков 
и кавалерийских юнкеров о зачислении Лермонтова в Школу на пра¬ 
вах вольноопределяющегося унтер-офицера лейб-гвардии Гусарского 
полка. 

Ноябрь 26 или 27. Несчастный случай с Лермонтовым в манеже: 
одна из лошадей расшибла ему до кости ногу ниже колена. 

1833 

Середина апреля. Лермонтов после болезни вернулся в Школу 
гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. 

Июнь 8. Лермонтов выдержал экзамен в первый (старший) класс 
Школы. 

Июнь 20 — июль 26. Лермонтов находился в летнем лагере Шко¬ 
лы под Петергофом. 

Август 4. Письмо Лермонтова к М. А. Лопухиной о жизни 
в лагере. 


Начало года. Лермонтов принимает участие в рукописном жур¬ 
нале юнкеров «Школьная заря». Здесь были помещены «Гошпиталь», 
«Петергофский праздник», «Уланша» и другие «юнкерские» стихотво¬ 
рения. 

Начало года. Друг и родственник Лермонтова Аким Павлович 
Шан-Гирей переехал из Москвы в Петербург для поступления в Ар¬ 
тиллерийское училище и поселился в доме Е. А. Арсеньевой, где 
часто встречался с Лермонтовым. 

Первая половина года. По заданию преподавателя русской сло¬ 
весности В. Т. Плаксина Лермонтов написал «Панораму Москвы». 
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Июнь 5. Публичные экзамены в Школе гвардейских подпрапор¬ 
щиков и кавалерийских юнкеров. 

Июнь 22. Выступление Школы гвардейских подпрапорщиков и 
кавалерийских юнкеров в лагерь под Петергофом. 

Август, начало. Возвращение Школы в Петербург, 

Ноябрь 22. Лермонтов высочайшим приказом произведен по эк¬ 
замену из юнкеров в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка. 

Декабрь 4. Встреча Лермонтова с Е. А. Сушковой на балу. 
Разговор с нею об А. А. Лопухине. Лермонтов впервые в гусарском 
мундире. 

Декабрь. Встречи Лермонтова с Е. А. Сушковой. 

1832—1834 гг. Работа над романом из времен крестьянского вос¬ 
стания под водительством Пугачева «Вадим». 


1835 

Январь — февраль. Разрыв Лермонтова с Е. А. Сушковой. 

Весной Е. А. Арсеньева уехала из Петербурга в Тарханы. 

Май. В. А. Лопухина в Москве вышла замуж за Н. Ф. Бахме- 
тева. 

Июль, последние числа — начало августа. Вышла в свет авгус¬ 
товская книжка «Библиотеки для чтения», где напечатана поэма 
Лермонтова «Хаджи-Абрек». Цензурное разрешение получено 
30 июня. 

Октябрь. Лермонтов представил «Маскарад» (трехактную редак¬ 
цию) в драматическую цензуру. 

Ноябрь 8. На докладе цензора Е. Ольдекопа по поводу первой 
редакции драмы Лермонтова «Маскарад» помечено: «Возвращена 
для нужных перемен». 

Первая половина декабря. Лермонтов закончил четвертый акт 
«Маскарада» (вторая редакция драмы) и поручил С. А. Раевскому 
снова представить «Маскарад» в драматическую цензуру. 

Конец декабря. С. А. Раевский передал директору императорских 
театров А. М. Гедеонову письмо Лермонтова вместе с текстом четы¬ 
рехактной редакции «Маскарада». 
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20-е числа декабря. Получив 20 декабря отпуск из полка, Лер¬ 
монтов проездом задержался в Москве. 

Декабрь 31. Лермонтов приехал в Тарханы. 


1836 

Январь. Отзыв цензора Е. Ольдекопа на четырехактную редак¬ 
цию «Маскарада». 

Январь 16. Письмо Лермонтова к С. А. Раевскому из Тархан в 
Петербург. Лермонтов сообщает о работе над четвертым актом новой 
драмы («Два брата»), «взятой из происшествия, случившегося в Мо¬ 
скве». Тут же он спрашивает, пропустила Ли цензура «Арбенина» 
(вторую редакцию «Маскарада»). 

Февраль 2. Датировано стихотворение «Умирающий гладиатор». 

Март, вторая половина. Лермонтов «на лицо в полку» (Царское 
Село). 

Март 30 или 31. Лермонтов гостил в Петербурге у Никиты Ва¬ 
сильевича Арсеньева (в Коломне за Никольским мостом). Здесь его 
видел М. Н. Лонгинов, с которым Лермонтов провел вечер и кото¬ 
рому показывал рукопись «Маскарада». 

Апрель, последние числа — начало мая. Письмо Лермонтова 
к Е. А. Арсеньевой в Москву о том, что квартира нанята «на Садо¬ 
вой улице в доме князя Шаховского зд 2000 рублей...» (ныне Садо¬ 
вая ул, дом 61). 

Май —июнь. Лермонтов болел и получил разрешение уехать на 
Кавказские воды, которым не воспользовался. 

Середина августа. Поездка Лермонтова с Аркадием Алексееви¬ 
чем Столыпиным (Монго) из села Копорского около Царского Села 
на Петергофскую дорогу на дачу Моисеева к жившей там балерине 
Екатерине Егоровне Пименовой. Приключение, описанное в сентябре 
в поэме «Монго». 

Октябрь 28. Запрещена представленная Лермонтовым в драмати¬ 
ческую цензуру пятиактная драма «Маскарад» под заглавием «Ар¬ 
бенин». 

Декабрь 24. Лермонтов «заболел простудою». 
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Осень или зима. Знакомство Лермонтова через С. А. Раевского 
с А. А. Краевским. 

1836 — начало 1837 года. Работа над романом «Княгиня Литов¬ 
ская». 


1837 

Январь 27. Около 5 часов пополудни за Комендантской дачей 
на Черной речке в окрестностях Петербурга состоялся поединок 
Пушкина с Дантесом. В 6 часов вечера смертельно раненный Пушкин 
привезен в свою квартиру в доме кн. Волконской на Мойке. В тот 
же вечер по городу распространился слух о смерти Пушкина. 

Январь 28. Лермонтов написал первые 56 стихов стихотворе¬ 
ния «Смерть Поэта». 

Январь 29. В 2 часа 45 минут пополудни смерть Пушкина. 
«Стихи Лермонтова на смерть поэта переписывались в десятках ты¬ 
сяч экземпляров, перечитывались и выучивались наизусть всеми» 
(И. И. Панаев). 

Февраль 7. Лермонтов написал заключительные 16 стихов сти¬ 
хотворения «Смерть Поэта» («А вы, надменные потомки...»). 

Февраль 18. Лермонтов арестован и помещен в одной из комнат 
верхнего этажа Главного штаба. 

Февраль 19 или 20. Записка шефа жандармов А. X. Бенкендор¬ 
фа Николаю I о стихотворении «Смерть Поэта» и о том, что генера¬ 
лу Веймарну поручено допросить поэта и обыскать его квартиры 
в Петербурге и в Царском Селе. 

Резолюция Николая I: «...старшему медику гвардейского корпу¬ 
са посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он...» 

Февраль 20. У Лермонтова и С. А. Раевского сделан обыск. 

Февраль 22. «Объяснение корнета лейб-гвардии Гусарского пол¬ 
ка Лермонтова» по поводу стихов на смерть Пушкина. 

Как утверждает А. П. Шан-Гирей, под арестом к Лермонтову 
пускали только камердинера, приносившего обед. Лермонтов велел 
завертывать хлеб в серую бумагу, и на этих клочках с помощью вина, 
печной сажи и спички написал несколько пьес, а именно: «Когда 
волнуется желтеющая нива...», «Я, матерь божия, ныне с молит- 
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вою...», «Кто б ни был ты, печальный мой сосед...», и переделал ста¬ 
рую пьесу «Отворите мне темницу...», прибавив к ней последнюю 
строфу: «Но окно тюрьмы высоко...». 

Февраль 23. Началось дело «О непозволительных стихах, напи¬ 
санных корнетом лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым и о 
распространении оных губернским секретарем Раевским». 

Февраль 25. Военный министр Чернышев отношением за № 100 
сообщил А. X. Бенкендорфу высочайшее повеление: «Л.-гвардии 
Гусарского полка, корнета Лермонтова, за сочинение известных ва¬ 
шему сиятельству стихов, перевесть тем же чином в Нижегородский 
драгунский полк: а губернского секретаря Раевского за распростра¬ 
нение стихов и в особенности за намерение тайно доставить сведение 
корнету Лермонтову о сделанном им показании, выдержать под аре¬ 
стом в течение одного месяца, а потом отправить в Олонецкую гу¬ 
бернию для употребления на службу,— по усмотрению тамошнего 
гражданского губернатора». 

Февраль, после 27. Лермонтова отпустили домой проститься. 
Записка Лермонтова к С. А. Раевскому. 

Март, первые числа. К Лермонтову, находившемуся под домаш¬ 
ним арестом, приезжал А. А. Краевский и говорил с ним о деле 
С. А. Раевского. Вторая записка Лермонтова к С. А. Раевскому. 

Март, первая половина. Письмо С. А. Раевского к Лермонтову 
из крепости. Ответное письмо Лермонтова, в котором он сообщает 
о хлопотах о смягчении участи Раевского. 

Март 19. Лермонтов выехал из Петербурга в ссылку на Кавказ 
через Москву. 

Март 23. Лермонтов приехал в Москву. 

Весна (скорей всего в начале апреля, в Москве). Два варианта 
эпиграммы на Ф. В. Булгарина «Россию продает Фадей...». 

Апрель 10. Лермонтов выехал из Москвы на Кавказ. 

Вторая половина апреля — первые числа мая. Лермонтов приехал 
в Ставрополь, «простудившись дорогой». 

Май 2. Цензорами А. Крыловым и С. Куторгой разрешен «Со¬ 
временник», т. VI, № 2, в котором помещено стихотворение Лермон¬ 
това «Бородино», 
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Май 13. Находясь в Ставрополе, Лермонтов подал в штаб войск 
на Кавказской линии и в Черномории рапорт «об освидетельствовании 
болезни его». Помещен сначала в ставропольский военный госпиталь, 
затем переведен в пятигорский госпиталь для лечения минеральными 
водами. 

Май 31. Письмо Лермонтова к М. А. Лопухиной из Пятигорска. 

Июль 13. Письмо Е. А. Арсеньевой к вел. кн. Михаилу Павловичу 
с просьбой ходатайствовать «о всемилостивейшем прощении внука». 

Июль 16. Лермонтов ездил из Пятигорска в Железноводск. 

Июль 18. Письмо Лермонтова к Е. А. Арсеньевой из Пятигорска: 
сообщает о причислении его к эскадрону Нижегородского драгун¬ 
ского полка в Анапе, жалуется на плохую погоду и просит прислать 
денег. 

Лето. В Пятигорске Лермонтов встретился с Н. М. Сатиным, 
с которым был знаком еще по пансиону, Белинским, доктором 
Н. В. Майером и семейством Н. С. Мартынова. 

Лето. С конца мая до 5—10 августа Лермонтов находился в Пя¬ 
тигорске, после этого продолжал лечение в Кисловодске. 

Первая половина сентября. С Кавказских минеральных вод через 
Ставрополь и укрепление Ольгинское Лермонтов выехал в Тамань, 
чтобы оттуда отправиться в Анапу или Геленджик, где находился 
отряд ген. Вельяминова, готовившийся к встрече Николая I. Вынуж¬ 
денная задержка в Тамани. 

Сентябрь 29. Лермонтов вернулся из Тамани в укрепление Оль¬ 
гинское, где получил предписание отправиться в свой полк в Тифлис. 
В Ольгинском, по-видимому, произошла встреча с Н. С. Мартыновым, 
которому Лермонтов должен был доставить пакет с письмами и день¬ 
гами от родных Мартынова из Пятигорска. 

Октябрь 5. Н. С. Мартынов из Екатеринодара пишет отцу: «Три¬ 
ста рублей, которые вы мне послали через Лермонтова, получил: но 
писем никаких, потому что его обокрали в дороге, и деньги эти, 
вложенные в письмо, также пропали; но он, само собой разумеется, 
отдал мне свои». 

Октябрь, до 22 числа. По пути в Тифлис Лермонтов задержался 
в Ставрополе. Здесь он бывал в доме своего родственника, начальни- 
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ка Штаба Кавказской линии и в Черномории генерал-майора 
П. И. Петрова, встречался с Н. М. Сатиным и доктором Н. В. Майе¬ 
ром. Через Сатина и Майера поэт познакомился с сосланными на 
Кавказ декабристами С. Кривцовым и В. Голицыным, а быть может, 
и с прибывшими из Сибири в первых числах октября А. И. Одоев¬ 
ским и А. И. Черкасовым. 

Октябрь 10. На Дидубийском поле под Тифлисом Николай I 
произвел смотр войсковым частям Кавказского корпуса, среди кото¬ 
рых были четыре эскадрона Нижегородского драгунского полка, 
найденные царем в отличном состоянии. В это время Лермонтов 
находился еще в Ставрополе, но смотр Нижегородского полка под 
Тифлисом, по словам историка полка В. Потто, косвенным образом 
повлиял на судьбу Лермонтова. 

Октябрь 11. В Тифлисе отдан высочайший приказ по кавалерии 
о переводе «прапорщика Лермонтова в лейб-гвардии Гродненский гу¬ 
сарский полк корнетом». 

Октябрь 21. Запись в дневнике Жуковского: «Пребывание в Но¬ 
вочеркасске. Прибытие государя в Ѵг 11. Его коротенькая и выра¬ 
зительная речь в круге, окруженном знаменами и регалиями атаман¬ 
скими... Обед за маршальским столом. Рассказы о опасности государя 
<катастрофа в Тифлисе на Верейском спуске>. Прощение Лермон¬ 
това. Почему Бенкендорф упомянул обо мне?». 

Конец октября — ноябрь. Лермонтов, направляясь в Нижегород¬ 
ский драгунский полк, в котором все еще продолжал числиться до 
25 ноября, «переехал горы», а затем в Закавказье «был в Шуше, 
в Кубе, в Шемахе, в Кахетии». 

Ноябрь. В Закавказье Лермонтов сдружился с поэтом-декабри- 
стом А. И. Одоевским. 

Ноябрь. Запись Лермонтова: «Я в Тифлисе у Петр. Г.—ученый 
татар. Али и Ахмед...» и т. д. 

Ноябрь 6. Письмо Е. А. Мартыновой из Москвы к сыну 
Н. С. Мартынову, в котором она сетует на пропажу писем, посланных 
с Лермонтовым, и обвиняет Лермонтова в том, что эти письма он 
будто бы вскрыл и прочел. 

Ноябрь. Лермонтов записал сказку «Ашик-Кериб». 
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Вторая половина ноября — первая половина декабря. Письмо 
Лермонтова к С. А. Раевскому о странствованиях по Кавказу и За¬ 
кавказью. 

Начало декабря. На пути из Тифлиса во Владикавказ написано 
стихотворение «Спеша на север из далека...». 

Около 10 декабря. Лермонтова, приехавшего по Военно-Грузин¬ 
ской дороге во Владикавказ из Тифлиса, видел в заезжем доме 
В. В. Боборыкин. 

Декабрь 14. Запись в дневнике неизвестного кавказского офице¬ 
ра: «14. В Прохладной встретил я Лермонтова, едущего в С.-Петер¬ 
бург». 

Вторая половина декабря. Возможный заезд Лермонтова в име¬ 
ние его родственника А. А. Хастатова Шелковое на Тереке, непода¬ 
леку от Кизляра. 

Вторая половина декабря. По пути в Петербург Лермонтов оста¬ 
навливался в Ставрополе. Встречи с П. И. Петровым, Н. М. Сатиным, 
Н. В. Майером и сосланными декабристами. 


1838 

Январь 3. Лермонтов прибыл с Кавказа в Москву. 

Январь, вторая половина. Лермонтов приехал в Петербург. 

Февраль 15. Письмо Лермонтова М. А. Лопухиной: «Первые дни 
после приезда прошли в непрерывной беготне: представления, па¬ 
радные визиты — вы знаете; да еще каждый день ездил в театр... 
Я был у Жуковского и отнес ему, по его просьбе, «Тамбовскую 
казначейшу»; он повез ее Вяземскому, чтобы прочесть вместе; сие им 
очень понравилось». К письму приложено стихотворение «Молитва 
странника». 

Февраль 16 или несколькими днями позже. Отъезд Лермонтова 
из Петербурга в Новгородскую губернию, в первый округ военных 
поселений, в распоряжение штаба лейб-гвардии Гродненского гу¬ 
сарского пожа. 

Февраль 26. Лермонтов прибыл в л.-гв. Гродненский гусарский 
полк. Явившись к командиру полка князю Д. Г. Багратиону, он по¬ 
лучил назначение состоять в четвертом эскадроне, которым коман- 
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довал К. Войнилович. Лермонтов поселился вместе с Н. А. Красно- 
кутским в доме для холостых офицеров. 

Март 3 и ночь на 4 марта. Лермонтов принимал участие в про¬ 
водах М. И. Цейдлера, откомандированного из л.-гв. Гродненского 
гусарского полка ■ отдельный Кавказский корпус. Экспромт «Рус¬ 
ский немец белокурый едет в дальнюю страну...». 

Март 24. По ходатайству Е. А. Арсеньевой А. X. Бенкендорф 
сделал представление через военного министра А. И. Чернышева 
о переводе Лермонтова в л.-гв. Гусарский полк. 

Март —первая половина апреля. Н. А. Краснокутский, с кото¬ 
рым Лермонтов жил под Новгородом в Селищенских казармах, 
сделал подстрочный перевод крымского сонета А. Мицкевича «Вид 
гор из степей Козлова», и Лермонтов тогда же сделал вольный пе¬ 
ревод этого стихотворения под тем же заглавием. 

Апрель 9. Опубликован высочайший приказ о переводе Лермон¬ 
това в л.-гв. Гусарский полк. 

Апрель 18. Лермонтов подал рапорт о болезни и некоторое время 
еще оставался в л.-гв. Гродненском гусарском полку. 

Апрель 24—25. Лермонтов возвратился в Петербург. 

Апрель 30. Вышел № 18 «Литературных прибавлений к Русскому 
инвалиду», где за подписью «-въ» была напечатана «Песня про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни¬ 
кова». 

Май 14. Лермонтов прибыл в л.-гв. Гусарский полк, раскварти¬ 
рованный в Софии под Царским Селом. 

Июнь 8. Письмо Лермонтова к С. А. Раевскому, в котором он 
сообщает, что роман «Княгиня Лиговская» «затянулся и вряд ли 
кончится». 

Июнь, около 20. Проездом в Гапсаль (близ Ревеля) остановилась 
в Петербурге Варвара Александровна Бахметева, рожденная Лопу¬ 
хина. Последнее свидание с нею Лермонтова и А. П. Шан-Гирея. 

Июль I. Цензоры А. Никитенко и В. Лангер разрешили «Совре¬ 
менник», т. XI, № 3, где в отд. VIII без подписи автора напечатана 
«Казначейша». 

Июль 4. Письмо декабриста Н. А. Бестужева из Петровского 
вавода к брату Павлу в Петербурге; «Недавно прочли мы в прило- 
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жении к Инвалиду Сказку о купеческом сыне Калаш¬ 
никове. Это превосходная маленькая поэма. Вот так должно под¬ 
ражать Вальтер Скотту, вот так должно передавать народность и ее 
историю! Ежели тебе знаком этот ...въ, объяви нам эту литературную 
тайну. Еще просим тебя сказать: кто и какой Лермонтов написал 
«Бородинский бой»?» 

Август, конец. Знакомство Лермонтова с семейством Карамзи¬ 
ных. Первое посещение Карамзиных в Царском Селе по приглашению 
вдовы Н. М. Карамзина — Екатерины Андреевны и его дочери Софьи 
Николаевны. 

Сентябрь 2 и 5. Посещение Лермонтовым Карамзиных. 

Сентябрь 8. На обложке копии «Демона» дата рукой Лермонтова: 
«1838 года сентября 8 дня» (на так называемом Лопухинском 
списке). 

Сентябрь 22. Лермонтова по приказанию вел. кн. Михаила Пав¬ 
ловича за очередную гусарскую шалость (появление на параде со 
слишком короткой саблей) посадили под арест. Находясь на Царско¬ 
сельской гауптвахте, Лермонтов написал маслом картину «Вид Кав¬ 
каза» в подарок А. М. Хюгель (Верещагиной). 

Октябрь 10. Лермонтов освобожден из-под ареста. 

Октябрь 11. Лермонтов, С. Н. Карамзина и С. Д. Абамелек по 
железной дороге приехали из Царского Села в Петербург. 

Октябрь 29. В узком кругу друзей у Карамзиных Лермонтов чи¬ 
тает «Демона». 

Ноябрь 3. Лермонтов вместе с А. О. Смирновой (Россет) провел 
вечер у Карамзиных. 

Ноябрь, первая половина. Е. А. Сушкова вышла замуж за 
дипломата А. В. Хвостова, на этой свадьбе Лермонтов был шафером. 

Осень и начало зимы. Лермонтов почти ежедневно бывает у Ка¬ 
рамзиных. Кроме того, он посещает Валуевых, Репниных, Озеровых, 
М. А. Щербатову, В. Ф. Одоевского, появляется на балах в Царском 
Селе и в Павловске. 

В письме из Петербурга в Москву к М. А. Лопухиной он сооб¬ 
щает, что ему трижды отказали в отпуске, рассказывает о своих 
успехах в «большом свете» и замечает, что нигде нет столько пошлого 


смешного, 
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Декабрь 4. Лермонтов закончил работу над новой редакцией 
поэмы «Демон». 

Декабрь 7. С. А. Раевскому дозволено продолжать службу на 
общих основаниях. 

Декабрь. Е. А. Арсеньева пишет А. М. Хюгель (Верещагиной): 
«Любезная Александра Михайловна, посылаю Вам для новорожден¬ 
ного дитяти баюкашную песню, отгадать не трудно, чье сочинение» 
(имеется в виду «Казачья колыбельная песня»), 


1839 


Январь 1. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили «Оте¬ 
чественные записки», т. I, № 1, в котором в отд. III за подписью 
«М. Лермонтов» было напечатано стихотворение «Дума». 

Январь 22. Лермонтов в Аничковом дворце в присутствии им¬ 
ператорской фамилии был гостем на свадьбе А. Г, Столыпина, как 
родственник со стороны жениха. 

Февраль I. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили «Оте¬ 
чественные записки», т. II, № 2, где в отд. III напечатано за подписью 
«М. Лермонтов» стихотворение «Поэт» («Отделкой золотой блистает 
мой кинжал...»). 

Февраль, начало. Лермонтов закончил последнюю редакцию 
поэмы «Демон». 

Февраль 8 и 9. При дворе состоялось чтение поэмы «Демон» по 
списку, специально приготовленному для этого Лермонтовым. 

Март 1. Разрешен цензурой «Московский наблюдатель», ч. И, 
№ 4, где в отд. IV помещен отзыв Белинского о стихотворении Лер¬ 
монтова «Поэт». 

Март, первая половина. В «Отечественных записках», т. II, № 3 
напечатана «Бэла. Из записок офицера о Кавказе». Подпись — 
«М. Лермонтов». 

Март 16. Разрешен цензурой «Сын отечества», т. VII, ч. II, где 
в отд. IV дан положительный отзыв о стихотворении Лермонтова 
«Поэт». 
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Конец февраля — март. Письмо Лермонтова из Петербурга в 
Москву А. А. Лопухину со стихами, посвященными его новорожден¬ 
ному сыну, «Ребенка милого рожденье приветствует мой запоздалый 
стих...». 

Март, вторая половина или начало апреля. Святослав Афанасье¬ 
вич Раевский, освобожденный из ссылки, приехал из Петрозаводска 
в Петербург. Через несколько часов после его приезда Лермонтов 
вбежал в комнату, где его друг беседовал с приехавшими из Сара¬ 
това матерью и сестрой, и бросился на шею к Раевскому. 

Апрель 14. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили «Оте¬ 
чественные записки», т. III, № 4, в котором напечатано стихотворе¬ 
ние «Русалка», подписанное «М. Лермонтов». 

Май. В майской книжке «Отечественных записок», т. III, 
в отд. III напечатаны стихотворения «Ветка Палестины» и «Не верь 
себе», подписанные «М. Лермонтов». 

Июнь 14. Цензоры А. Никитенко и П. Корсаков разрешили 
«Отечественные записки», т. IV, № 6, где в отд. III напечатаны 
стихотворения «Еврейская мелодия (Из Байрона)» и «В альбом (Из 
Байрона)», подписанные «М. Лермонтов». 

Июнь 26. Лермонтов вечером у Карамзиных по просьбе Софьи 
Николаевны написал в альбом стихи. Она признала их слабыми и 
с согласия Лермонтова уничтожила. 

Июнь 30. П. А. Вяземский сообщает в письме: «Вечером у Ва¬ 
луевых кое-кто пили чай: Карамзин, Пашковы, Смирнова, Репнина, 
поэт Лермонтов...» 

Июнь 30. Лермонтов вечером у Карамзиных примирился с 
Софьей Николаевной после эпизода с альбомом. 

Июль 7. Письмо М. Н. Каткова из Москвы А. А. Краевскому 
в Петербург: «Засвидетельствуйте мое уважение Плетневу и Лермон¬ 
тову, постарайтесь познакомить с последним Бакунина: это было бы, 
как я уверен, приятно для обоих». 

Июль 22. Лермонтов присутствует у Карамзиных в Царском 
Селе на чтении Ф. Ф. Вигелем его воспоминаний. 

Июль 25. Лермонтов в Павловске на обеде у М. А. Щербатовой. 

Август 3. Знакомство Лермонтова у Карамзиных с фрейлиной 
Н. Я. Плюсковой. 
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Август 5. Дата рукой Лермонтова на обложке рукописи «Бэри* 
(«Мцыри»): «Поэма 1839 года. Августа 5». 

Август 11. Стихотворение А. А. Олениной «Ах! Анна Алексев- 
на...», написанное Лермонтовым в день ее рождения. 

Август 14. Цензоры А. Никитенко и В. Лангер разрешили 
«Отечественные записки», т. V, № 8, в котором напечатано стихот¬ 
ворение «Три пальмы. Восточное сказание», подписанное «М. Лер¬ 
монтов». 

Сентябрь 4. Лермонтов в Царском Селе записал в альбом 
М. А. Бартеневой стихотворение «Есть речи — значенье...» (первый 
вариант). 

Сентябрь 12. Лермонтов у Карамзиных в присутствии А. И. Тур¬ 
генева читал отрывок из «Героя нашего времени». В тот же день 
Лермонтов был у Валуевых, где присутствовали также А. И. Тур¬ 
генев, Л. Ф. Полуэктова, А. В. Мергасов, Александр Николаевич 
Карамзин. 

Сентябрь 17. Первоначальный вариант повести «Штосс» Лермон¬ 
тов начал словами: «17 сентября 1839 года был музыкальный вечер 
у С.» Этот намек на именины (17 сентября) Софьи Михайловны 
Соллогуб (Виельгорской), в салоне которой и происходит действие 
первой главы повести. 

Октябрь 24. Лермонтов обедал у Карамзиных в день 25-летия 
Андрея Николаевича Карамзина. Там же были В. А. Жуковский, 
П. А. Вяземский и А. И. Тургенев. 

В тот же день Жуковский записал в своем дневнике: «Поездка 
в Петербург из Царского Села с Виельгорским по железной дороге. 
Дорогой чтение «Демона»». 

Октябрь 27. Лермонтов в театре с П. А. Вяземским, П. А. Ва¬ 
луевым и А. И. Тургеневым на балетном спектакле с участием Тальо- 
ни в роли Сильфиды. Потом у Карамзиных. 

Октябрь 28 и 31. Лермонтов у Карамзиных. 

Ноябрь 5. Запись в дневнике Жуковского: «Вечер у Карамзи¬ 
ных. Князь и княгиня Голицыны и Лермонтов». 

Ноябрь 14. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили 
«Отечественные записки», т. IV, № 11, где в отд. III напечатаны 
повесть «Фаталист» и стихотворение «Молитва*. 
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В примечании редакции сообщалось: «С особенным удовольст¬ 
вием пользуемся случаем известить, что М. Ю. Лермонтов в непро¬ 
должительном времени издаст собрание своих повестей и напеча¬ 
танных и ненапечатанных. Это будет новый, прекрасный подарок 
русской литературе». 

Ноябрь 16. Лермонтов был у А. И. Тургенева и с ним отправил¬ 
ся на бал к Гогенлоэ, вюртембергскому посланнику в Петербурге, 
жена которого Екатерина Ивановна (рожденная Голубцова, двоюрод¬ 
ная сестра Н. П. Огарева) пригласила Лермонтова на этот бал 
накануне 15 ноября, через А. И. Тургенева. 

Ноябрь 16. Лермонтов сделал приписку в письме к А. М. Хю- 
гель (Верещагиной) с стихотворным экспромтом на французском 
языке. 

Осень и зима. Лермонтов принимал участие в «Кружке шестна¬ 
дцати». Это общество составилось из университетской молодежи и 
частью из кавказских офицеров. «Каждую ночь, возвращаясь из 
театра или бала, они собирались то у одного, то у другого. Там 
после скромного ужина, куря свои сигары, они рассказывали друг 
другу о событиях дня, болтали обо всем и все обсуждали с пол¬ 
нейшей непринужденностью и свободою, как будто бы III Отделение 
собственной его императорского величества канцелярии вовсе не су¬ 
ществовало». В «Кружок шестнадцати», кроме Лермонтова, входи¬ 
ли: А. А. Столыпин-Монго, К. В. Браницкий, Н. А. Жерве, Д. П. Фре¬ 
дерикс, А. и С. Долгорукие, П. А. Валуев, И. С. Гагарин, А. П. Шу¬ 
валов, А. И. Васильчиков и др. 

Декабрь. На вечеринке у Гогенлоэ первый секретарь француз¬ 
ского посольства в Петербурге барон д'Андре от имени посла 
де Баранта обратился к А. И. Тургеневу с вопросом: «Правда ли, 
что Лермонтов в известной строфе стихотворения «Смерть Поэта» 
бранит французов вообще или только одного убийцу Пушкина?» 
Барант хотел бы знать правду от Тургенева. Тургенев текста стихот¬ 
ворения точно не помнил и, встретив на другой день Лермонтова, 
просил сообщить ему текст стихотворения «Смерть Поэта». На сле¬ 
дующий день Лермонтов прислал Тургеневу письмо, в котором про¬ 
цитировал просимый отрывок. Однако справка Тургеневу не пона¬ 
добилась. «Через день или два,—писал А. И. Тургенев П. А. Вя- 
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земскому*— кажется на вечеринке или на бале у самого Баранта, 
я хотел показать эту строфу Андре, но он прежде сам подошел ко 
мне и сказал, что дело уже сделано, что Барант позвал на бал Лер¬ 
монтова, убедившись, что он не думал поносить французскую 
нацию...» 

Декабрь 6. Лермонтов высочайшим приказом произведен из кор¬ 
нетов в поручики. 

Декабрь 14. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили 
«Отечественные записки», т. VII, № 12, где в отд. III, за подписью 
«М. Лермонтов» напечатаны стихотворения «Дары Терека» и «Памя¬ 
ти А. И. 0<доевско>го», который скончался 15 августа 1839 года 
на Черноморском побережье. 

Декабрь 22. Цензор Пахман разрешил к печати в Одессе «Одес¬ 
ский альманах на 1840 год», в котором напечатаны стихотворения 
«Узник» и «Ангел», подписанные «М. Лермонтов». 

Декабрь 23. Встреча Лермонтова с А. И. Тургеневым у М. А. 
Щербатовой, которой посвящено стихотворение «На светские цепи...». 

Декабрь, последние числа. И. С. Тургенев впервые видел Лер¬ 
монтова в доме княгини Шаховской в Петербурге. 

Декабрь 31. Лермонтов и Белинский на встрече Нового года у 
кн. В. Ф. Одоевского. 

1839. Стихотворения «На буйном пиршестве задумчив он си¬ 
дел...» и Э. К. Мусиной-Пушкиной («Графиня Эмилия...») датируют¬ 
ся этим годом. 


Январь 1, Лермонтов был приглашен на бал во французское 
посольство. 

Январь 1, Стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен...» 
датировано: «1-е Января». 

Январь 14. Лермонтов вечером у Карамзиных. Здесь же были 
А. И. Тургенев, Жуковский, Вяземский и князь В. Ф. Одоевский. 

Январь, между 14 и 17. Вышли в свет «Отечественные записки», 
т. VIII, где в отд. III напечатано стихотворение «Как часто, пестрою 
толпою окружен...», подписанное «М. Лермонтов», 
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Январь 20. В «Литературной газете* напечатано стихотворение 
«И скучно, и грустно...», подписанное «М. Лермонтов». 

Начало года. Знакомство Лермонтова с поэтом Е. А. Баратын¬ 
ским у кн. В. Ф. Одоевского в Петербурге. 

Февраль 9. Белинский в письме к Боткину делится впечатлением 
от стихотворения «Дары Терека»: «Черт знает — страшно сказать, 
а мне кажется, что в этом юноше готовится третий русский поэт, 
и что Пушкин умер не без наследника». Затем Белинский пишет 
о «Казачьей колыбельной песне», о «Молитве» («В минуту жизни 
трудную-.») и о стихотворении «И скучно, и грустно...» 

Февраль, около 14 числа. Вышли «Отечественные записки», 
т. VIII, № 2, где в отд. III напечатаны «Тамань» и «Казачья колы¬ 
бельная песня», подписанные «М. Лермонтов». 

Февраль 16. На балу у графини Лаваль столкновение Лермон¬ 
това с сыном французского посла Эрнестом де Барантом. Де Барант 
вызвал Лермонтова на дуэль. 

Формальной причиной вызова был обмен резкими словами во 
время разговора. 

Февраль 18, воскресенье, 12 часов дня. Дуэль Лермонтова с де 
Барантом за Черной речкой на Парголовской дороге при секундан¬ 
тах А. А. Столыпине и графе Рауле д’Англесе. После дуэли Лермон¬ 
тов, слегка оцарапанный ниже локтя, заезжал к А. А. Краевскому. 

Февраль 19. Цензор П. Корсаков разрешил издание: «Герой на¬ 
шего времени. Сочинение М. Лермонтова. Часть I и часть II. СПб. 
В типографии Ильи Глазунова и К 0 . 1840». 

Февраль, двадцатые числа. Командир л.-гв. Гусарского полка 
Н. Ф. Плаутин потребовал от Лермонтова объяснения обстоятельств 
дуэли с де Барантом. 

Март, начало. Письмо Лермонтова к командиру л.-гв. Гусарского 
полка Н. Ф. Плаутину с объяснениями обстоятельств дуэли с де Ба¬ 
рантом. 

Март 2. В «Одесском вестнике» № 18 отзыв о стихотворениях 
Лермонтова «Узник» и «Ангел», напечатанных в «Одесском альмана¬ 
хе на 1840 год». 

Март 10. Начато «Дело Штаба отдельного Гвардейского корпу¬ 
са... О поручике лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтове, предан- 
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ном военному суду за произведенную им с французским подданным 
Варантом дуэль и необъявление о том в свое время начальству». 
Лермонтов арестован. 

Март 12. Письмо А. А. Столыпина к А. X. Бенкендорфу о том, 
что он был секундантом на дуэли Лермонтова с де Варантом, Столы¬ 
пина арестовали 14 марта. 

Март 15. А. И. Тургенев в письме из Москвы спрашивает 
П. А. Вяземского: «...Верно, Лермонтов дрался с Бар<антом> за 
кн. <Щербатову>?». 

Март 15. Белинский пишет из Петербурга в Москву В. П. Ботки¬ 
ну: «Лермонтов под арестом за дуэль с сыном Баранта. Государь 
сказал, что если бы Лермонтов подрался с русским, он знал бы, что 
с ним сделать, но когда с французом, то три четверти вины слага¬ 
ется. Дрались на саблях, Лермонтов слегка ранен и в восторге от 
этого случая, как маленького движения в однообразной жизни. Чи¬ 
тает Гофмана, переводит Зейдлица и не унывает. Если, говорит, 
переведут в армию, буду проситься на Кавказ. Душа его жаждет 
впечатлений и жизни». 

Март 16. Допрос Лермонтова комиссией военного суда. Лермон¬ 
тов дал письменные показания. 

Март 17. Лермонтов переведен из Ордонанс-гауза на «Арсеналь¬ 
ный караул». 

Март 22. Лермонтов через А. В. Браницкого пригласил на Арсе¬ 
нальную гауптвахту Эрнеста де Баранта для личных объяснений 
по поводу своих показаний от 16 марта, которыми де Барант был 
настолько недоволен, что требовал новой дуэли. 

Март 23. Министр иностранных дел граф К. В. Нессельроде по¬ 
лучил предписание вел. кн. Михаила Павловича получить показания 
де Баранта. Нессельроде распорядился: «Отвечать, что Барант 
уехал...» 

Март 25. Объяснение Лермонтова о свидании с де Варантом, 
представленное великому князю Михаилу Павловичу. 

Март 29. Лермонтов допрошен «в присутствии комиссии военно¬ 
го суда» и дал письменные показания о свидании с де Варантом 
на Арсенальной гауптвахте 22 марта. 
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Апрель 5. Комиссия военного суда закончила дело Лермонтова. 

Апрель 11. Мнение вел. кн. Михаила Павловича по поводу при¬ 
говора военно-судной комиссии в отношении Лермонтова: «...сверх 
содержания его под арестом с 10 прошедшего месяца, выдержать 
еще под оным в крепости в каземате три месяца, и потом выписать 
в один из армейских полков тем же чином...». 

В этот же день поступило предписание Николая I о срочном 
окончании дела о дуэли. 

Апрель 12. Вышли «Отечественные записки», т. IX, № 4, в кото¬ 
ром в отд. III напечатано стихотворение «Журналист, Читатель и 
Писатель», подписанное «М. Лермонтов». На копии стихотворения 
рукой В. А. Сологуба. «С.-Петербург, 20 марта 1840. Под арестом, 
на Арсенальной гауптвахте». 

Апрель 12—16. Белинский посетил Лермонтова в Ордонанс-гау- 
зе, куда в конце месяца Лермонтов был вновь переведен с Арсеналь¬ 
ной гауптвахты. 16 апреля он писал В. И. Боткину: «...вышли повести 
Лермонтова. Дьявольский талант! Молодо-зелено, но художествен¬ 
ный элемент так и пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь 
ограниченность субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно 
я был у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним от 
души. Глубокий и могучий дух. Как верно он смотрит на искусство, 
какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это бу¬ 
дет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура». 

Апрель 13. На докладе генерал-аудиториата по делу Лермонто¬ 
ва рукой Николая I написано: «Поручика Лермонтова перевесть в 
Тенгинский пехотный полк тем же чином; отставного поручика Сто¬ 
лыпина и г. Браницкого освободить от подлежащей ответственности, 
объявив первому, что в его звании и летах полезно служить, а не 
быть праздным. В прочем быть по сему. Николай, С.-Петербург 
13 апреля 1840», 

Резолюция Николая I противоречила определению генерал-ауди¬ 
ториата, который предлагал выдержать Лермонтова три месяца на 
гауптвахте, а потом уже выписать в один из армейских полков. Вот 
почему не знали, как привести в исполнение высочайший приказ. 

Апрель 19. Военный министр А. И. Чернышев сообщил вел. кн. 
22. М. Ю. Лермонтов, т. 2. 
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Михаилу Павловичу, что Николай I «изволил сказать, что переводом 
Лермонтова в Тенгинский полк желает ограничить наказание:». 

Апрель 20—27. Письмо Лермонтова к вел. кн. Михаилу Павло¬ 
вичу с просьбой защитить его от требований Бенкендорфа написать 
письмо к де Баранту с признанием о ложном показании на суде, что 
он стрелял в воздух. 

Вел. кн. Михаил Павлович направил его письмо на высочайшее 
рассмотрение. 

Апрель 17. В «Литературной газете», № 34 напечатано извеще¬ 
ние о выходе из печати «Героя нашего времени». 

Апрель 29. На письме Лермонтова к вел. кн. Михаилу Павлови¬ 
чу карандашная помета Л. В. Дубельта: «Государь изволил читать», 
и далее: «К делу, 29 апреля 1840». Хотя резолюции Николая I на 
это письмо не последовало, Бенкендорф отказался от своих требова¬ 
ний, оскорбительных для Лермонтова. 

Апрель, конец — май, начало. Написано стихотворение «Благо¬ 
дарность» («За все, за все тебя благодарю я...»). 

Весна. Предположительно датируются стихотворения Лермон¬ 
това М, П, Соломирской («Над бездной адскою блуждая...») и «Плен¬ 
ный рыцарь» («Молча сижу под окошком темницы...»). 

Май 3, 4 или 5. Отъезд Лермонтова из Петербурга. Прощаль¬ 
ный вечер у Карамзиных. Стихотворение «Тучи». 

Май 5. В «Северной пчеле» № 98 и в ряде следующих номеров — 
извещение о выходе из печати «Героя нашего времени». 

Май 8. Приезд Лермонтова из Петербурга в Москву. 

Май, первая половина. По дороге на Кавказ Лермонтов задер¬ 
жался в Москве. Часто встречается с Ю. Ф. Самариным, в семье 
Мартыновых знакомится с А. В. Мещерским, несколько вечеров про¬ 
водит у Н. Ф. Павлова и Свербеевых. Бывал в кружке московских 
славянофилов. Больше других Лермонтову понравился А. С. Хомя¬ 
ков. О случайных встречах с Лермонтовым в Москве упоминают так¬ 
же Ф. Ф. Вигель и В. В. Боборыкин. 

Май 9. Лермонтов присутствовал на именинном обеде Гоголя 
в саду Погодина на Девичьем Поле. «На этом обеде, кроме круга 
близких, приятелей и знакомых, по свидетельству С. Т. Аксакова, 
были: А. И. Тургенев, кн. П. А. Вяземский..,, М. Ф. Орлов, М. А. 
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Дмитриев, Загоскин, профессора Армфельд и Редкий и многие дру¬ 
гие. Обед был веселый и шумный. После обеда все разбрелись по 
саду маленькими кружками. Лермонтов читал наизусть Гоголю и 
другим, кто тут случились, отрывок из новой своей поэмы «Мцыри» 
и читал, говорят, прекрасно...» 

Май 10. Запись в дневнике А. И. Тургенева: «Вечер у 
Сверб<еевой> с гр. Зубовой. Павлова: подарил ей лиру. Она до¬ 
вольна. Лермонтов и Гоголь. До 2 часов... Был у кн. Щерб<ато- 
вой>. Сквозь слезы смеется. Любит Лермонт<ова>...» 

Май 12. Запись в дневнике А. И. Тургенева: «...После обеда в 
Петровское к Мартыновым, они еще не уезжали из города... Несмот¬ 
ря на дождь поехали в Покровское-Глебово, мимо Всехсвятского... 
возвратились к Мартыновым — пить чай и сушиться. Кн. <Л. А.> 
Гагарин гарсевал на коне своем. Лермонтов любезничал и уехал». 

Май 14. Цензоры П. Корсаков и А. Фрейганг разрешили «Оте¬ 
чественные записки», т. X, № 5, где в отд. III напечатано стихотво¬ 
рение «Воздушный корабль», подписанное «М. Лермонтов». В том 
же номере без подписи напечатана первая часть статьи Белинского 
о «Герое нашего времени». 

Май 16. Стихотворение «Посреди небесных тел...». 

Май 19. Запись в дневнике А. И. Тургенева: «...в Петровское, 
гулял с гр. Зубовой... Цыгане, Волковы, Мартыновы, Лермонтов». 

Май 22. Запись в дневнике А. И. Тургенева: «...в театр, в ложи 
гр. Броглио и Мартыновых, с Лермонтовым; зазвали пить чай и у 
них и с Лермонт<овым> и с Озеров<ым> кончил невинный ве¬ 
чер; весело». 

Май 25. В «Литературной газете» № 42 без подписи помещена 
рецензия Белинского на «Героя нашего времени». 

Май 25. Письмо Е. М. Мартыновой, из Москвы к сыну Н. С. Мар¬ 
тынову на Кавказ, в котором говорится о том, что Лермонтов еще 
в городе и почти каждый день посещает ее дочерей, находящих 
«большое удовольствие в его обществе». 

Май, последние числа. Отъезд Лермонтова на Кавказ. Последний 
вечер в Москве у Н. Ф. и К. К. Павловых. Ю. Ф. Самарин писал: 
«Он уехал грустный. Ночь была сырая. Мы простились на крыльце». 

Июнь, первые числа. Лермонтов проездом задержался в Ново- 
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черкасске у ген. М. Г. Хомутова; он прожил у него три дня и каж¬ 
дый день бывал в театре. 

Июнь 10. Лермонтов приехал в Ставрополь, в главную квар¬ 
тиру командующего войсками Кавказской линии и Черномории ге¬ 
нерал-адъютанта П. X. Граббе. 

Июнь 14/26. Резкий отзыв Николая I о Лермонтове и его ро¬ 
мане «Герой нашего времени» в письме к императрице: «...это жал¬ 
кое дарование, оно указывает на извращенный ум автора». 

Июнь, вторая половина. Письмо С. Т. Аксакова к Гоголю: 
«Я прочел Лермонтова «Героя нашего времени» в связи и нахожу 
в нем большое достоинство. Живо помню слова ваши, что Лермон- 
тов-прозаик будет выше Лермонтова-стихотворца». 

Июнь 15. Вышли в свет «Отечественные записки», т. X, № 6, 
где в отд. III напечатаны стихотворения «Отчего?» и «Благодар¬ 
ность», подписанные «М. Лермонтов». 

Июнь 17. Лермонтов пишет А. А. Лопухину из Ставрополя о 
том, что на следующий день едет в действующий отряд на левый 
фланг в Чечню «брать пророка Шамиля». 

Июнь 18. Лермонтов «командирован на левый фланг Кавказской 
линии для участвования в экспедиции, в отряде под начальством 
генерал-лейтенанта Галафеева». 

Июнь 21. Издатель и редактор «Отечественных записок» 
А. А. Краевский обратился с письмом к цензору А. В. Никитенко, 
в котором просил «благословить... к напечатанию отдельной книж¬ 
кой» сборник стихотворений Лермонтова. Никитенко не решился 
взять на себя ответственность за выпуск сборника стихов опального 
поэта и после ряда напоминаний Краевский перенес это дело на рас¬ 
смотрение Цензурного комитета. 

Июль 6—10. Отряд, в котором находился Лермонтов, выступив 
из лагеря при крепости Грозной, переправился через реку Сунжу и 
через ущелье Хан-Калу с боями продвинулся в Дуду-Юрт и далее в 
Большую Атагу и Чах-Гери к Гойтинскому лесу. После штыковой 
атаки у Ахшпатой-Гойта был совершен переход к Урус-Мартан и к 
деревне Гехи. 

Июль 11. Отряд выступил из лагеря при дер. Гехи. Бой при 
реке Валерик. «Тенгинского пехотного полка поручик Лермонтов, 
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во время штурма неприятельских завалов на реке Валерик, имел по¬ 
ручение наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны 
и уведомлять начальника отряда об ее успехах, что было сопряжено 
с величайшею для него опасностью от неприятеля, скрывавшегося 
в лесу за деревьями и кустами. Но офицер этот, несмотря ни на ка¬ 
кие опасности, исполнил возложенное на него поручение с отменным 
мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших солдат 
ворвался в неприятельские завалы». 

Июль 12—15. Лермонтов принимает участие в перестрелке при 
следовании отряда через деревню Ачхой, по рекам Натахи и Сунже 
до возвращения в крепость Грозную. 

Июль 14. Цензоры П. Корсаков и С. Куторга разрешили «Оте¬ 
чественные записки», т. XI, № 7, где в отд. III напечатаны стихотво¬ 
рения «Молитва» («Я, матерь божия...») и «Из Гете» («Горные вер¬ 
шины...»), подписанные «М. Лермонтов». 

Июль 17—август 2. Участие Лермонтова в походе части отряда 
генерала А. В. Галафеева в Северный Дагестан. По пути, в палатке, 
у Миатлинской переправы, Лермонтова нарисовал в профиль барон 
Д. П. Пален. Отряд прибыл 29 июля в Темир-Хан-Шуру, а 2 августа 
через Миатлинскую переправу выступил к крепости Грозной. 

Август 13. Цензурный комитет разрешил сборник «Стихотворе¬ 
ний М. Лермонтова». 

Сентябрь 12. Письмо Лермонтова из Пятигорска к А. А. Лопу¬ 
хину в Москву с описанием битвы при Валерике. 

Сентябрь 14. Цензоры А. Фрейганг и В. Ольдекоп разрешили 
«Отечественные записки», т. XII, № 9, где в отд. III напечатано 
стихотворение «Ребенку» («О грезах юности томим воспоминань¬ 
ем...»), подписанное «М. Лермонтов». 

Сентябрь 26. Отряд генерал-лейтенанта А. В. Галафеева высту¬ 
пил из крепости Грозной через Ханкальское ущелье к реке Аргуну. 
Лермонтов был прикомандирован к кавалерии отряда. 

Октябрь 10. Когда выбыл раненым из строя юнкер Руфин Доро¬ 
хов, Лермонтов принял от него начальство над охранниками, вы¬ 
бранными из всей кавалерии — «летучей сотнею казаков». Лермонтов 
«с командою» отличился в делах 12 и 15 октября за Шалинским 
лесом и при переправе через Аргун. 
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Октябрь 15. Вышли в свет «Отечественные записки», т. XII, 
№ 10, где в отд. III напечатано стихотворение «А. О. Смирновой» 
(«Без вас хочу сказать вам много».»), подписанное «М. Лермонтов». 

Октябрь 25. Вышел в свет сборник «Стихотворения М. Лермон¬ 
това. СПб., в типографии Ильи Глазунова и К 0 . 1840». Издание вы¬ 
шло в количестве 1000 экз. 

Октябрь, вторая половина. Лермонтов в крепости Грозной после 
двадцатидневной экспедиции в Чечне. Письмо к А. А. Лопухину в 
Москву о походе и команде охотников, которую Лермонтов «полу¬ 
чил в наследство от Дорохова». 

Октябрь 27 — ноябрь 6. Лермонтов в составе отряда генерала 
А. В. Галафеева выступил из крепости Грозной и отличился в делах 
27, 28, 29 и 30 октября у аула Алды, в Гойтинском лесу и у реки 
Валерик. 

Ноябрь 9. Лермонтов в Ставрополе. 

Ноябрь 9—20. Во время второй экспедиции в Малой Чечне Лер¬ 
монтов был все время при генерал-лейтенанте А. В. Галафееве. 

Ноябрь 20 —декабрь. Лермонтов в Ставрополе. Встречи с С. В. 
Трубецким, Л. В. Россильоном, И. А. Вревским, А. Д. Есаковым, 
Л. С. Пушкиным, М. А. Назимовым и др. 

Декабрь 9. Рапорт генерала А. В. Галафеева с приложением на¬ 
градного списка и просьбой перевести Лермонтова «в гвардию тем 
же чином с отданием старшинства». 

Декабрь 11. Военный министр А. И. Чернышев сообщил коман¬ 
диру Отдельного кавказского корпуса о том, что Николай I разрешил 
предоставить Лермонтову отпуск в С.-Петербург сроком на два 
месяца. 

Декабрь 14. В «Отечественных записках», т. XIII, № 12, отд. III 
напечатано стихотворение «К портрету» (А. К. Воронцовой-Дашковой) 
(«Как мальчик кудрявый резва...»), подписанное «М. Лермонтов». 

Декабрь 16 и 17. В «Северной пчеле» № 284—285 в форме пись¬ 
ма к Ф. В. Булгарину напечатан отзыв В. С. Межевича (подпись 
Л. Л.) о «Герое нашего времени» и о первом издании «Стихотворе¬ 
ний М. Лермонтова». 

Декабрь 24. Рапорт командовавшего кавалерией действующего 
отряда на левом фланге Кавказской линии полковника князя В. С. 
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Голицына командующему войсками на Кавказской линии и в Черно- 
мории ген.-лейт. Граббе с представлением к награждению Лермонто¬ 
ва золотой саблей с надписью «За храбрость». 

Декабрь, конец месяца, Лермонтов приехал в Фанагорию близ 
Тамани для свидания с декабристом Н. И. Лорером, которому при¬ 
вез письмо от его племянницы А. О. Смирновой-Россет и книгу 
«Ішііаііоп де дезиз СЬтізІ» («О подражании Христу») Фомы Кем- 
пийского. 

Декабрь 31. Приказом № 365 Лермонтов зачислен «налицо» в 
Тенгинском пехотном полку. Штаб полка находился в станице Ива¬ 
новской. 


1841 

Январь 1. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили «Оте¬ 
чественные записки», т. XIV, № 1, где в отд. III напечатано стихо¬ 
творение «Есть речи — значенье...», подписанное «М. Лермонтов». 

Начало года. Эпиграмма Лермонтова на О. И. Сенковского «Под 
фирмой иностранной иноземец...». 

Январь 6. Лермонтов в Ставрополе присутствует на обеде 
у П. X. Граббе вместе с Л. С. Пушкиным, А. И. Дельвигом и др. 

Январь 14. Лермонтову выдан отпускной билет на два месяца. 
Вероятно, в этот день он выехал из Ставрополя в Петербург, через 
Новочеркасск, Воронеж, Москву. 

Январь, конец месяца. Остановка Лермонтова в Воронеже. 

Январь 30. Лермонтов прибыл с Кавказа в Москву. 

Февраль, первые числа. Вышли в свет «Отечественные записки», 
т. XIV, № 2, где в отд. III напечатано стихотворение «Завещание» 
(«Наедине с тобою, брат...»), подписанное «М. Лермонтов». В этой 
же книжке, в отд. V, статья Белинского (без подписи) «О стихотво¬ 
рениях М. Лермонтова». 

Февраль 5—6. Приезд Лермонтова в Петербург «на половине 
масленицы». 

Февраль 8. Вечером Лермонтов был у В. Ф. Одоевского, к кото¬ 
рому в 11-м часу вечера приехал и П. А. Плетнев. 

Февраль 9. Лермонтов был на балу у А. К. Воронцовой-Дашко¬ 
вой, где среди гостей находился вел. кн. Михаил Павлович. Лермон- 
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тов писал: «... я отправился на бал к г. Воронцовой, и это нашли 
неприличным и дерзким. Что делать? Кабы знал, где упасть, соломки 
бы подостлал...». 

Февраль 19. Цензор П. Корсаков разрешил издание: «Герой на¬ 
шего времени. Сочинение М. Лермонтова. Часть I. Издание 2-е. 
СПб. В типографии Ильи Глазунова и К 0 . 1841». Тираж 1200 экз. 

Февраль. Близкое знакомство Лермонтова с гр. Е. П. Ростопчи¬ 
ной: «...двух дней было довольно, чтобы связать нас дружбой» 
(Ростопчина). 

Февраль, вторая половина. Письмо Лермонтова к А. И. Биби¬ 
кову на Кавказ, в котором он сообщает, что у него «началась новая 
драма, которой вавязка очень замечательная, зато развязки, вероят¬ 
но, не будет». Тут же идет речь об отъезде на Кавказ, предположи¬ 
тельно назначенном на 9 марта, и о том, что Лермонтова вычеркну¬ 
ли «из Валерикского представления», т. е. отказали в награждении 
орденом св. Станислава 3-й степени. 

Февраль 27. Лермонтов был у Карамзиных, где застал его при¬ 
ехавший в 11 часов П. А. Плетнев. 

Февраль 28. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили 
«Отечественные записки», т. XV, № 3, где в отд. III напечатано сти¬ 
хотворение «Оправдание», подписанное «М. Лермонтов». 

Март 6. Рапорт командира Отдельного кавказского корпуса 
с представлением к награде Лермонтова за участие в экспедиции 
в Малой Чечне с 27 октября по 6 ноября 1840 года. 30 июня 1841 
года в награде было отказано. 

Март 9. Запись в дневнике Жуковского: «Приехал в 4 часа... 
у Карамзиных: Лермонтов. Ростопчина». 

Март 10. Лермонтов записал в альбом М. А. Бартеневой стихо¬ 
творение «Любовь мертвеца». 

Март 11. А. А. Краевский пишет М. Н. Каткову за границу: 
«Здесь <т. е. в Петербурге> теперь Лермонтов в отпуску и через 
две недели опять едет на Кавказ. Я заказал списать с него портрет 
Горбунову: вышел похож. Он поздоровел, целый год провел в дра¬ 
ках и потому писал мало, но замыслил очень много». 

Март 13. Белинский пишет В. Н. Боткину: «Лермонтов еще в 
Питере. Если будет напечатана его «Родина», то, аллах-керим, что 
за вещь: пушкинская, т. е. одна из лучших пушкинских». 
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Март 16. Заметка Лермонтова: «Ахвердов<а> — на Кироч- 
н<ой>. Г<рафиня> Завадовск<ая>. Лео<нид> Голицы<н> 
в доме Ростовцева. Понед<ельник> Смир<нова>. Втор<ник> 
Ростоп<чина>. Веч<ером> Лаваль именины». 

Март 17. Запись в дневнике Жуковского: «К Смирновой, у нее 
Ростопчина, Лермонтов, Соболевский, Мальцов, Норов. Ее милень¬ 
кая сестра. Жаркий спор за Орлова, Ермолова и Перовского». 

Март 18. Запись в дневнике Жуковского. «Обедал у Ростопчи¬ 
ной с С<офьей> Николаевной <Карамзиной>, с Лермонтовым, 
с Андреем Карамзиным и с Озеровыми». 

Март — апрель, первая половина. Стихотворение в альбом 
С. Н. Карамзиной «Любил и я в былые годы...». 

Март — апрель, первая половина. Попытка Лермонтова выйти 
в отставку, посвятить себя литературной деятельности н издавать 
свой журнал. 

Март 24. Запись в дневнике Жуковского: «У детей <у великих 
князей> на лекции. У обедни. Отдал письмо бабушки Лермонтова». 

Март 27. Стихотворение Е. П. Ростопчиной «На дорогу Михаилу 
Юрьевичу Лермонтову». 

Март 30 — апрель 4. Лермонтов написал: «Последнее новоселье». 

Апрель 4. Запись в дневнике Жуковского: «У меня Лермонтов, 
который написал прекрасные стихи на Наполеона... Обедал у Смир¬ 
новой с Лермонтовым, Полетикою и Маркеловым». 

Апрель, начало. Вышли в свет «Отечественные записки», т. XV, 
№ 4, где в отд. III напечатано стихотворение «Родина», подписан¬ 
ное «М. Лермонтов». 

В этом же номере «Отечественных записок» извещение: «Герой 
нашего времени» соч. М. Ю. Лермонтова, принятый с таким энтузи¬ 
азмом публикою, теперь уже не существует в книжных лавках; пер¬ 
вое издание его все раскуплено; приготовляется второе издание, ко¬ 
торое скоро должно показаться в свет; первая часть уже отпечатана: 
кстати о самом Лермонтове: он теперь в Петербурге и привез с Кав¬ 
каза несколько новых прелестных стихотворений, которые будут 
напечатаны в «Отечественных записках». Тревоги военной жизни не 
позволили ему спокойно и вполне предаваться искусству, которое 
назвало его одним из главнейших жрецов своих; но замышлено им 
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много и все замышленное превосходно. Русской литературе готовят¬ 
ся от него драгоценные подарки». 

Апрель 11—13. Жуковский написал письмо к великому князю 
Александру Николаевичу, наследнику престола, в котором просит 
по случаю предстоящего 16 апреля бракосочетания его с принцессой 
Марией Гессен-Дармштадтской оказать «милость» — смягчить участь 
декабристов, Герцена и Лермонтова. 

Письмо, видимо, отправлено не было, но хлопоты Жуковский 
продолжал. 

Апрель, около 11 числа. Дежурный генерал Главного штаба 
граф П. А. Клейнмихель вызвал Лермонтова и сообщил ему пред¬ 
писание в 48 часов покинуть Петербург и отправиться на Кавказ 
в Тенгинский полк. Прямо от Клейнмихеля в сильном возбуждении 
Лермонтов приехал к Краевскому. 

Апрель 12. Запись в дневнике Жуковского: «...У Уварова, у меня 
Лермонтов... Ввечеру у Плетнева с Левашевым. Потом у Карамзи¬ 
ных». 

Апрель 12. Запись в журнале П. А. Плетнева: «После чаю Жу¬ 
ковский отправился к Карамзиным на проводы Лермонтова, который 
снова едет на Кавказ по миновании срока отпуска своего». На про¬ 
щальном вечере у Лермонтова был долгий сердечный разговор с 
Натальей Николаевной Пушкиной: «Прощание их было самое заду¬ 
шевное...» 

Апрель 12—13. Стихотворение «Графине Ростопчиной» («Я верю: 
под одной звездой...») Лермонтов вписал в альбом, который подарил 
ей перед отъездом. 

Апрель 12—13. По просьбе П. П. Вяземского Лермонтов написал 
стихотворение «На севере диком...». 

Апрель 13. Надпись князя В. Ф. Одоевского на альбоме, пода¬ 
ренном Лермонтову при отъезде его на Кавказ: «Поэту Лермон¬ 
тову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он воз¬ 
вратил мне ее сам и всю исписанною. К<нязь> В. Одоевский, 1841, 
Апреля 13-е. СПБург». 

Весной и в начале лета в записной книжке, подаренной В. Ф. 
Одоевским, Лермонтов написал стихотворения: «Утес», «Спор», «Сон», 
«Ь’Аиепіе», «Лилейной рукой поправляя...», «На бурке под тенью 
чинары...», «Они любили друг друга так долго и нежно...», «Тамара», 
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«Свиданье», «Листок», «Выхожу один я на дорогу...», «Морская 
царевна», «Пророк», «Нет, не тебя так пылко я люблю...». 

На ответном даре Лермонтова надпись В. Ф. Одоевского: «Эта 
картина рисована поэтом Лермонтовым и подарена им мне при по¬ 
следнем его отъезде на Кавказ. Она представляет Крестовую гору...» 

Апрель 13—14. Прощальная записка Лермонтова к А. А. Кра- 
евскому. 

Апрель 14, 8 часов утра. Отъезд Лермонтова из Петербурга 
в Москву. 

Апрель 17. Лермонтов прибыл в Москву. 

Апрель 18. Письмо Е. А. Арсеньевой к С. Н. Карамзиной с прось¬ 
бой напомнить Жуковскому похлопотать перед императрицей о про¬ 
щении Лермонтова. 

Апрель 20. Запись в дневнике Жуковского: «...У нмпе- 
ратр<ицы> на завтраке. Чтение моей статьи. О Лермонтове». 

Апрель 20. Письмо Лермонтова к Е. А. Арсеньевой о том, что 
он остановился у Дмитрия Григорьевича Розена и пробудет в Мос¬ 
кве еще несколько дней. 

Апрель 20-е числа. Встречи Лермонтова с Ю. Ф. Самариным, 
который записал мнение Лермонтова о современном состоянии Рос¬ 
сии: «Хуже всего не то, что известное количество людей терпеливо 
страдает, а то, что огромное количество страдает, не сознавая этого». 
Далее Самарин сообщает, что он был с Лермонтовым на народных 
гуляниях под Новинским. 

Апрель 20-е числа. Стихотворение Лермонтова «Прощай, немы¬ 
тая Россия...». 

Апрель 23. За полчаса до отъезда из Москвы на Кавказ Лер¬ 
монтов пришел проститься к Ю. Ф. Самарину и принес ему для 
«Москвитянина» стихотворение «Спор». 

Апрель 23. Лермонтов выехал из Москвы в Ставрополь. 

Апрель, между 25 и 30 числами. По пути на Кавказ Лермонтов 
догнал в Туле А. А. Столыпина, выехавшего из Москвы 22 апреля. 
Они обедали у А. М. Меринского, их товарища по Школе гвардей¬ 
ских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, и отправились в 
дальнейший путь вдвоем. По дороге они заезжали к М. П. Глебову 
в его имение Мишково Мценского уезда Орловской губернии. 
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Апрель, конец. Остановка Лермонтова и А. А. Столыпина в Во¬ 
ронеже «в гостинице Евлаховой». 

Май, начало. Заезд Лермонтова в Таганрог для свидания с со¬ 
служивцем по л.-гв. Гусарскому полку А. Г. Реми. 

Май 1. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили «Оте¬ 
чественные записки», т. XVI, № 5, где в отд. III напечатано стихо¬ 
творение «Последнее новоселье», подписанное «М. Лермонтов», 

Май 3. Цензор П. Корсаков разрешил второе издание «Героя 
нашего времени. Сочинение М. Лермонтова, ч. II, СПб., в типогра¬ 
фии Ильи Глазунова и К®. 1841». 

Май 9. Лермонтов и Столыпин прибыли в Ставрополь и были 
прикомандированы к отряду для участия в экспедиции «на левом 
фланге Кавказа». 

Май 10. Письмо Лермонтова к. Е. А. Арсеньевой о приезде со 
Столыпиным в Ставрополь и о предполагающемся отъезде в кре¬ 
пость Темир-Хан-Шуру. 

Май 10. Письмо Лермонтова к С. Н. Карамзиной в Петербург 
с сообщением об отъезде в экспедицию: «Пожелайте мне счастья 
и легкого ранения, это самое лучшее, что только можно мне 
пожелать... Я хотел написать... и г-же Смирновой, но... воздержи¬ 
ваюсь». 

Май 19. Рукой Лермонтова в «книжке Одоевского» карандаш¬ 
ная запись: «19 мая —буря». 

Май 20 (вероятная дата). Лермонтов и А. А. Столыпин при¬ 
ехали в Пятигорск, где подали рапорты коменданту о болезни и хо¬ 
датайства о разрешении лечиться минеральными водами. Разреше¬ 
ние было получено. 

Май, конец месяца. Лермонтов и А. А. Столыпин сняли дом 
и поселились в Пятигорске у капитана В. И. Чилаева. В соседних 
домах остановились М. П. Глебов, кн. А. И. Васильчиков, С. В. Тру¬ 
бецкой и Н. С. Мартынов —их старые приятели по Петербургу и 
Кавказу, составившие вместе «Лермонтовский кружок». 

Май, конец месяца. Вышли в свет «Отечественные записки», 
т. XVI, № 6, где в отд. III напечатано стихотворение «Кинжал», 
подписанное «М. Лермонтов». 

Май 31. Цензор Н. Крылов разрешил журнал «Москвитянин», 
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часть III, № 6, где напечатано стихотворение «Спор», подписанное 
«М. Лермонтов». 

Июнь 13. Рапорт Лермонтова, поданный командиру Тенгинского 
полка полковнику С. И. Хлюпину о том, что он, отправляясь в от¬ 
ряд командующего войсками на Кавказской линии и в Черномории, 
заболел и получил от Пятигорского коменданта позволение остать¬ 
ся в Пятигорске впредь до излечения. 

Июнь 28. Письмо Лермонтова к Е. А. Арсеньевой, в котором он 
просит прислать ему в Пятигорск собрание сочинений Жуковского, 
«полного Шекспира, по-английски» и книгу стихов Е. П. Ростопчи¬ 
ной и сообщает о своем намерении проситься в отставку: «...а чего 
мне здесь еще ждать?». 

Лето 1841 года. А. С. Хомяков в письме к Н. М. Языкову пи¬ 
шет: «В «Москвитянине» был разбор Лермонтова Шевыревым, и 
разбор не совсем приятный, по-моему несколько несправедливый. 
Лермонтов ответил очень благоразумно: дал в «Москвитянин» слав¬ 
ную пьесу, спор Шата с Казбеком, стихи прекрасные». 

Июнь 30. Цензоры А. Никитенко и С. Куторга разрешили 
«Отечественные записки», т. XVII, № 8, где в отд. III напечатано 
стихотворение «Пленный рыцарь», подписанное «М. Лермонтов». 

Июнь 30. Дежурный генерал Главного штаба граф П. А. Клейн¬ 
михель сообщил командиру отдельного Кавказского корпуса гене¬ 
ралу Е. А. Головину о том, что Николай I, «заметив, что поручик 
Лермонтов при своем полку не находился, но был употреблен в экс¬ 
педиции с особо порученною ему казачьею командою, повелеть со¬ 
изволил... дабы поручик Лермонтов непременно состоял налицо во 
фронте...» Подлинная резолюция царя гласила: «Зачем не при сво¬ 
ем полку? Велеть непременно быть налицо во фронте, и отнюдь не 
сметь под каким бы то ни было предлогом удалять от фронтовой 
службы при своем полку». 

Это распоряжение было получено на Кавказе уже после гибе. 
ли Лермонтова. 

Июль, первая половина. В Пятигорск приехал И. Е. Дядьков- 
ский, знаменитый врач, профессор Московского университета. Он 
привез Лермонтову от Е. А. Арсеньевой «гостинца и письма... долго 
беседовали они о Байроне, Англии, о Бэконе... По уходе его Иустин 
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Евдокимович много раз повторял: «Что за умница». Гибель Лер¬ 
монтова потрясла Дядьковского, и через шесть дней он скончался. 

Июль 8. Вечером Лермонтов и его друзья дали пятигорской 
публике бал в гроте Дианы возле Николаевских ванн. 

Июль 13. Столкновение между Лермонтовым и Мартыновым на 
вечере в доме Верзилиных. Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль. 
Формальной причиной вызова послужили шутки и остроты Лермон- 

Июль 14. Поездка Лермонтова и А. А. Столыпина в Железно- 
водск. 

Июль 15. Утром к Лермонтову в Железноводск из Пятигорска 
приехали в коляске Обыденная и Е. Г. Быховец, которых сопровож¬ 
дали. верхами юнкер Бенкендорф, М. В. Дмитревский и Л. С. Пуш¬ 
кин. Пикник в немецкой колонии Каррас (Шотландка). После обеда 
в колонии между 6—7 часами вечера дуэль Лермонтова с Мартыно¬ 
вым у подножия Машука при секундантах М. П. Глебове и князе 
А. И. Васильчикове. При дуэли присутствовали А. А. Столыпин, 
С. В. Трубецкой и Р. И. Дорохов. Гроза. Лермонтов убит Мартыно¬ 
вым. Поздно вечером тело поэта перевезено в Пятигорск в дом 
Чилаева. 

Июль 16. Создание в Пятигорске следственной комиссии по де¬ 
лу о дуэли. Составлен акт осмотра места поединка следственной 
комиссией в присутствии секундантов М. П. Глебова и А. И. Ва¬ 
сильчикова. Художник Р. К. Шведе зарисовал Лермонтова в гробу. 

Июль 17. Медицинское освидетельствование лекарем И. Е. Барк¬ 
лаем де Толли в присутствии следственной комиссии тела Лермон- 

Погребение на Пятигорском кладбище: «Офицеры несли прах 
любимого ими товарища до могилы, а слезы множества сопровож¬ 
дающих выразили потерю общую, незаменимую». Запись в метри¬ 
ческой книге Пятигорской Скорбященской церкви за 1841 год, 
часть III, № 35: «Тенгинского пехотного полка поручик Михаил 
Юрьев Лермонтов 27 лет убит на дуэли 15-го июля, а 17 погребен, 
погребение пето не было». 

Июль 17. Письмо начальника штаба войск Кавказской линии и 
Черномории полковника А. С. Траскина из Пятигорска в Ставро¬ 
поль к генералу П. X. Граббе с подробным рассказом о дуэли. 
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Август 6. В «Одесском вестнике» № 63 в статье А. С. Андреев* 
ского, присланной из Пятигорска, первое сообщение в печати о 
смерти Лермонтова: «15-го июля, около 5-ти часов вечера, разра¬ 
зилась ужасная буря с молнией и громом: в это самое время, между 
горами Машуком и Бештау, скончался лечившийся в Пятигорске 
М. Ю. Лермонтов. С сокрушением смотрел я на привезенное сюда 
бездыханное тело поэта... Кто не читал его сочинений, проникнутых 
тем глубоким лирическим чувством, которое находит отголосок в 
душе каждого?..» 

Август 30. Цензурное разрешение на выход в свет «Отечествен¬ 
ных записок», т. XVIII, кн. 9, где в отд. VI без подписи помещена 
статья Белинского «Герой нашего времени»: «...мы встречаем новое 
издание «Героя нашего времени» горькими слезами о невозврати¬ 
мой утрате, которую понесла осиротелая русская литература в лице 
Лермонтова!.. Этой жизни суждено было проблеснуть блестящим 
метеором, оставить после себя длинную струю света и благоухания 
и — исчезнуть во всей красе своей...» 

Сентябрь 30. Комиссия военного суда в Пятигорске огласила 
«Сентенцию», в которой приговорила Н. С. Мартынова, М. П. Гле¬ 
бова и А. И. Васильчикова «за дуэль с поручиком Тенгинского пе¬ 
хотного полка Лермонтовым (на оной ныне убитым)» к «лишению 
чинов и прав состояния». 

Высочайшая конфирмация по военно-судному делу состоялась 
3 января 1842 года. «Майора Мартынова посадить в крепость на 
гауптвахту на три месяца и предать церковному покаянию, а титу¬ 
лярного советника князя Васильчикова и корнета Глебова простить, 
первого во внимание к заслугам отца, а второго по уважению по¬ 
лученной им в сражении тяжелой раны». 

1842 

Апрель 21. По просьбе Е. А. Арсеньевой гроб с прахом Лермон¬ 
това привезен из Пятигорска в Тарханы. 

Апрель 23. Прах Лермонтова погребен в фамильном склепе в 
Тарханах. 
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К читателю 


Издательство приносит извинения читателям за ошибку, допу¬ 
щенную в части тиража первого тома «Сочинений» М. Ю. Лермон¬ 
това, отпечатанного первыми заводами в типографии издательства 
«Кузбасс». В поэме «Демон» после слов: «Земля цветет и зеленеет» 
(с. 583, 15 строка св.) следуют пропущенные строфы: 


И голосов нестройный гул 
Теряется, и караваны 
Идут, звеня, издалека, 

И, низвергаясь сквозь туманы, 
Блестит и пенится река. 

И жизнью, вечно молодою, 
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя, 

Как беззаботное дитя. 

Но грустен замок, отслуживший 
Когда-то в очередь свою. 

Как бедный старец, переживший 
Друзей и милую семью. 

И только ждут луны восхода 
Его незримые жильцы: 

Тогда им праздник и свобода! 
Жужжат, бегут во все концы. 
Седой паук, отшельник новый, 
Прядет сетей своих основы; 
Зеленых ящериц семья 
На кровле весело играет; 

И осторожная змея 
Из темной щели выползает 
На плиту старого крыльца. 

То вдруг совьется в три кольца, 
То ляжет длинной полосою, 

И блещет, как булатный меч. 
Забытый в поле давних сеч, 
Ненужный падшему герою!.. 

Все дико; нет нигде следов 
Минувших лет: рука веков 
Прилежно, долго их сметала, 

И не напомнит ничего 
О славном имени Гудала, 

О милой дочери его! 
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Но церковь на крутой вершине. 
Где взяты кости их землей, 
Хранима властию святой, 

Видна меж туч еще поныне. 

И у ворот ее стоят 
На страже черные граниты. 
Плащами снежными покрыты; 

И далее по тексту. 
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